『단 한 사람』(최진영) 가제본 서평단

단 한 사람
최진영 지음 / 한겨레출판 / 2023년 9월

[하니포터 7기 서평]

『단 한 사람』(최진영) 가제본 서평단

하니포터 7기 모두에게 발송된 『단 한 사람』 가제본이다. 『구의 증명』으로 이미 저명하신 최진영 작가님의 장편 소설이다. 그 책에서 느껴지는 섬뜩한 아름다움에 놀랐던 기억이 있기에 기대하며 책을 펼쳤다.

소설은 독특한 내용의 프롤로그로 시작한다. 숲 속에서 자라는 작은 나무들의 대화이다. 멀리 떨어진 이 나무들은 키 큰 나무 아래 가려서 아주 크게 자라지 못한다. 그리고 서로 더 가까워지는 것을 경계한다. 나무끼리 가깝다는 것은 영양소를 얻기 위해 그만큼 경쟁해야 한다는 뜻이니까.

곧이어 자연을 파괴하고 나무를 무참히 베는 사람들을 마주한다. 나무들이 본 그 모습은 잔인했다. 나무가 수명이 다 하더라도 그것은 끝이 아니라 새로운 시작이다. 허나, 인공적으로 베어지고 쓰러지는 나무의 모습은 비극적인 ‘끝’이었다.

“세월에 순응해 쓰러지거나 비바람에 뿌리째 뽑히거나 속부터 썩어 마침내 부러지는 나무는 숱했다. 쓰러지고 뽑힌 뒤에도 나무는 그 자리에서 숲이 되었다. 그러므로 그것은 이별이 아니었다. 그루터기만 남기고 줄기는 통째로 사라져 버리는 기괴한 죽음은 300년이 몇 번씩 거듭되는 동안 단 한번도 없었다. 숲에서 보고 들은 죽음과 완전히 달랐다. 그러므로 그것은 죽음이 아니었다. 이별 또한 아니었다. 훼손이었다. 파괴였다. 폭발이자 비극이었다.”

흥미로운 프롤로그 뒤에는 본격적인 이야기가 시작된다. 7명으로 이루어진 가족의 이야기가 주 내용이다. 장미수와 신복일, 그리고 그들에게 5명의 자식 일화, 월화, 금화, 목화, 목수가 있다. 이름도 특이하고, 인물들의 개성도 뚜렷하여서 매력 있었다.

‘단 한 사람’만을 구할 수 있는 꿈으로 이어지는 3대의 인물들 임천자 - 장미수 - 목화의 이야기가 흥미롭다. 하지만 더 관심이 갔던 건 이 꿈에서 도출되는 ‘죽음관’이다.

“교통사고는 흔했고 죽음은 무작위였다. 하지만 각자의 죽음은 고유했다. 세상에 단 한 명인 존재가 예기치 못한 사고로 생을 멈췄다. 목화는 자기가 아직 살아 있음을 의심했다. 버스나 자동차를 수천 번 탔을 것이다. 매일 길거리를 걸었다. 그런데 아직 한 번도 사고를 겪지 않았다고? 저렇게 많은 사람이 죽는데 어째서 나는 살아 있지? 수많은 죽음 앞에서는 살아 있음 자체가 비정상이었다.”

사실 이 ‘꿈’은 그렇게 특별하지 않을지도 모르겠다. 사건사고가 끊이지 않는 세계에서 살아 있다는 건 정말 기적일 지도 모르겠다. 매일같이 해를 입는 사람들의 소식을 들으면, 지금 살아있다는 것이 신기하게 느껴지고 때로는 위화감이 들기도 한다.

두려워하는 것을 꼽는다면, 일상에서 오는 죽음을 두려워하는 편이다. 평소와 같은 나날에서, 신경 쓸 수 없는 아주 작은 단 하나의 변수가 이끄는 결과는 매우 처참하기도 하다. 수많은 불운이 겹쳐 해를 입는다면, 수많은 행운 덕분에 숨을 쉬는 것 같기도 하다. 아직도 잘 모르겠다, 그 두려움을 극복하는 방법을.

가제본을 읽고 궁금해진 건 크게 세가지였다.

1. 계속적으로 등장하는 자연과 나무는 어떤 것을 설명하려는 매개체인가

2. ‘단 한 사람’은 결말에 이르러 누가 될까

3. 금화는 어디로 사라졌는가

책의 남은 부분도 얼른 읽어보고 싶다.

- 다른 문장들

“우리 사이가 조금이라도 가까웠다면...... 좋았을까?” - “둘 중 하나는 죽었을 거야.”

비슷한 일상에 큰 불만은 없었으나 마음 한구석에는 그보다 훨씬 재미있고 찬란한 경험을 하고 싶다는 소망이 있었다. 밤마다 꿈을 꾸었기 때문이다. 꿈은 언제나 현실을 뛰어넘었다. ??? 꿈을 꾸고 나면 일상에서 얻는 교훈이나 감동은 거짓말 같았다. 어차피 거짓말로 글을 써야 한다면 진짜 거짓말을 쓰자고 월화는 생각했다.

언제나 어디에서나 어른들은 “너무 멀리 가지 마”라고 했다. 그럴수록 금화는 더 멀리 가고 싶었다. 아주 멀리까지 가서 사람들이 마침내 자기를 그리워하게끔, 자기를 먼저 찾게끔 만들고 싶었다. 엄마는, 사람들은 멀리 가지 말라는 말로 금화를 외롭게 두었다.

지켜보는 수 많은 눈. 무엇도 인간을 돕지 않았다.

금화가 사라진 자리에는 죄책감이 고였다. 가족들은 저마다 죄책감을 껴안고 살았다. 그때 내가 그러지 않았더라면. 그때 내가 이렇게 했다면. 가능했을 일을 헤아릴수록 죄책감도 커졌다.

어떤 추측에도 희망은 없었다. 소문은 죽음보다 잔인했다.

사실은 너무나 간단했다. 사실은 진실을 밝혀내지 못했다.

느닷없는 죽음이란 그런 것이다. 말도 안 되는 일. 눈 깜빡할 사이에 생사가 갈리는 일.

* 본 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

『고스트 듀엣』, 김현 소설, 한겨레출판(2023)

고스트 듀엣
김현 지음 / 한겨레출판 / 2023년 9월

[하니포터 7기 서평]

『고스트 듀엣』, 김현 소설, 한겨레출판(2023)

이 소설집을 하나의 말로 표현하자면 ‘드러냄’이라는 어절로 축약할 수 있겠다. 사회에 만연한 폭력을 가감없이 드러낸다. 숨기지 않는다. 그리고 이 서술에는 플러스(+)도, 마이너스(-)도 없어 보인다. 소설의 시선은 따뜻하지 않지만, 그렇다고 폭력적이도 않은 것 같다.

박상영 작가님과 스타일이 굉장히 비슷하다는 생각을 했다. 퀴어에 관한 주제가 대부분이나, 이에 대해 동정이나 연민의 시선으로 바라보지 않는다. 그저 그 자리에 있는 것일뿐, 특별하게 취급당하지는 않는다. 또한 적나라한 묘사도 많다. 호불호가 많이 갈릴 것 같다는 생각이 들었다.

또한 김현 작가님은 시인으로서 더 활발한 문예 활동을 하신 문인이다. 어떤 소설은 시처럼 느껴지기도 했다. 「세상에 사연 없는 사람도 있나」는 단락의 변화가 전혀 없이, 많은 인물들의 사연이 병렬적으로 등장하여 굉장히 독특하게 다가왔다.

‘죽음’을 풀어가는 방식도 흥미로웠다. 「수월」과 「고스트 듀엣」에서의 ‘죽음’은 끝이 아니다. 죽어버린 인물들은 어떤 형태로든 이 세계에 잔존하여 살아 있는 이들에게 영향을 미친다. 유령은 좋아하는 연예인을 시공간적 제약 없이 볼 수 있고, 세상에 남아 있는 이들과 듀엣곡을 부를 수도 있다. 죽은 자에게 삶의 의미를 부여하는 것 또한 삶을 지속하는 방법 중 하나가 아닐까

제일 재밌게 읽은 단편을 꼽아보자면 「혼자만의 겨울」을 고르고 싶다. 유쾌한 단편 영화를 보는 느낌이 들었다. 원준과 도연의 이야기가 한 편의 로맨틱 코미디처럼 지나간다. 읽는 게 즐거워서 술술 잘 읽히는 단편이었다. 다른 소설에서는 느낀 적 없는 색다른 모습을 본 것 같다. “그래서 올봄에 원준과 도연은......” 어떻게 되었을까

“당연하게도 그날의 일은 빠르게 잊혔다. 두 사람은 아무렇지 않게 다음 또 다음 만남을 이어갔다. 그들은 보통때처럼 서로의 사랑스러운 면모와 도무지 이해되지 않는 모습을 여러모로 경험했다. 누군가 뜨거워지려면 한 사람이 찬물을 부었고 누군가 차가워지려면 한 사람이 불을 지폈다.” 「혼자만의 겨울」

* 해당 콘텐츠는 하니포터 7기 활동의 일환으로 한겨레출판으로부터 도서를 제공받아 작성했음을 밝힙니다.  

[하니포터 7기 서평] 『칼럼 레시피』, 최진우 저, 한겨레출판(2023)

칼럼 레시피 - 논리와 감성을 버무린 칼럼 쓰기의 모든 것
최진우 지음 / 한겨레출판 / 2023년 8월

사회의 단상에 관한 칼럼을 접하며, 칼럼니스트의 글 솜씨를 부러워한 적이 있었다. 간결한 구성 안에 전하고자 하는 내용을 호소력 있게 전달하면서도, 논리정연한 서술이 담긴 칼럼은 정말 매력적으로 다가왔다. 나 또한 사회의 뉴스를 접하며 해당 이슈와 관련된 사유를 하는 일이 잦기에 그 생각들을 글로 정리하고자 마음 먹은 적이 있었다. 하지만 그 시작이 나에겐 너무 어렵게 다가왔었다.

그리고 『칼럼 레시피』는 그러한 고민에 대해 해답을 제시해주는 책이었다. 작가는 칼럼을 잘 만들어진 요리라는 개념에 대입하여, 칼럼을 쓰는 행위를 ‘레시피’라는 비유를 통해 표현한다. 가령 칼럼의 글감을 ‘재료’로 표현하거나, 칼럼을 전개해나가는 구성 방식을 ‘조리법’에 비유한다. 같은 식재료를 사용하더라도 어떤 조리법을 택하느냐에 따라 요리가 달라지는 것처럼, 같은 소재로 시작한 칼럼이라도 칼럼니스트에 선택에 따라 나올 수 있는 결과물의 경우의 수는 무한대이다.

『칼럼 레시피』는 칼럼 쓰기에 필요한 모든 요소에 대해 친절하게, 그리고 실질적인 도움이 될 수 있도록 설명하고 있다. 글감 찾기 및 선택, 칼럼 작성 계획 짜기, 매력 있는 도입부 쓰기. 글 전개 방식, 칼럼의 마무리 작성, 제목 선정, 퇴고 등 칼럼 쓰기의 과정을 차근차근 따라가며 독자들에게 칼럼을 쓸 때 필요한 것들을 알려준다. 또한 칼럼을 더 매력있게 만들어 주는 고급 기법이나, 자신만의 문장과 문체를 만드는 법, 그리고 글쓰기 실력을 기르기 위한 루틴까지 소개한다.

마지막으로 이 책에는 작가가 실제 연재되었던 수많은 칼럼들을 예시로 들어 보여준다. 작가가 칼럼에 필요한 요소들을 알려주기 위해 인용한 글이라는 점에서, 보통은 ‘잘 쓰인’ 칼럼들이다. 비록 책 내에 전체의 내용을 인용하지는 않았더라도, 인터넷에 검색만 하면 볼 수 있는 글들이다. 자신이 관심 가는 칼럼들을 찾아보며 참고해보는 것도 칼럼을 쓰는 데 도움이 될 것이다.

* 해당 콘텐츠는 하니포터 7기 활동의 일환으로 한겨레출판으로부터 도서를 제공받아 작성했음을 밝힙니다. 

『도서부 종이접기 클럽』, 이종산 저, 창비(2023)

도서부 종이접기 클럽 (양장) ㅣ 소설Y
이종산 지음 / 창비 / 2023년 6월

여기 도서부의 종이접기 클럽에 소속된 아이들 세연, 모모, 그리고 소라가 있습니다. 성격도, 좋아하는 것도 다르지만 ‘종이접기’가 그들을 이어주는 하나의 요소가 됩니다. 시작점이 같더라도 결과물을 만드는 데에 시간이 다르게 소요되며, 다른 결과물이 나올 수도 있는 활동이 종이접기입니다. 사실 이렇게 말하면 종이접기나 세상 살아가는 것이나 다른 것 같지가 않네요.

종이접기는 또 다른 세계와도 이들을 이어주는데, 과거의 역사적/민족적 아픔은 ‘종이학 접기’를 통해 현재로 연결됩니다. 종이학을 접는다는 것은 소망을 이루기 위한 행위의 표상이죠. 과거 역사 속 사람들의 소망은 단순히 무엇을 가지고 싶다, 무엇을 하고 싶다에 관한 게 아닙니다. 그들은 떠나간 사람들이 돌아오기를 바라고, 생존에 직결된 소망을 빌며 종이학을 접습니다.

자칫 무거울 수도 있는 역사적 주제를 발랄하면서도 접근하기 쉽게 풀어낸 것 같아요. 사실 이게 영어덜트 소설의 묘미 아닐까요? 너무 무게감 있는 일상만을 살아가다 보면, 그 중압감에 쉽게 지치고 고꾸라지기도 하는 법입니다. 가벼움 속의 무거움, 무거움 속의 가벼움을 찾는 것도 문학의 한 재미인 것 같습니다. 통통 튀면서도 생각할 거리가 있는 영어덜트 소설을 읽고 싶으시다면, 6월에 발행되는 창비 소설 Y 시리즈 『도서부 종이접기 클럽』을 추천합니다 :)

“우리 도서부 종이접기 클럽의 규칙이 있다. 절대 대신 접어주지 않는다. 아무리 어려워도 스스로 끝까지 해내야 한다. 그 대신 모모나 소라는 내가 종이접기를 하다가 막혀서 절망할 때마다 옆에서 속도를 늦춰 천천히 종이를 접는다. 두 사람이 접는 모습을 집중해서 따라 하면 아무리 어려운 부분도 결국은 접을 수 있다.”

* 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 리뷰입니다.

『백일의 밤 백편의 시』, 이영주 편, 뜨인돌(2023)

백 일의 밤 백 편의 시 - 일상을 충만하게 채우는 시의 언어들
이영주 지음 / 뜨인돌 / 2023년 4월

『백일의 밤 백편의 시』, 이영주 편, 뜨인돌(2023)

이 책에는 100편의 시를 100일의 밤 동안 한 편 씩 읽을 수 있도록 구성되어 있습니다. 국내부터 해외 시인들까지의 시, 그리고 다양한 주제와 소재들의 시를 읽을 수 있는 점이 이 책의 장점입니다. 한 시인이 발간하는 한 시집을 읽는 것도 좋지만, 이렇게 넓은 폭의 시를 받아들이는 것도 좋은 것 같아요.

시 한 편마다 이영주 시인님이 쓰신 간단한 코멘트가 달려 있습니다. 시를 읽으면서 어려웠던 부분들에 대하여, 시인님께서 직접 감상과 해석을 제시해주시는 점도 좋았어요(제가 책에서 인용한 구절도 시인님이 써주신 글이랍니다). 이 책을 읽고 시에세이의 매력을 느낄 수 있었습니다 :)

이 책의 마케팅 문구이자 슬로건은 ‘일상을 충만하게 채우는 시의 언어들’, ‘불면의 밤, 천천히 자신만의 템포로 읽는 위로의 시 100편’ 입니다. 잠들지 못하는 공허한 어느 밤에, 그 빈자리를 채울 수 있는 시 한 편을 이 책에서 찾기 바랍니다. 때로는 마음 속에 품고 살아갈 수 있는 시가 한 편 있다는 것만으로도 삶에 깊은 위로가 되기도 하니까요 ☺️

“살아간다는 것이 상승보다는 추락에 가까운 것이 아닐까. 너는 반 계단을 내려와 매일 추락하는 사람처럼 바닥에 이마를 대고 울었지. ∙∙∙ 그렇게 매일 밤 울었지만 너는 아침이면 다시 계단을 걸어 올라갔지. 출근하는 아침이 너를 추락하게 하는 일이었지만, 너를 상승하게 만드는 일이기도 했던 거야.”

* 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 리뷰입니다.