엄마의 얼굴 | 잔잔한 여운이 남는 책

엄마의 얼굴 - 김재원 힐링 에세이
김재원 지음 / 달먹는토끼 / 2025년 1월

도서를 지원받아 작성하였습니다


KBS<아침마당>의 김재원 아나운서의 어머니에 대한 마음과 인생을 담아낸 에세이다. ‘그리움은 오래된 애도입니다.’로 시작하는 이 책은 83편의 마음을 담아내고 있다. 책을 읽는 동안 저자의 이야기가 아닌 나의 마음과 인생을 생각하는 시간이 되기도 했다.

<저 같은 사람도 배려해 주세요>편에서는 때로는 남들과 다른 모습으로 살아가는 내 모습이 위축될 때가 떠올라 ‘틀린 게 아닌 남들과 다른 모습’을 인정해달라는 저자의 말에 크게 공감했다. 그저 다를 뿐이니 위축할 필요가 없음을 깨달았다.

<표정의 온도>에서는 ‘사람의 기본 표정은 생각과 태도가 만든다’라는 말에서 예전에 지인이 “나 너 버스에서 봤는데 표정이 너무 안 좋아서 아는 척 안 했어.”라고 말했던 일화가 생각났다. 그때부터 나는 안 좋은 표정보다는 멍한 표정이 낫다는 생각으로 되도록이면 안 좋은 생각을 하지 않으려는 마음을 먹고, 시간이 날 때마다 뇌에도 휴식을 주려고 노력한다.

<엄마가 미안해할까 봐 걱정이다>편은 나에게 항상 모든 걸 해주시며 미안하고 고맙다고 말씀하시는 엄마 생각에 한참 동안 책을 덮지 못하게 했다.

이 책은 항상 곁에서 나를 응원해 주시는 부모님의 사랑을 다시 돌아보고 감사함을 느끼게 해 준다. 어느덧 익숙해져 당연하게 여겼던 일들이 당연한 것이 아님을 깨달았다. 지금부터라도 부모님을 자주 안아드리고 함께 많은 시간을 보낼 수 있도록 노력해야겠다.

검은 해바라기

검은 해바라기
오윤희 지음 / 북레시피 / 2025년 9월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

열여섯 살 수완이 여자 화장실에서 몰래 촬영하다 현행범으로 붙잡히게 된다. 그로 인해 엄마 여정과 함께 변호사인 태연을 만나게 된다. 첫 만남에서부터 불안해 보이는 여정과 상담 내내 텅 빈 눈빛으로 관심 없는 수완의 모습에 태연은 사건 해결이 쉽지 않음을 느낀다. 하지만 수완의 행동 이면에 또 다른 진실이 숨어있음을 알게 된다.

한편, 남편과 이혼하고 혼자 딸 재희를 키우는 태연은 불쑥불쑥 예상치 못한 행동을 하는 재희가 걱정되지만 사춘기의 한때라 생각하며 가볍게 넘긴다. 어느 날 퇴근하고 돌아온 집에서 발견한 재희의 모습에 심상치 않은 일이 생겼음을 알고 해결하려 애쓴다.

아이가 사고를 쳤을 때 부모는 자신의 잘못처럼 느껴져 수치심과 아이에게 실망감을 느낀다. 하지만 그 마음을 숨기고 아이의 마음을 헤아려 주고 편이 되어주는 엄마 태연과, 형의 편만 들며 외면하는 엄마 여정의 모습이 아이들의 사고에 대처하는 두 어머니의 해결 방식이 대비된다.

요즘 화제인 촉법소년 범죄를 보며 촉법소년의 나이가 하향되거나 처벌이 강화되어야 한다고 생각했다. '히든 아이'라는 프로그램에서도 같은 주제를 다룰 때 모두가 나와 같은 생각으로 이야기를 이어갔다. 하지만 표창원 님은 나이 하향과 처벌 강화만이 답이 아니라고 이야기한다. 범죄의 본질을 파악하고, 사회와 가정이 노력해서 범죄를 일으키게 된 원인을 해결해야 한다는 말에 촉법소년 범죄에 대해 다시 한번 깊이 생각해 보게 되었다.

『검은 해바라기』에서도 촉법소년 범죄로 시작하지만, 가족 간의 관계와 애정, 그리고 관심이 한 아이에게 얼마나 중요한지를 시사한다.
처음엔 혼이 날까 봐 사실을 숨기지만 결국엔 엄마에게 도움을 요청할 수밖에 없었던 재희와, 계속해서 도움을 요청하지만 점점 고립되어 갔던 수완의 모습을 보면서 아이의 세상에서 부모의 존재가 얼마나 큰지를 깨달았다. 책을 덮은 후에도 고립되어 가던 수완의 모습이 남아 가슴이 먹먹해졌다.

손자병법 | 흔들리지 않는 고전의 힘

손자병법 - 이겨놓고 싸우는 인생의 지혜 ㅣ 현대지성 클래식 69
손무 지음, 소준섭 옮김 / 현대지성 / 2025년 10월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

병법서인 『손자병법』은 1편부터 6편까지는 이기기 위한 이론을 설명하고, 7편부터 13편까지는 전쟁에서 실제로 행할 수 있는 실천서로 이루어져 있다.
현대 지성의 『손자병법』은 원문 해석 → 원문 → 실례를 들어 쉽게 이해할 수 있도록 구성되어 있으며, 『손자병법』에서 말하는 지혜와 방법을 어떻게 적용할 수 있는지를 알려준다.

전쟁에서 이용하는 병법서이지만, 『손자병법』은 전쟁을 지향하는 것이 아니라 전쟁의 신중함을 이야기한다. 첫 장에서 가장 먼저 강조하는 것은 전쟁의 엄중함이다. 전쟁은 함부로 일으켜서는 안 되며, 불가피한 경우라도 신중하고 또 신중하게 고려해야 함을 강조한다. 「모공」 편에서 손자는 “싸우지 않고도 적을 굴복하게 만드는 것이 최고의 책략이다. 전투 없이 모략으로 승리를 거두는 것이다.”(84쪽)라고 했다.
만약 어쩔 수 없이 전쟁을 해야 한다면 신속하게 승리하고, 오래 끌지 말아야 한다고 말한다. 그러기 위해서는 적을 알고 나를 아는 것, 그리고 치밀한 계획이 세워졌을 때 전쟁을 실행해야 한다.

가장 흥미로웠던 점은 『손자병법』에서 제시한 같은 방법을 썼으나 결과가 정반대였던 오기서의 복수와 정국의 진나라 수로 건설 이야기였다. 흐름을 잘 살피고 상황이 달라지면 전략도 달라져야 한다는 것을 알 수 있었다.

『손자병법』은 우리의 인생에도 그대로 적용된다. 전쟁에서 부하들의 마음을 읽고 사기를 북돋우며 신뢰를 얻어 승리를 이끄는 것처럼, 사업에서도 마찬가지다. 신뢰를 얻은 좋은 직원이 옆에 있다면 위기가 와도 극복하며 번창할 수 있을 것이다.

노자의 도가 사상이 깊숙이 스며 있는 『손자병법』은 “도(道)”를 중요시한다. 백성을 위한 전쟁이 아니라면 전쟁을 일으켜서는 안 된다고 말하며, 결국 ‘사람’의 중요성을 강조한다. 사람 간의 관계에서도 상대방을 존중하는 ‘도’를 지킨다면 지혜롭게 관계를 이어나갈 수 있을 것이다.

“이겨 놓고 싸운다”라는 말은 어떤 일에 있어서 철저한 준비가 없으면 섣불리 실행하지 말고, 상대방의 마음을 진중하게 헤아린다면 어떤 위기가 와도 흔들리지 않을 수 있다는 인생의 지혜를 알려주는 것이 아닐까 생각되었다.
삶의 본질을 꿰뚫는 『손자병법』이 담고 있는 2,500년간의 지혜는 여전히 흔들림이 없다.

박물관을 빌려드립니다: 영국 | 베테랑 도슨트가 알려주는 이야기

박물관을 빌려드립니다 : 영국 - 인류 역사와 문화의 새로운 발견 ㅣ 박물관을 빌려드립니다
손봉기 지음 / 더블북 / 2025년 9월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

영국 대영박물관과 V&A 박물관(빅토리아 앤 앨버트 박물관)을 베테랑 도슨트가 들려주는 이야기를 담은 책이다. 각 이야기의 끝에 상세한 관람 동선까지 알려주어 두 박물관 관람을 훨씬 풍부하게 만들어 준다.

<대영박물관>
대영박물관은 중동전시관, 이집트전시관, 그리스전시관, 로마전시관 등 지역별로 크게 나누어 설명하고 그 외 전시품들도 함께 다룬다.

아시리아의 미술은 단순한 아름다움을 넘어 자신의 삶과 역사를 기록하고 권위를 과시하며 기선을 제압하기 위함이었고, 이집트의 미술은 사후세계를 믿는 이집트인들이 죽은 뒤 부활했을 때 자신의 몸을 찾기 위함이었다. 이처럼 각 문명 예술의 목적이 서로 다르다는 점이 특히 인상 깊었다.

람세스의 석상의 발견은 서양 예술과 문명이 그리스에서 시작되었다고 믿었던 유럽인들의 관점을 바꾸었다. 이로 인해 '그리스 문명이 이집트 문명과 메소포타미아 문명에서 비롯되었음을 알게 되었다'(100쪽)는 사실은 다시 한번 람세스 석상을 찾아보게 만드는 깊은 울림을 주었다.

그리스, 로마 전시관은 그리스 로마 신화를 전체적으로 요약해 주는 듯한 설명과 전시물이 어우러져 생동감 있게 느껴졌다.

그 외에도 세계문화유산 1호 파르테논 신전, 너무 사실적이라 살아서 말을 걸까 봐 한쪽 눈을 미완성으로 만들었다는 왕비 네페르티티의 조각상, 세계 7대 불가사의 중 하나인 모아이 석상 등 어느 하나 놓칠 수 없는 흥미로운 이야기들이 가득하다.

<V&A 박물관>
V&A 박물관은 박물관이 세워진 역사부터 이야기가 시작되며, 도슨트의 설명에 따라 동선을 이어가다 보면 마치 박물관을 실제 관람한 듯한 느낌을 받는다.

다른 나라에서 공부할 수 없는 젊은이들을 위해 만든 복제품 전시, 앨버트 공의 의뢰로 만들어진 빅토리아 왕관, 금방이라도 날아갈 듯 보이는 나비 모양의 빠삐용 반지 등은 사진으로만 보기 아쉬워 꼭 방문해서 실제 모습을 보고 싶다는 생각이 들었다.

이전에 대영박물관을 방문했을 때 일정상 다 둘러보지 못했는데, 이 책을 미리 보고 갔더라면 더 좋았을 거라는 아쉬움이 남는다. 베테랑 도슨트인 저자가 알려주는 동선을 따라 이동하며 관람한다면 훨씬 더 풍부한 경험이 되었을 것이다. 하나의 이야기로 완성시키는 듯한 저자의 설명이 매우 훌륭했다.

V&A 박물관은 언젠가 꼭 방문하여 저자가 알려준 전시 동선을 따라 관람하고, 함께 중앙정원에 얕은 수심의 원형 반사 풀이 햇빛을 반사하여 연출하는 아름다움의 여유를 느껴보고 싶다.

별을 지키는 사람 | 사랑하는 사람을 지키기 위한 마음

불을 지키는 사람
류츠신 지음, 곽수진 그림, 허유영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 9월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

살면서 한 번도 고향을 떠나본 적이 없는 사샤는 사랑하는 사람 리디나를 살리기 위해 이스턴섬으로 향한다. 이스턴섬에는 불치병에 걸린 사람을 되살려 준다는 불지기 노인이 살고 있기 때문이다. 이 세계의 사람들은 모두 자신의 별을 가지고 있으며, 불지기 노인은 사람들의 별의 위치가 적힌 책을 가지고 있다. 그 별을 찾아가 수리하면 사람을 살릴 수 있다고 한다.

불지기 노인은 사샤의 부탁을 들어주는 대가로, 매일 불을 지피는 “내 일을 물려받아.”(12쪽)라고 말한다. 사샤는 그렇게 하겠다고 약속하지만, 노인은 그를 믿지 않는다. 그럼에도 사샤는 로켓을 타고 초승달의 배에 올라 리디나의 별을 찾기 위한 여정을 시작한다.

불지기 노인은 매일 불을 지펴야 하는 시간이 다르지만, 단 한 번도 늦은 적이 없었다. 매일 다른 시각을 정확히 기억할 만큼, 그는 오랜 세월 동안 이 일을 해온 것이다. 사샤에게 내건 조건으로 미루어보면, 어쩌면 노인 역시 사랑하는 사람을 살리기 위해 이스턴섬에 왔다가 그 일을 이어받게 된 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. 오랫동안 하루도 거르지 않고 불을 지피는 불지기 노인의 모습은 책임감과 헌신으로 빛났고, 그 마음은 사랑하는 사람에 대한 무게로 느껴졌다.

과연 사샤는 사랑하는 사람을 위해 그 무거운 사랑의 약속을 끝까지 지켜낼 수 있을까?