-
-
강물이 멈춘 날
월리 램 지음, 박산호 옮김 / 리프 / 2026년 4월
평점 :
이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.
송도 갯벌에는 왜가리가 살고 있다. 큰푸른왜가리는 없지만 가까운 친척이라고 한다. 내가 이 새를 주목한 적은 지금까지 없었다. 승기천하고부터 이어져 온 강의 그 끝자락에 이르러 송도 갯벌이 펼쳐진다. 과거 인천 지하철 1호선 종점이었던 동막역에서는 인천의 깃대종 저어새에 대한 안내와 함께 생태환경을 소개한다. 동막역을 나서면 생태 관측이 가능한 작은 시설도 있다. 자전거를 타고 나서부터는 하천과 해안을 따라 새를 관찰하는 사람들이 있다는 걸 알게 되었다. 그들은 새를 바라보며 망원렌즈를 들고 사진을 찍기에 한눈에 알아볼 수 있다. 내게는 그냥 새였다.
<강물이 멈춘 날>을 읽은 다음부터 내게 강과 바다가 가깝단 걸 새삼 느낀다. 새와 하안 생태에도 조금 관심을 가져 본다. 코비는 큰푸른왜가리를 만나서 말을 걸었다. 그 새를 바라보며 죽은 아들에게 말을 건다. 나도 그를 따라 해 본다. 내게 이 접촉은 도움이 된다. 나도 중독 문제를 겪고 있고 솔직하지 못한 사람이다. 희망보단 기대에 따르다가 실망하고 화를 내는 걸 반복하고 나 자신이 미워지는 경우가 잦았다. 코비의 목소리는 내게 위로를 준다. 나는 언제나 회고하는 1인칭으로 쓰인 소설을 제일 좋아했다. 화자가 펼쳐 보이는 자기기만과 희망의 줄다리기를 지켜보고 있자면, 나 또한 마음의 기대와 희망이 오가며 나를 돌아볼 수 있었다. 내게 '코비'란 어떤 사람인지 말해 본다. 첫인상은 몹시 별로고 그의 목소리도 마음에 들지 않았다.
'잠깐만 당신, 왜 내한테 너 얘기를 이렇게까지 말해?'
2017.4.27.
그는 핑계와 거짓말이 가득하고 변명하는 걸 멈추지 않는다. 1장을 20쪽 정도 읽고 지쳐서 나가떨어졌다. 그는 지금으로부터 9년 정도 전 어느 하루를 쓰고 있다. 육아 대디인 것, 현재 실직한 것, 멋진 아내 에밀리와 가정을 이루고 쌍둥이 자녀를 낳은 것, 딸 이름은 메이지고, 아들은 니코, 2살. 부부 관계에서 잠자리 문제가 있다는 사실도 밝히는데, 내겐 지나친 노출 같다. '저기요, 코비, 우리 처음 만났잖아요.' 이런 목소리를 550쪽이나 읽어야 한다고 생각하니까 마음이 답답해졌다. 스레드를 켜고 윌리 램의 글쓰기에 대한 기대와 당혹감을 잔뜩 쓴다. "아마존 올해의 책이고, 오프라 윈프리 북클럽이 세 번이나 택한 작가라서 더 기대했는데, 너무 수다스럽고 코비의 자기 노출이 너무 급해. 심지어 선명한 사진 같은 기억을 전달하니까 내겐 낯설고 거북하기도 해. 영화나 드라마로 만들기 좋게 하려고 이랬나?" 다시 마음을 다잡고 6쪽을 더 읽었다. 1장을 끝까지 읽은 건데, 그러나 나는 알아차린다.
니코가 병원 응급차로 이송된다. 코비는 현장 경찰관들의 제지로 응급차를 타지 못한다. 순찰차를 타고 함께 병원으로 이동한다. 수사관은 이동 중 병원에서 EtOH 검사가 필요하다고 무전한다. 병원에 도착하자마자 코비는 채혈을 했다. 돌아와서 형사의 조사를 받는다. 에밀리가 도착하고 곧 의사가 응급실로부터 나온다. 니코가 사망했다는 사실을 알린다. 상상할 수 없는 일이다. 코비의 부주의로 인해 후진하는 차량에 깔려서 2살 아들 니코가 죽었다. 장모님이 묻는다. “하나만 대답하게. 후진 기어를 넣기 전에 아이들 둘 다 안전벨트를 했는지 왜 확인하지 않았나?” 에밀리가 무너진다. 경찰은 코비에게 추가 조사를 위해서 내일 오후 3시까지 경찰서로 출석하라고 통보한다. 병원에서 집으로 돌아가니 코비의 엄마가 와 있다. 에밀리는 메이지를 코비로부터 분리한다. 에밀리와 메이지가 침실에서 잔다. 코비는 소파베드를 펴고 거실에서 잠든다. 잠들기 전에 엄마와 대화를 나눈다. 몰래 마시던 럼을 꺼내 마신다. 새벽 2시까지. 엄마는 가고 아버지로부터 전화가 온다. 레이첼 딕슨이라는 유능한 변호사를 예약했고 비용은 아버지가 지불한다고 전한다. 오전 8시까지 가야 한다. 지금 코비는 독주에 아티반도 잔뜩 먹었다. 06:45에 알람을 맞추고 잠에 든다. 어떻게 왔는지 모르겠지만 깨어나 보니 쌍둥이 방에서 눈을 뜬다.
이제 나는 안다. 1부 상상할 수 없는 일에는 13개의 챕터가 있다. 2017.4.27.은 니코가 죽은 날이다. 코비는 1장을 서술하고 나서 곧바로 2, 3장에서 각각 2005년과 2006~2013년을 회상한다. 에밀리와 만나서 연애하고, 결혼을 약속하고 첫 아이를 유산으로 잃고, 니코와 메이지를 낳기까지의 시간이다. 4장은 다시 2017.4.27. 그날이다. 도무지 견딜 수 없는 상실의 기억 앞에서 주마등을 겪듯이 코비는 주춤했다가 다시 앞으로 나아간다. 남은 9챕터는 2017.4.27. ~ 2017.8.1.까지 여덟 날을 회고한다. 1부는 전체 소설의 30% 정도를 차지하고, 2부로 넘어간다. 1,095일 동안의 형기가 시작된다.
2017.4.28.
쌍둥이 방에 들어온 기억이 없는데 눈을 뜨니 그곳이다. 코비는 PM 06:45으로 알람을 잘못 맞췄다. 술과 약이 다 깨지 않았다. 지금 출발하면 내게 배정해 준 시간이 6, 7분 정도 남았을지도 모른다. 레이첼 딕슨을 만난다. 변호사는 이론들을 제시한다. “그럼 당신은 미칠 것 같았겠네요, 그렇죠? 그때 당신 아들이 거기 누워서 생사를 오가고 있었잖아요, 맞죠? 엄마에게 알려야 하는데 연락은 안 되고, 그런 상황이면 불안이 극도로 치솟았겠죠. 정말 한계를 넘어설 정도로, 그래서 정신을 붙잡으려고 약을 하나 먹거나 술을 한 잔 마셨다 해도 이해가 됩니다.” 변호사는 그냥 이론상으로 그렇다는 말이라고 말하며 내일 약속을 잡으라고 한다. 이 논리라면 아마도 체포될 가능성을 방어할 수 있다. 최악을 피할 수 있다면 새 출발할 수 있지 않을까?
코비는 커피와 머핀을 먹으려 하지만 죄책감에 휩싸인다. 오후 1시에 니코의 장례식장 미팅이 있다. 메이지가 혼란스러워할 것을 상상한다. 그는 아무런 목적지 없이 차를 몰아서 스리리버스를 지나 워쿼넉 문 카지노에 간다. 도박꾼들 사이에서 술을 마신다. 니코의 죽음이 **“스리리버스의 비극”**이란 타이틀로 TV 뉴스에 보도되는 걸 본다. 에밀리가 사과하면서 1시까지 꼭 와 달라고 문자했다. 장례식장 미팅을 도저히 혼자 감당할 수 없다고. 집으로 돌아가지 않고 차를 몬다.
코비는 워쿼넉 강을 따라 이어지는 샛길을 타고 달려 강변에 도착한다. 강변에서 아이들의 잉태부터 탄생까지를 회고한다. 강둑을 따라 걷는다. 코비는 자신의 아버지를 비난하는 마음이 있었다. 그러나 자신은 아들을 더 치명적인 방식으로 저버렸다. 이 강변에서 새를 바라보며 말을 걸고, 거짓말하지 않고 위증하지 않기로 결심한다. 감옥에 가게 되더라도 아들의 죽음이 자신의 거짓말로 인해 의미가 가려지는 것을 참을 수 없다. 집으로 돌아가서 에밀리에게 사실을 말한다. 약과 술에 취해 있는 채로 아이들을 픽업하다가 니코가 죽게 됐다고. 코비는 집에서 쫓겨난다.
2017.5.5.~2017.8.1.
2급 비자발적 과실치사 혐의로 재판이 열린다. AA와 NA에 참석하고 에밀리와 파텔 박사에게 첫 상담을 받는다. 에밀리는 코비가 ‘체크아웃’하고는 했다고 말한다. 이 표현은 많은 의미를 담고 있다. 코비는 상담을 이어가기로 하고 에밀리는 고민해 보기로 한다. 파텔 박사의 상담은 1:1 상담으로 진행될 것이다. 상담을 마치고 돌아가는 운전 중에 에밀리는 사고를 낼 뻔한다. 코비가 그날 상담에서 있던 장면들을 다시 꺼냈기 때문이다.
12주가 흘렀고 판결이 나오는 날이다. 보호관찰관은 드물게도 보고서를 통해 코비의 선처를 요청했다. 파텔 박사의 탄원서는 코비에 대한 선처를 부탁했다. 변호사는 적극적으로 코비를 지키려고 하지만, 코비가 알코올 복용을 자백하기로 결정한 이상 그를 도울 수 있는 뚜렷한 방법이 없다.
검사는 아동심리학적 가설을 통해 메이지의 손상을 주장했으나 변호사의 이의로 기각되었다. 장모님의 편지가 검사 측에서 제시되었다. 편지에서 장모님은 자기 딸이 겪고 있는 깊은 고통과 니코의 죽음이 남긴, 신체적, 정신적 상처를 법원이 헤아려 달라고 말한다. 징역 5년의 수형을 선고받았다. 3년을 복역한 뒤 집행을 정지하고, 이후 추가로 3년의 보호관찰을 받게 됐다. 펠토 판사가 휴가를 떠났기 때문에 팔라졸로 판사가 재판장을 맡았다.
코비는 예이츠 교도소로 이송되어 수감된다.
2부에서부터 각 챕터의 첫머리에 1,095일의 수감 기간 중 남은 날짜가 표기되어 있다. 지금까지 내가 읽어 본 어떤 감옥 소설도 범죄로부터 재판을 받고 수감되기까지를 이토록 자세하게 서술한 소설은 없었다. 재소자가 사건을 어떻게 기억하는지, 법 집행 기관과 지원 기관으로부터 어떤 지원과 제약을 받는지 생생하게 제시되어 있다. 작가 윌리 램의 철저한 조사가 없었다면 결코 만나 볼 수 없었을 글이다. 1부를 통해 잘못을 저지른 사람이 겪을 딜레마가 아주 뚜렷하게 제시된다. 거짓말을 할 것인가? 아니면 진실을 수용하고 말할 것인가? 코비는 자백했고 수감되었다.
코비는 어떤 사람이 되어가는가?
2부와 3부를 간략하게 정리하고 나서 글을 이어가겠다. 하루가 지나고 또 하루가 지나고 또 하루가 지나고, 단순한 돌, 이렇게 두 파트의 요약이다.
코비는 비닐봉지를 이용한 자살을 계획했지만 실패했다. 수감 초기 적응에 어려움을 겪었고 극심한 우울증에 빠졌다. 같은 B동에서 호건이 자살한 사건이 모방 자살의 트리거가 되었다. 매니의 신고로 코비는 72시간 자살 감시에 놓였다. 블랭컨쉽 박사에게 진료를 받고 풀려났다. 끔찍한 감방 동료였던 퍼그가 이감되면서 매니가 코비의 감방 동료가 되었다. AA를 다시 찾고, 도서관에 가고, 부지관리반 작업에 지원했다. 카바네로 중위가 부지관리반을 맡고 있었고 그는 자신의 일을 성실하게 수행하고 믿을 수 있는 사람이었다. ‘솔로몬’이라는 신참이 들어왔다. 에밀리가 첫 면회를 왔다. 피카디와의 악연도 이때부터 본격적으로 시작된다. 새로 부임한 여성 상담사 잭슨은 불안정한 정신 상태를 보이는 솔로몬을 걱정했고, 부지관리반에서 코비가 솔로몬을 돌보고 있다는 사실을 지지했다. 칠면조 사건이 터졌고 피카디로부터 솔로몬을 구하기 위해서 코비는 큰 위험을 감수했다. 상담사는 코비를 도와서 피카디를 해고하기 위한 싸움에 끼어들 생각이 없다고 선을 그었다. 그래도 상담사는 솔로몬의 이감은 도왔다. 코비가 벌인 이 사건 덕분에 솔로몬은 정신 병력이 있는 재소자들을 위한 기관으로 이감됐다. 코비에 대한 피카디의 보복이 잇따랐다. 그러나 이것은 코비가 겪어야 했던 고통의 아주 일부에 불과했다.
사서 페기 밀먼은 코비에게 도서관 벽화 그리기 프로젝트를 맡겼다. 교도소장까지 관심을 갖는 일이었다. 이 동안 피카디의 보복도 잠시 멈췄다. 벽화 그림은 성공적이었다. 교도소장과 언론에게서 좋은 평가를 얻었고, 어느 예술 중개인은 코비에게 석방된다면 작업하고 싶다는 제안도 해 왔다. 벽화를 작업하면서 코비는 니코를 그렸다. 감옥이 서 있는 부지에 강물이 흐르는 그림을 그렸고, 여러 인물을 담았는데 그중에는 초록색 벌레가 둘러싸고 있는 모습의 니코가 있었다. 코비는 이 벽화 작업의 과정에서 니코의 존재가 자신의 영혼의 시금석이란 사실을 깨달았다. 자신의 재활이 가능할까 의심이 들고, 에밀리가 자신을 거부할 것이 두렵다. 그래도 재활을 포기하지 말아야 한다.
그러나 잠깐의 안정 뒤에 끔찍한 사건이 벌어졌다. 피카디는 아내로부터 이혼도 청구받았다. 이 시점 피카디는 교도소 벽화 프로젝트가 끝났고 더는 코비가 교도소장의 관심에 들지 않는 것을 확인하고 코비에게 큰 교훈을 주고자 했다. 우선 심복인 안셀모가 코비를 대형 저장실로 유인했다. 식당에서 소금통을 몰래 훔쳤다는 의심을 제기하여 코비의 몸을 수색했다. **"Squat and Cough" (쪼그려 앉아 기침하기)**를 여러 차례 요구한다. 코비는 규정에 따라서 공개된 장소에서는 할 수 없다고 항변했다. 그래서 대형 저장실 창고로 옮겨 온 것이었다. 이곳에서 피카디는 어둠 속에 숨어 있었고, 코비가 거듭해서 안셀모로부터 **"Squat and Cough"**를 요구받던 중 피카디가 코비의 항문으로 진압봉을 쑤셔 넣었다. 코비는 잠시 정신을 잃었다 깨어났다. 이 사건으로 코비의 영혼은 금이 갔다.
3주가 흘렀다. 정신과 의사에게 상담을 신청했다. 72시간 자살 감시가 끝났을 때 보았던 닥터 블랭컨쉽이 배정됐다. 몹시 바쁘게 퇴근 준비를 하던 중 코비의 상담을 맡았다. 코비는 블랭컨쉽에게 교도관에게 강간당한 사실을 밝혔다. 의사는 PREA(수감자 성폭력 근절법)에 따라 성적 학대를 신고할 수 있다고 안내했다. 코비는 피카디가 보복할까 두려웠기에 포기했다. 지난번 피카디가 칠면조를 페퍼 스프레이로 죽이고 솔로몬을 학대했을 때 냈던 행정구제신청의 좌절도 있었다. 의사는 진료 시간 동안 계속해서 자기 일정에 늦을까 봐 시계를 봤다. 항불안제를 처방해 준다. 코비가 문제를 겪던 계열의 약물이다. 출소까지 8개월 반이 남았다. 내 머릿속이 만들어 내는 지옥에서 벗어날 수 있기 위해서 약물 중독을 겪었다는 말을 하지 않고 투약을 시작했다.
하루에 두 번 벤조디아제핀계 약물을 0.5밀리씩 투약했다. 피카디와 안셀모의 괴롭힘은 지속되었지만 약물에 의존해서 견딜 수 있었다. 그러던 와중에 뜻밖에 좋은 소식이 생겼다. 6개월 일찍 가석방될 수 있다는 소식을 상담사로부터 전해 들었다. 에밀리에게도 통화로 연락해서 소식을 알렸다. 코비는 편지를 썼다. 자신이 감옥에서 재활에 노력해 왔다는 사실을 알리고, 지난 통화에서 에밀리가 자신의 가석방에 대해 복잡한 마음을 드러낸 것에 대해 화를 낸 사실을 사과했다. 재활 모임을 통해 배운 교훈, 일상 회복에 대한 기대를 함께 담아 전했다. 그러나 피카디와 안셀모에게 당한 강간에 대해서는 결코 말하지 않았다. 에밀리는 코비의 엄마와 메이지가 면회하는 것을 허락했다. 코비는 메이지를 거의 3년 만에 보았다.
출소 당일에는 소변 검사가 있기에 코비는 14일 전부터 약을 줄였다. 그러나 3달 정도를 증세가 올라올 때 타협해서 복용했다. 에밀리와 메이지, 엄마가 코비의 석방에 맞춰 온 걸 보았다. 소변 검사에서 양성이 나와서 출소실에서 석방이 취소됐다. 코비는 여교도관의 코를 후려쳤고 72시간 격리실에 감금된다. 격리실에서 나온 다음 상담사가 물었다. “레드베터, 난 아직도 이해가 안 돼요. 거의 나가기 직전이었는데 왜 자폭한 거죠?” 여기서 벤조디아제핀이 검출되었다는 사실을 통보받는다. 코비는 상담사가 제기하는 질문들에 곤란함을 겪지만 진짜 이야기를 하지 않는다. 자신이 피카디에게 집단 강간당했기 때문에 약물이 절실했고 그래서 의사 블랭컨쉽에게 처방받았다고, 자신이 약을 원해서였다고 말하지 않는다. 상담사는 코비의 형기가 추가될 가능성을 경고한다. B동으로 다시 코비를 돌려보내겠다고 알리고, 피카디와 안셀모가 해고되었다고 전한다. 다른 한 명의 교도관이 내부고발을 했다. 수감자 학대와 여성 교도관에 대한 성희롱이 밝혀졌다. 굴즈비가 내부고발자였다.
2, 3부에서는 여러 가지 이슈들이 다뤄진다. 한눈에 봐도 심각한 사건들 말고도 예이츠 교도소에는 많은 문제가 있다. 우편 관리가 엉망이다. 카바네로 중위가 골반을 다친 뒤로 우편 관리실로 옮겼는데, 그가 옮긴 이후에서야 2년 동안 방치되었던 편지가 코비에게 도착했다. 코비가 수감된 지 얼마 안 됐을 때 아버지가 코비에게 보낸 편지였다. 교정 부서와 상담 부서의 일은 충돌하고 교정 부서의 권위에 도전하기 어렵고, 의사는 의료 윤리를 아슬아슬하게만 지키려고 한다. 감옥 도서관은 항상 예산이 부족하고 사서를 더 채용하지 않고 페기 밀먼에게 다른 감옥의 도서관과 이곳을 모두 맡기고, 절반씩만 운영 시간을 열도록 지시한다.
그러나 내 마음을 아프게 하는 것은 코비의 재활이 좌절되었다는 사실이다. 이곳에서 그는 어떤 사람이 되어 갔다고 말할 수 있을까? 안타깝지만 재활에 실패했다. 다시 약물에 의존했고 폭행까지 저질렀다. 한 번 망가진 인생은 희망이 없는 걸까? “스스로 만들었든 타인이 만들었든, 감옥 같은 삶을 사는 이들에게” 어떤 지혜가 도움이 될까?
감옥 내 AA 모임에서 만났던 프랭크의 말이 오래 기억에 남는다. 여기 힌트가 있는 게 아닐까 싶어 살펴본다.
“그럼. 희망을 포기하면 사람이 삐뚤어져. 냉소적으로 변하고 굳이 왜 애쓰나, 같은 생각을 하게 되지. 그러다 보면 어느새 다시 약에 손대게 돼. 그러니까 희망은 살려 둬야 해. 하지만 기대를 조심해. 일이 반드시 이런 식으로 흘러가야 한다고 기대했다가 어긋나면, 마이크 타이슨의 왼손 훅처럼 한 방 맞을 수 있어.”
코비가 출소실에서 폭행까지 저질렀던 까닭도 기대였을 수 있다. 곧 나간다는 기대가 좌절되었기에 자폭했다. 에밀리와 메이지를 다시 안아 볼 수 있다는 기대에 눈이 멀었다. ‘희망’과 ‘기대’의 차이를 어디에 물을 수 있을까? 나는 코비에게는 니코가 시금석이었듯 각자의 영혼의 시금석이 있으리라고 본다.
감옥은 인간을 교정하는가?
아무리 반성하고 속죄하여도 니코가 죽었다는 사실은 변하지 않는다. 아들을 죽인 아빠인 코비는 가해자임에 분명하다. 법의 판단보다 더 무거운 짐도 있다. 코비는 감옥에서 피해자가 됐다. 피카디가 해고되기 전까지 무수한 가해를 견뎌야만 했다. 피카디 갱이 솔로몬을 괴롭히는 걸 침묵하지 않은 대가였다. 코비는 결국 COVID-19 초기 감염으로 감옥 안에서 죽었다. 그의 죽음에 이르기까지 법 집행 기관의 한계들이 드러난다.
판사가 휴가를 떠나지 않아서 선고 재판장이 바뀌지 않았다면? 딕슨 변호사가 제시한 조언에 따랐다면? 파텔 박사의 탄원이 받아들여졌다면? 만약 매니가 몰래 신고해서 코비가 자살 고위험군으로 격리되지 않았다면? 교도소 부소장인 삼촌의 백이 있는 피카디를 좀 더 빨리 내부고발했다면? 의사가 의료 윤리를 철저하게 지켰다면? 출소가 취소된 이후 코비가 대화한 잭슨 상담사와 코비 사이에 신뢰가 있었다면? 무엇보다도 코비가 에밀리에게라도 솔직했다면?
안타까움이 깊다. 처음 감옥은 인간을 추방하기 위해서 만들어졌다. 그러나 우리는 교정국이 맡은 교도소라고 감옥을 일컫는다. 징벌소라고 말하지 않는다. 이곳에서 오직 사서 페기 밀먼만이 재소자들과 신체 접촉을 한다. 악수하거나 어깨를 두드리거나 손을 잡는다.
속죄하는 것과 용서하는 것
코비가 예이츠에 수감되기 전 AA 모임에서 데일을 만났다. 데일은 조카를 태우고 음주운전했다. 큰 사고가 났고 조카가 죽었다. AA에는 재활의 12단계가 있다. 9단계에서는 속죄하라고 권한다. “누나는 내 사과를 받아들일 생각이 없다고 했어요. 속죄 같은 건 집어치우라더군요. 그 일로 꽤 낙담했어요. 하지만 내 스폰서는 누나가 받아들이지 않은 건 중요하지 않다고 했어요. 그 사람의 반응까지 통제할 수는 없는 거라고요. 중요한 건 속죄의 뜻을 전했다는 사실이라고요.”
에밀리는 코비만큼 어쩌면 코비보다도 고통받았을 것이다. 급격하게 살이 빠지고 잠을 잘 수 없었고 먹지 못했다. 에밀리는 코비가 수감된 이후 파텔 박사와 상담을 재개했다. 자신을 버리고 다른 남자를 만나느냐는 코비의 질문들에 에밀리는 아니라고 대답한다. 출소하기 전까지는 결정하지 않겠다고 말한다. 메이지를 아빠인 코비와 만날 수 있도록 해 준다. 니코의 죽음을 용서한다는 의미도, 코비와의 재결합을 생각하거나 결정했다는 뜻도 아니다. 에밀리는 서로 더 상처 입히고 서로를 더 잃게 하는 걸 멈추려고 노력했다.
코비가 떠난 다음 에밀리는 새로운 인연을 만났고 메이지에게도 두 번째 아빠가 생겼다. 그녀에게는 자신을 지킬 권리와 사랑할 권리가 있다. 매니에게 연락이 왔다. 어렵게 만나기로 결정했다. 이날 매니로부터 코비에 대해 전해 듣는다. 마지막 날을 전해 듣는다. 코로나에 감염되어 죽었다는 사실. 이 점은 이미 알고 있었다. 코비가 재활에 노력했고 진심이었다는 것 또한 매니는 증언한다. 그러나 왜 약물이 검출되었는지에 대해서는 해명되지 않는다. 매니는 어렵사리 이야기를 꺼낸다. 이 이야기를 전하기 위해 에밀리와 만나자고 요청했던 거였다. 사실 코비는 피카디에게 집단 강간을 당했고 그 때문에 약물에 의존했던 것이라고 말한다.
에밀리는 파텔 박사를 통해 페기 밀먼과 연락해서 에밀리가 교도소 도서관 벽화를 볼 수 있도록 돕는다. 메이지와 함께 에밀리는 코비가 남긴 벽화를 본다. 아직 이해하기 어려운 딸에게 첫 번째 아빠가 남긴 그림이라고 설명해 준다. 아이를 잠시 밀먼 부인이 맡아 준다. 에밀리는 코비의 그림을 바라보고 코비가 큰푸른왜가리를 바라보았을 때처럼 말을 건다.
코비를 누구라고 말할 수 있는가?
윌리 램은 재활을 단순한 교훈이나 극적인 변신의 순간으로 처리하지 않고, 장기간의 반복적인 생활 속에 배치한다. 그러나 그의 시선은 언뜻 반복되어 보이고 끔찍함뿐인 그 생활 전체를 넘어서는 찰나를 포착한다. 영혼이 변화하는 잠깐이다. 그의 소설은 디킨스의 글처럼 넓은 사회적 포용력과 특이할 정도로 집요한 개인에 대한 관심, 그리고 그 모든 것을 끈질기게 이야기하려는 의지가 있다. 각각의 장면들이 화자의 정신 아래서 몹시 아름답게 정렬되진 않지만, 이야기가 차곡차곡 쌓여 여러 인물들이 참여하는 진실을 보여 준다.
내가 올해 읽은 최고의 소설이 <강물이 멈춘 날>이 될 줄은 몰랐다. 그의 소설은 다소 장황하다는 단점이 있고, 서술자의 존재 위치가 애매하며, 일견 지나치게 수다스럽다. 그러나 이처럼 깊고 따뜻한 견해를 제시할 수 있는 작가는 드물다. 자신의 아들을 죽게 만든 아빠의 이야기에서 나는 절망과 좌절 말고는 무언가 다른 이야기를 읽을 수 있으리라고는 상상도 하지 못했다. 책임질 수 없는 잘못을 저지른 사람이 자신을 자책하거나 망가뜨리는 것 말고는 다른 선택을 할 수 있다고 나는 생각해 보지 못했다. 그동안 내가 너무 쉽게 판단해 온 것이 아닐까?
재활에는 긴 시간이 필요하고, 한순간의 결심만으로 완성할 수 없다. 그렇지만 그 한순간의 결심은 나약하지만 변화를 이끌 수 있는 희망도 품고 있다. 코비는 강물 앞에서 큰푸른왜가리에게 말을 걸며 시작했다. 코비는 니코의 죽음에 관한 진실을 보존하기 위해 자백했다. 그 때문에 감옥에 갇혔지만, 감옥이라는 공간에서 예술의 기회가 코비에게 찾아왔다. 도서관 벽화에 강물과 새 그리고 니코를 그렸다. 이 작업을 통해서 코비는 자신의 영혼의 시금석이 니코라는 것을 깨달았다. 이러한 영혼도 피카디의 강간으로 무너졌다. 그러나 매니의 품에 안겨 절규하는 코비의 모습에서 희망을 본다.
자신에게 완전히 솔직해지는 것으로부터 시작한다. 매니로부터 진실을 전해 듣고 나서 에밀리는 코비가 남긴 벽화 그림을 바라보고 코비에게 말을 건넨다. 진실이 가진 힘이 여기 있다. 구원은 잠깐씩 찾아오는 것만 같다. 이를 떠나보내지 않고 마음에 담으려면 정직함이 필요하다. 변화가 필요로 하는 긴 시간을 견디게 하는 것 또한 이 솔직함이다.
나는 코비를 결코 미워할 수 없다. 나는 코비를 용감하게 진실을 선택한 사람이라고 기억하고 싶다. 그는 자신의 상황을 제대로 돌볼 줄 몰라서 끔찍한 사건을 저질렀고, 남을 원망하는 버릇이 있고 심지어 자기를 객관화하는 능력이 뛰어나지도 않았다. 그는 트라우마로부터 완전한 회복을 이뤄 낸 성인도 아니다. 그는 몹시 불안정하지만, 희망을 품고 있는 사람이다. 그동안 내가 너무 쉽게 판단해 온 일들에 대해 후회를 느낀다. 다른 누구보다도 자기 자신에 대해서 평가하는 데 있어서 성급했던 나를 후회한다. 책임지고 자책하는 것만을 바라봤다. 그럴 수 없을 때는 대체 어떻게 해야 할까? 데이비드 A. 피엔시가 남긴 말처럼 고통은 우리에게 심문관으로 와서 묻는다. “너는 누구냐?”
내가 누군지를 이때 결정하면 이미 늦었을 수 있다. 다행히 아직 고통이 찾아오지 않았다면 미리 나에게 물을 수 있고, 코비가 누군지를 묻고 대답해 볼 수도 있다. 그가 누구라고 얘기하는지에 따라서 내가 누군지도 달라진다. 코비의 이야기는 내 영혼의 시금석이다.