[100자평] 욕망이라는 이름의 전차

욕망이라는 이름의 전차 ㅣ 민음사 세계문학전집 161
테네시 윌리암스 지음, 김소임 옮김 / 민음사 / 2007년 11월

친절에 대한 이야기

Hello, Staranger

욕망이라는 이름의 전차 ㅣ 민음사 세계문학전집 161
테네시 윌리암스 지음, 김소임 옮김 / 민음사 / 2007년 11월

Alice "Hello, Stranger."

마이크 니콜스의 영화 "클로저"(2004)의 첫 라인이다. 앨리스는 미국인이고, 스트리퍼로 일을 때려치우고 런던으로 넘어왔다. 그녀는 인생이 알 수 없으나 즐거운 몇 안 되는 순간에 있다. 출근길 인파 사이를 걷는 앨리스와 맞은 편 저 멀리에서 걸어오는 한 남자가 눈을 마주치며 걷는다. Damian Rice의 The Blower’s Daughter가 깔린다. 그 남자는 댄이다. 인상 깊은 오프닝 시퀀스이다.

앨리스는 자신에게서 시선을 돌리지 않고 주시하는 댄에게 웃어 보인다. 댄이 받아 미소 짓는다. 대로의 한 복판이지만, 마치 두 사람만이 있는 것처럼 주변을 잊는다. 긴 시선을 주고받는다. 그 순간 앨리스가 횡단보도를 건너다 차에 치인다. 앨리스는 정신을 잃기 전 자신의 곁으로 달려든 댄을 바라보며, 첫 대사를 말한다. 

“Hello, Stranger.” 댄은 앨리스를 병원으로 옮기고, 깨어난 앨리스는 댄과 함께 지내게 된다.

여기까지가 "클로저"의 이야기의 시작이다. 이 장면은 그 자체로 뻔하지만 재밌는 말장난이다. 

“bump: 부딪다, 충돌하다“, “bump into: 예상치 못하게 누군가와 만나다”. 

이제 막 입국해서 공항을 나서 런던의 대로를 걷던 앨리스는 예상치 못한 거리에서, 예상치 못한 남자와의 시선에 눈이 팔려 차에 치인다. 댄은 그녀를 병원으로 옮기고 깨어날 때까지 기다렸고, 오전 시간 동안 출근하지 않았다. 댄의 친절. 이 친절 때문에 만나기 시작했다. 낯선 사람으로부터의 친절으로 시작되는 사랑과 이별의 이야기이다. 앨리스는 나탈리 포트만이, 댄은 주드 로가 맡아 연기했다.

Blanche “Whoever you are — 

I have always depended on the kindness of strangers. 

이것은 블랑시가 결코 선택하지 않았어야 할 삶의 태도였다. 타인의 친절에 의존하는 것. 친절은 값비싸다. 의존하게 된다. 독립성을 잃은 이후에는 무엇을 내놓는지 신경 쓸 겨를이 없다. 공짜로 주어지는 친절도 있을 수 있겠다. 하지만 그걸 어떻게 구별할 수 있을까? 나는 아직까지 모르겠다. 운 좋았을 뿐 나는 내가 받은 친절이 선한지 악한지 판단할 수 있는 능력이 내게 있었다고 생각하지 않는다.

Blanche The opposition is desire. So do you wonder? 

How could you possibly wonder!

블랑시는 의심스러운 여자다. 마지막 결말을 알기 전까지 블랑시를 동정하기 보다는 비난하기 쉽도록 짜여있다. 블랑시는 단지 정신나간 사람이거나, 이상한 캐릭터가 아니다. 그녀는 비극적 인물이다. 9장의 블랑시의 라인이다. 이 라인은 과거 고백의 피크다. 스텔라가 벨 리브를 떠난 10년 동안 벨 리브에서는 죽음이 끊이지 않았고 Dubois 가는 몰락했다. 

“반대는 욕망이죠. 이상한가요? 어떻게 이상하다고 생각할 수 있겠어요!” 모든 사람을 잃고 혼자 남은 블랑시는 낯선 사람과의 관계를 도피처로 삼았다. 죽음으로부터 도망칠 수 있는 수단으로 욕망을 선택했다. 이러한 욕망과 죽음의 관계는 1장에서도 언급된다.

Blanche They told me to take a street-car named Desire, 

and then transfer to one called Cemeteries and ride six block 

and get off at — Elysian Fields!

“사람들이 욕망이라는 이름의 전차를 타고 가다가 묘지라는 전차로 갈아타서 여섯 블록이 지난 다음, 극락이라는 곳에서 내리라고 하더군요." 이곳은 그녀의 운명이다. 스텔라가 스탠리와 가정을 꾸리고 있다. 블랑시는 자신이 의존할 수 있는 새로운 친절을 찾고자 했다. 그러나 그 결말은 파멸이었다. 어째서일까. 테네시 윌리암스는 죽음이 아닌 파멸을 제시한다. 블랑시는 친절한 남자들에 의해 망가져 왔고, 스탠리에 의해 붕괴한다.블랑시는 파멸을 선택하지 않았다. 또 다른 친절에 의존하고자 했을 뿐이다. 블랑시는 문제 많고 이기적인 인물이 맞다. 그러나 자업자득이라고 할 수는 없다. 블랑시는 어느 순간부턴가 자신을 조금씩 잃어버렸고 스탠리에 의해 완전히 자신을 잃어버린다. 친절한 이들의 폭력에 자신을 잃었다. 그녀는 날카롭게 말한다. "그래요! 그래, 잊은게 있어요!”

우연히 쇼츠를 통해 안나가 앨리스를 촬영하는 스튜디오의 장면을 보았다. 이 장면만큼은 언제 다시 보아도 눈을 떼기 어렵다. 사운드트랙으로 쓰인 Damian Rice의 The Blower’s Daughter의 가사가 곧바로 떠오르고, 영화를 찾아 다시 보게 된다. 한참을 빠져서 엔딩까지 보고나면 나는 항상 "욕망이라는 이름의 전차"와 이 영화를 연결 지어보면서 의미를 찾아본다. 각기 다른 개성을 지닌 이야기이지만, '여성 캐릭터에게 우연과 친절의 역할이 어떠한가?'에 집중해서 볼 때면, 가까운 이야기들로 보인다.

잊힐 권리

공룡의 이동 경로
김화진 지음 / 스위밍꿀 / 2023년 8월

기억은 창작이 재료가 되곤 하는데, 특히나 아픈 기억은 오래 남고 몸에 각인된듯 떠나지 않고 한다. 사랑과 이별의 기억도 그런 타입이라 할 수 있다. '피망이'는 솔아가 지원과 몸이 닿았던 순간에 만들어진 기억이고, 풋사랑이란 의미를 품고 있다. 이젠 공룡처럼 사라져서 다시 돌아오지 못하는 그 시절의 그 기억. 솔아가 더 좋은 사랑을 하고 살아갈 미래가 있다해도, 그 시절 지원을 사랑했던 그 풋풋하고 귀엽던 피망이처럼 사랑했던 솔아는 돌아오진 못 한다. 피망이는 몸에서 지워져 기억으로, 솔아의 곁 어딘가로 숨어 들었다. 만화를 그리고 글을 쓰고 타투를 그리는 이 세 친구들에게 모두 공룡이 있었고, 각자의 공룡의 의미가 다르지만 겹치는 이미지들이 있다. 모두 픽션을 만드는 사람들, 현우는 조금 다르다. 그는 항상 비평가마냥 얘기하고 신문에 글을 쓰는 문화권력이니까. 솔아에게 '파망이'가 사라졌을 때, 병원에서 온갖 진단을 받고, 어디 숨었는지 열심히 찾는다. 이런 귀염성이 있는 솔아한텐 언젠가 '피망이'가 다시 돌아와 줄 거 같다. 그렇게 열심히 찾은 걸 기억해 줄테고, 지원이 보내준 부채로도 돌아왔고, 나중엔 솔아가 써낼 픽션 속에 '피망이'가 숨어 있어 줄 거다.

[100자평] 공룡의 이동 경로

공룡의 이동 경로
김화진 지음 / 스위밍꿀 / 2023년 8월

귀여운 소설

[100자평] 퍼레이드

퍼레이드 - 출간 20주년 기념 개정판
요시다 슈이치 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2023년 8월

관음이란 엔진으로 달리는 소설