처음부터 만만치 않을 거라고 생각은 했었다. 노벨상을 받은 작가가 흔히 그렇듯이 쉬운 책은 아닐 거라는. 역시나 처음 몇 장을 넘기고서 작가의 정신을 따라가지 못할지도 모른다는 우려가 슬슬 싹트기 시작했다. 그래도 포기는 금물이다. 100% 이해를 못해도 계속 읽어대는 뚝심이 독서에 어느 정도 필요하다는 것을 과거의 경험으로부터 체득한 적이 있었기 때문이다. 문학 중에서도 난해한 부류에 속하는 책들은 여전히 숙제로 남아있지만 말이다. 사실, 잠시 다른 생각을 하며 읽었던 부분은 다시 몇 장 앞으로 돌아가 다시 읽는 행위를 수시로 반복했었음을 고백한다. 그만큼 집중하지 않으면 이해가 어려운 소설이다. 물론 줄거리를 이해하는 것은 어렵지 않다. 문제는 주인공인 아담과 미셸과의 관계를 비롯해서 아담이 왜 개를 따라다니는지, 왜 혼자 나와 살고 있는지와 같은 행동의 연유를 책을 읽으면서 잡아내지 못한 데 있다. '정신병원 또는 군대에서 탈출했을지도 모르는 한 남자의 이야기'라는 설명이 의미하듯 주인공의 성향이 뚜렷하지 않은 것도 원인이겠지만, 그래도 작품 해석력의 부족이란 면에서는 많이 부끄럽다. 마치 미술작품 중에서 추상화를 보는 느낌이랄까. 그렇다고 선과 점으로 이루어져 있거나 물감을 입으로 훅 불어 그린 것처럼 자유분방한 정도는 아니다. 그림의 대상이 무엇인지는 보이는데 부분적으로 이해가 어려운 그림 말이다. 꼭 그런 그림 앞에 서있는 기분이 들었다. 주인공인 아담 폴로는 산 중턱의 빈 집에서 무단으로 살고 있다. 특별히 하는 일도 없이 해변가를 빈둥대기를 즐기는 그에게는 미셸이라는 여자친구가 있다. 미셸을 강간한 후 친구가 되었던 설정부터가 책을 읽는 데 몰입을 방해하는 원인 중의 하나였었다. 아담이 쥐를 죽이는 장면은 그 표현력 면에서 기막혔다. 두려움을 느끼며 도망가는 쥐의 모습이 눈앞에 그려질 정도로 생생했지만, 도대체 아담이 왜 그러는지는 잘 모르면서 읽었다. 뒤이어 숲속에 던져버린 쥐를 미셸에게 편지로 얘기하는 부분도, 후반부에서 사람들을 대상으로 한 아담의 연설도 물음표의 연속이다. 작가의 훌륭한 역량은 알겠는데, 이해는 하지 못하는 불협화음 속에서 읽어나가는 독서는 스스로도 불편했다. 책을 어느 정도 이해하게 된 건 뒷부분의 해설을 읽었을 때이다. 막혔던 물길이 시원하게 뚫리는 듯한 느낌으로 해설이 있음에 감사했다. 개인적 독서 역량의 부족으로 읽기에는 버거웠지만, 작가인 르 클레지오의 사실주의적 표현(약간은 난해하지만)은 충분히 감탄할만 하다. 보통 사람들이 생각하지 못하는 방식으로 문명사회를 비판하고 인간의 소외감을 표현한 방식이 그가 범상하지 않은 존재임을 나타낸다. 아직 르 클레지오의 다음 책을 골라 읽을 용기는 생기지 않지만, 새로운 경험을 하게 해준 책이다.