책을 읽으면서 음악과 관련된 글을 이렇게도 쓸 수 있구나 하는 생각이 절로 들었다. 저자는 일상사의 감정과 클래식 음악에 대한 감상을 한몸으로 만들며, 음악으로 일상을 나타내고 치료한다. 클래식 음악에 대한 감상을 묘사한 부분은 작곡가와 연주악기에 대한 설명 부분, 음악과 관련있는 그림 등의 다양한 차원에서 접근해 놓았다. 글에 비유와 상징이 많은 편이라서, 천천히 사색하고 음미하면서 책장을 넘겨야 진국을 맛볼 수 있다. 저자는 클래식 음악을 많이 들으면서 연주의 미묘한 차이도 쉽게 간파하는 것 같다. 책에 정명훈과 서울시향의 연주를 듣고 느꼈던 부분을 쓴 내용이 나온다. 낮은 현이 깊게 가슴을 때리지 못했던 아쉬움은 있었지만, 지휘자 한 명에 의해 악단 전체가 달라진 모습을 보인다며 연주의 음색을 짚어낸다. 난 서울시향의 연주를 들을 때 그저 좋기만 할 뿐이지 연주를 분석할 수는 없다. 다시 듣더라도 차이를 알아챌 수 있을 것 같지는 않은데, 저자의 감상 수준은 일정 경지에 이른 느낌이다. 전직 고등학교 윤리교사였던 저자의 경험담도 간간히 들려주므로 그 속에서 입시공부에 찌든 아이들의 모습도 엿볼 수 있다. 클래식 얘기도 곁들인 수업은 꽤 괜찮을 것 같은데, 그때나 지금이나 고등학생들은 클래식을 받아들일 마음의 여유를 갖기가 힘들어 좋은 기회를 놓치게 되는 것 같다. 이 책을 제대로 읽는 방법은 저자가 소개한 음악을 들으면서 읽는 방법이다. 그래야 방관자의 입장으로부터 벗어나 저자의 마음을 느끼는 참여자가 되면서 내용이 의미하는 것을 오롯이 받아들일 수 있을 것 같다. 각 소제목마다의 초반에 나와있는 일상사의 얘기와 감정은 아무 준비없이 읽어도 되지만, 곧이어 나오는 음악감상문에서 저자가 말하는 것을 함께 느끼기 위해선 음악이 필수라고 생각된다. 음악없이 책만 읽으면 저자가 묘사하는 피아노와 첼로 등의 가락을 느낄 수가 없다. 문득 중학교 1학년때의 음악숙제였던 클래식 음악 듣고 감상문 쓰기가 떠오른다. 어린 나이에 대체 어떻게 써야 할지를 몰라 헤메었는데, 요즘처럼 인터넷이 깔려있는 세상도 아니어서 참고할 만한 것도 없이 오로지 자신의 머리와 가슴에서 쥐어짜 써야만 했다. 그 생소햇던 음악감상문을, 저자는 밀가루 반죽하듯이 다재다능하게 음악을 주물러대며 쓴 것 같은 느낌이 든다. 그만큼 음악을 들으면 느낌이 많아지고 할 말도 많기 때문이리라.