가슴으로 쓴 편지글

샘에게 보내는 편지
대니얼 고틀립 지음, 이문재.김명희 옮김 / 문학동네 / 2007년 9월

교통사고로 반신불수, 이혼, 자폐증인 손자, 이중 하나만 닥쳐도 견디기 힘든 나날일 텐데, 이런 모든 시련 속에서도 굳건히 자신을 지키고 사랑을 나눠주는 대니얼 고틀립이 쓴 책이다. 책을 읽기 전부터 이 분은 어떤 경지 위에 올라선 채, 삶을 따뜻한 시선으로 관조하고 있을 거라는 짐작을 했다. 어려운 과정을 통과하며 상처럼 받게 된 여유와 지혜를 나눠주면서 말이다.

교회를 다니지는 않지만, 이런 생각이 들었다.
'어쩌자고 하나님은 한 사람에게 이런 고통을 몰아서 주셨을까?'
아마도 고통을 견디고 승화시켜 사랑을 가꿀 줄 아는 사람인 것을 아셨나보다. 이렇게 책을 써서 많은 사람들이 생에 대한 교훈을 얻게 되리라는 것도.

목뼈가 부러져 두개골이 나사에 박혀 고정되어 있는 채로 병원에 누워 다시는 깨어나고 싶지 않았을 때, 그런 사람의 고충은 모른 채 자신의 사랑 실패담을 얘기하며 심리치료를 바라는 여자가 있었다. 얼핏 상대방에 대한 배려가 없다고 느껴진 그 여자로 인해 대니얼 고틀립은 그녀의 고통만을 느끼고 걱정하며 도움이 되어준다. 그리고, 아직 자신은 세상에 쓸모있는 존재임을 깨닫게 된다.

증오와 미움도 물론 있었다. 다신 두 발로 일어설 수 없다는 사실에 절망했고, 화를 냈다. 이런 자신을 버려두고 이혼하겠다는 부인 샌디에게 분노했고, 논문을 쓰며 골프치는 일을 즐기던 과거를 생각할수록 우울증이 온몸을 감쌌다. 

그러나, 현명한 그는 좌절의 순간이 지나갈 뿐 머무르지 않는다는 것을 안다. 우울증이라는 이름의 호랑이를 두려워하지만, 왔다 가는 것이란 걸 알기에 그 정도는 견디며 살 수 있다고 말한다. 호랑이 또한 자신의 일부이므로 호랑이를 외면하지 말고 반갑게 맞이하여 귀기울이면 사실 별로 두려운 대상이 아니라는 걸 깨닫는다는 말이다.

수십 년 수행을 해온 스님조차 마음 풍경이 어떠하냐는 질문에 "어떨 때는 소란스레 흐르고 또 어떨 때는 잔잔하지요. 때로는 밝은 빛 같기도 하구요."라고 대답한다. 마음의 변화를 겪는다는 것은 살아있는 증거이며, 붙잡아 앉힐 수 있는 것이 아니라는 말은 내게 많은 위안을 준다. 내 안의 호랑이도 그렇게 지나갈 뿐일 테니.

외모가 마음에 들지 않아 불평 불만이던 소녀를 상담하는 시간, 하필이면 그때 도뇨관이 새어 소변으로 대니얼 고틀립의 바지가 흥건하게 젖어 버린다. 잠시 당황하던 소녀는 일어나 저자를 꼭 안아준다.
서로 치료하고 치료받는 시간.

사람과 사람이 만나는 중에 발휘되는 위대한 힘의 존재를 진하게 느끼게 해준 책이다.