[마이리뷰] 인스티튜트 1~2 세트 - 전2권

인스티튜트 1~2 세트 - 전2권
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2020년 8월

이 책입니다. 이 녀석이 범인입니다. 두 권이나 되면서(심지어 꽤 두꺼워!) 하루종일 다른 일에 정신 팔 여유도 주지 않고 후루룩 읽게 만든 녀석입니다!

독서 스타일이 바뀐 뒤로 어지간한 책은 일주일 정도 거쳐서 천천히 읽고 있는데 하여간 스티븐 킹이다. 잠깐만 읽다가 다시 할 일 해야지~ 했는데 어림도 없었다. 도입부까지는 쉬엄쉬엄 읽을 수 있길래 방심했다. 신작이 나왔다는 소식을 출판사 포스트로 받아보고 곧장 사놓고 이제서야 손을 댔는데(아, 읽을 책이 너무 많았어요.) 이렇게 후루룩 읽어버릴 줄이야….

어린이들을 데려다 쓰는 초능력 연구소라는 소재는 꽤 익숙하다. 주로 일본 만화 쪽에서 흔하게 볼 수 있는 소재로 개인적으로 이런 배경의 픽션을 그다지 좋아하지 않는다. 배경엔 죄가 없지만 대체로 전개가 취향이 아니었다. 그래서 사면서도 조금 걱정을 했지만 스티븐 킹 이름을 믿고 샀다. 미저리를 읽은지 얼마 안 된 시점이라 그 임팩트가 남아있기도 했고, 좋아하는 작가님이 스티븐 킹 영향을 많이 받았다는 평가를 받는 분이라 왠지 믿음이 있었다. 당연하다면 당연하게도 믿음에는 보답이 따랐다.
이제 겨우 두 작품을 읽은 상태라 스티븐 킹 스타일을 잘 알지는 못하지만 미저리와 인스티튜트에서 느낀 바로는 스티븐 킹의 작품은 현실에서 만날 수 있는 끔찍한 폭력의 실태를 아주 섬세하고 그럴듯하게 그려내는 듯하다. 미저리는 하필 내 아킬레스 건을 건드리는 바람에 읽기가 매우 힘들었다(T_T). 인스티튜트에서 주로 다루려고 했던 건 아동 학대였던 모양인데, 좀 우스운 결과가 되었다. 아동 인권 측면에 있어서 미국에 비할 데가 못 되는 나라에서 자란 내 입장에서 인스티튜트에서 다루는 아동학대는 아무런 감흥을 불러일으키지 못 했다. 아무 느낌도 없어서 오히려 심란해지기는 했다.
‘특수한 능력을 가진 아이들이 갇혀있는 연구소’라는 소재를 일본 만화나 게임으로 접하면 이런 것들이 떠오른다.
소년병, 살생을 권장하는 경쟁구조, 자신의 손으로 생존을 책임져야하는 열악한 생활 환경, 개인 공간은 커녕 취향조차 반영할 수 없는 좁은 방(아예 개인 방이 없는 경우도 흔하다.). 시설 관리자는 당연히 폭력을 아무렇지 않게 쓰지만, 관리자에 의한 폭력보다 서로에게 휘두르는 폭력이 더 크게 비춰진다. 작품에서 주로 다루는 건 이런 설정 상황을 기반으로 인물들이 다양한 체험을 통해 절망에 빠지는 과정이나, 적당히 시간을 건너뛰어 인간성을 잃어버린 어른이 된 인물들이다.
나는 이런 작품을 보면 시큰둥해진다. 그래서 어쩌라고 하는 생각부터 든다. 그렇지 않나. 인간성을 잃어서 어쩌라고? 절망을 거듭하는 게 뭐 어떻다고? 거기에 무슨 서스펜스가 있단 말인가. 환경이 저 모양이면 옆에서 갈구지 않아도 사람은 인간성을 잃는다. 인간성이라는 건 문화의 힘으로 만들어진 거니까. 인간이 고통 받는 게 재밌나? 재밌을 수도 있겠지. 그치만 그런 취향이라면 차라리 운동을 하길 권한다. 현대 사회에서는 최대한 억눌러야하는 취미니까. 어떻게 봐도 작품이 말하고자 하는 바는 없고 그저 작가나 소비자의 가학적 취미를 만족시키기 위한 값 없는 포르노일 뿐이다.

이런 이야기를 인스티튜트 감상문에 적는다는 건, 당연하게도 인스티튜트가 그런 작품과는 결을 달리하기 때문이다. 앞서 말했지만, 나는 인스티튜트가 그리는 아동 학대에 아무런 감흥이 없었다. 달리 말하면 인스티튜트에서 아동학대라고 설정해둔 환경이 온건하다 못해 내가 보고 듣고 겪어온 현실과 별 차이가 없었다는 의미다.
주인공 루크는 천재 소년이다. 12살의 나이에 두 개의 대학에 입학 허가를 받아 시험만 치르면 될 정도다. 그러면서도 사회성을 잃지 않고 주변인과 잘 어울린다. 이렇게 뛰어난 지능 앞에서 루크가 가진 미미한 염동력은 주목하기엔 너무 시시하다.
시험을 치르고 결과를 기다리는 어느 밤, 루크는 집에 침입해 부모를 죽인 괴한들에게 납치당한다. 눈을 떠보니 자신의 방과 거의 흡사하지만 확실하게 다른 공간이다. 그곳은 초능력을 가진 아이들을 연구하는 시설이고, 루크는 초능력자로서는 큰 가치가 없지만 뛰어난 재능 때문에 겸사겸사 끌려왔다.
시설의 어른들은 아이들을 인간으로 대하지 않는다. 말을 듣지 않으면 뺨을 때리고, 때로는 전기충격을 하기도 한다. 교육은 물론 하지 않고, 심지어는 술과 담배를 자유롭게 구할 수 있는 환경에 방치한다. 아이들은 불안하고 두려운 상황 속에서 쉽게 중독된다. 그들은 약물을 통해 아이들의 초능력을 강화해서 원격으로 특정 인물을 암살한다. 그 과정 중에 아이들은 자신을 잃고 일종의 백치 상태가 되어버린다. 시설에서는 말도 제대로 할 수 없게 된 아이들을 열악한 환경에 방치해 죽음으로 내몬다.
책에서는 이런 설정이 의미심장하고 끔찍하게 묘사된다. 난생 처음으로 어른에게 맞은, 심지어 뺨을 얻어맞은 루크는 크게 당황한다. 시설의 못된 어른들은 제멋대로 구는 아이들이 끔찍하다고 말하며 그들을 조롱한다. 그런 일이 정말로 끔찍하다는 걸 책을 읽으면 느낄 수 있다. 문자상으로는.

문제는 한국의 아동 인권이다. 노키즈존 같은 놀라운 게 존재하는 이 나라에서 제멋대로 구는 아이들이 끔찍하다는 말을 아이들 앞에서 당당하게, 들으라는 듯이 말하는 어른이 드물지 않으리라는 사실은 쉽게 짐작할 수 있다. (청소년 시절에 대놓고 들은 적이 있기도 하다.) 싸대기? 난 초등학생 때 담임에게 뺨을 맞고 벽까지 날아가본 적이 있다. 루크가 그렇게 될 거라고 두려워했던 바로 그 상황이다. 중학생 때는 그렇게 세진 않아도 모욕을 느낄 정도로는 뺨을 때리는 선생이 흔했다. 고등학교는 꽤 좋은 학교에 들어가서 그보다는 나았지만.
심지어 이 시설에서는 아이들의 심적 안정을 위해서 굳이 공을 들여 자택에 있던 방을 재현하기까지 한다. 식사는 메뉴가 두 개라 선택이 가능하고 과자는 조건이 있지만 과일은 언제든 먹을 수 있다. 열악하나마 놀이터가 있고 숙박하는 건물 안에서는 연구에 동원될 때가 아니면 자유롭게 보낼 수 있다. 방에는 각자의 TV와 컴퓨터도 주어진다. 이게 방치 학대의 일환으로 들어간 설정이라는 건 알고 있지만, 청소년이 되어도 개인 공간과 시간을 허락받지 못 하는 나라에 사는 내게는 천국에 가깝다.
여기까지는 한국인이라면 정도의 차이일 뿐 감상이 비슷하리라고 생각한다. (아니라고요? 그럴 수도 있죠.) 의견이 크게 갈리는 건 아이들의 최후 부분일텐데, 개인적으로는 꽤 자비로운 최후라고 생각한다. (내가 자비롭다고 느낀 부분이 끔찍하다고 설정된 거라는 느낌은 든다.) 자의식과 지능을 아예 잃어버린 상태라면 어차피 죽은 거나 별 차이가 없잖은가. 아예 인간의 형태와 함께 자의식과 지능을 잃는 일본 애니메이션을 보고 친구와 함께 저것도 괜찮은 최후라고 이야기했던 적이 있다. 물론 만화 속 인물들은 충격 받았었다.

내용은 워낙 재밌었기 때문에 따로 할 말은 없다. 스티븐 킹 답게 헐리우드 영화 한 편 본 것 같은 느낌의 재밌는 소설이었다. 인간과 인간성의 승리라는 결말도 마음에 든다. 마지막엔 좀 울먹울먹 했다.
덤으로 스티븐 킹이 나이를 먹은 걸까 아니면 소설상에 적용하기 애매해서 빼둔 걸까 궁금한 부분이 있었다. 엔딩에서 살아남은 아이들이 공식적으로 납치가 없었던 일인 걸로 하고 헤어지는데, SNS나 메일 주소를 주고받지 않았을까 하는 점이 궁금하다. 영원한 이별처럼 묘사해놨는데, 요즘 애들이면 그럴 리가 없잖아? 왠지 작가와의 세대 차이를 본 것도 같다.

아, 마지막으로 하고 싶었던 얘기. 두 가지.
하나. 오타가 너무 심하다. 그래서 별 하나 뺐다. 대체 번역을 어떻게 한 건지 모르겠다.
둘. 책을 세트로 샀는데 띠지가 두 겹이라서 깜짝 놀랐다. 1권에 둘러진 띠지랑 두 권을 한꺼번에 묶은 띠지로 두겹이다. 어떻게 끼워넣었는지 신기하다.

[마이리뷰] 보건교사 안은영

보건교사 안은영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 9
정세랑 지음 / 민음사 / 2015년 12월

보건교사다. 잽싸게 도망가자~♪
드라마 OST 너무 잘 빠지지 않았나? 사람을 끄는 법을 안다.

친구 추천으로 방송사 홈페이지에서 드라마를 보는데 그때가 한창 보건교사 안은영 예고편이 광고로 뜨던 때였다. 툭하면 젤리들의 노래가 뜨는데 넘기기도 귀찮아서 일일히 보고 있었다. 정말 너무너무 궁금하게 예고편이 잘 뽑혔더라. 예고편을 다 보는데 질리지도 않았다. 그런데 넷플릭스를 결제를 안 해놨네? 어떡하지….
그렇게 미루고 미루다가 책을 선물 받았다. 먼저 본 다른 친구가 책을 먼저 보는 게 이해하기 편할 것 같다는 이야기를 한 탓에 책을 먼저 읽자고 생각한 것도 있었다. 문제는 지나치게 쌓인 내 독서 목록…. 어느정도 소화를 하고 나서야 손을 댈 수 있게 됐다. 솔직히 종이동물원이 시간을 너무 잡아먹은 탓이다.

소설은 예상 외로 옴니버스 형식으로 가벼운 단편 에피소드가 이어졌다. 드라마는 옴니버스 형식이라도 소설은 평범한 장편일 줄 알았는데. 생각해보니 시선으로부터도 이런 느낌이긴 했다.
내용은 간단히 젤리(인간 욕망의 형상화 같은 것)를 보는 인간인 안은영이 어느 고등학교에 보건교사로 복무하며 해결한 사건을 모은 것이다. 그냥 방치해둘 수 없기에 이따금 손을 뻗어 일을 해결하는 정도지만, 워낙에 주변에 사건이 많다.
여기까지 쓰고 고백하자면 사실… 쓸 내용이 별로 없다. 그렇게 인상에 남는 에피소드도 없었고 재밌게 느낀 부분도 없다. 오히려 기대에 비해 재미가 없어서 실망한 쪽에 가깝다. 드라마 예고편이 너무 재밌었는데 어떡해요. 전개가 쫄깃한 것도 아니고 인물이 매력적인 것도 아니고…. 덕분에 가볍게 읽기는 좋았지만 그 이상의 매력은 모르겠다. 다 읽고 덮으면서 친구에게 한 말도 ‘미디어믹스로 활용하기 좋은 소설이다.’였다. 이 말에는 ‘직접 읽기엔 재미가 없다’는 의미가 숨어있다.
그저 이 책을 읽으며 느낀 거라곤 정세랑 작가가 나랑은 정말 정말 정말 안 맞는다는 거다. 진짜 하고 싶은 말이 많은데 뭔 말을 해도 지나친 매도 같아서 하지 않기로 한다. 보건교사 안은영을 읽었으니 다시는 정세랑 작가 작품을 읽지 않을 생각이다.

아, 덤으로 오늘 드디어! 보건교사 안은영 드라마 1화를 봤다. 정말 재밌더라. 소설이랑은 비교가 안 될 정도로. 캐릭터를 표현하는 스토리텔링도 연출도 훌륭하다. 다음 에피소드도 너무 기대된다.

[마이리뷰] 탐정 전일도 사건집

[전자책] 탐정 전일도 사건집
한켠 지음 / 황금가지 / 2019년 10월

저번에 읽은 자판기 괴담집 ‘출근을 했는데, 퇴근을 안 했대’의 표제작 ‘출근을 했는데, 퇴근을 안 했대’를 쓴 한켠 작가님의 책이다.
고른 이유? 전작이 마음에 들었으니까 말고 또 있겠습니까. ‘출근은 했는데, 퇴근을 안 했대’는 괴담임에도 담담한 필체와 청년들의 현실적인 고충이 잘 드러나는 일명 ‘요즘 애들’ 같은 화자, 조곤조곤한 어조가 맞물려서 괴담보다는 블랙유머에 가까운 분위기가 풍기는 작품이었는데, 그 점이 무척 마음에 들었다. 다른 작품을 찾아보는 데 주저가 들지 않을 정도로 만족스러웠으니 심심할 때 읽어보길 추천한다.

탐정 전일도 사건집에서도 전작에서 발견한 특징을 볼 수 있었다. 화자인 전일도는 어느 날 지하철에서 스마트폰을 붙들고 고개를 숙이고 있는 모습을 발견할 것 같은 인물이고, 현실을 살아가며 맞닥뜨리는 소소한 듯 커다란 고충들이 이야기의 골자를 이루며, 이 모든 것을 이방인에 가까운 시선으로 담담하게 그려내고 있다.
각 챕터는 하나의 사건(탐정이 해결하는 사건)으로 이루어져 옴니버스 형식으로 이어진다. 대망의 최종장에서는 앞서 전개된 이야기의 파편이 모여 집결되는 식이다. 총 열 개의 챕터로 이루어져 있고, 마지막 한 챕터는 선조의 이야기니 전일도 사건집은 챕터 9가 마지막인 셈이다.
준수하게 재밌었지만 그래서 아쉬움이 크다. 이야기는 단편식으로 앞선 이야기의 일부를 이어받아 새로운 사건을 이어가게 되어 있는데, 마지막 9챕터는 모든 에피소드의 인물이 등장한다. 총집합까지 시켰으니 웅장한 맛이 있어야하는데 당혹스럽기만 하다. 완성도는 앞선 1~8챕터의 절반 정도 밖에 안 되는 느낌이다.
이렇게 한꺼번에 모아서 터뜨릴 생각이었으면 앞에서 이야기를 전개할 때 첫 챕터부터 차곡차곡 복선을 쌓아야하는데 전혀 깔린 것이 없었고, 또 지나치게 하고 싶은 말이 많은 나머지 독자를 배려하지 않고 주구장창 하고 싶은 말을 늘어놓는 바람에 마지막 장에서 그간 잘 쌓은 작품의 이미지가 한번에 와르르 무너져버렸다. 아깝기 짝이 없다.
전체적으로는 ‘출근을 했는데, 퇴근을 안 했대’의 싸늘하고 건조한 분위기와 달리 포근한 이야기들로 채워져있다. 화자 전일도는 현실이 버겁긴 하지만 희망을 꿈꾸는 젊은 청년이고, 사건을 통해 만나는 이들도 하나같이 비슷하다. 제일 독특한 건 가족들인데, 탐정이라는 직업이 비현실적인 것만큼이나 모두 특이하다. 애초에 불륜 탐정을 가업으로 이어온 가문이라는 것부터가 그렇다. 그럼에도 불구하고 친숙한 면을 느낄 수 있도록 사건과 면모를 섬세하게 배치한 점이 참 좋았다.
각 에피소드를 이루는 사건들은 하나같이 현대를 열심히 살아가는 여성 청년(혹은 청소년)을 그리고 있다. 전일도의 의뢰인으로 나오는 그들은 소득이 없거나 적고(탐정 전일도 역시 마찬가지긴 하다), 그럼에도 혹은 그렇기에 자기 나름의 방식으로 현실에 충실하고자 노력한다. 의뢰인을 지켜보는 전일도 탐정 역시 엇비슷한 처지에 쉬이 공감대를 이루며 친구가 된다.
최대한 다양한 나이대를 담아내려고 했지만 전체적으로는 요즘 청년의 시선에 맞춰져있다는 점도 아쉽다면 아쉬울지도 모르겠다. 이 시대의 청년인 내 입장에서는 대변인을 얻은 것 같은 책이었다. 은근히 무겁다는 의견이 많이 보이는데 그다지 무겁다는 느낌은 없다. 추리물이라기보단 일상물에 가깝다는 장르 차이 정도.

[오늘의 한문장] 인스티튜트 1~2 세트 - 전2권

멋있다

그리어가 아들의 재능에 대해 뭐라고 했는지 생각이 났다. 포괄적이라고 했고 완벽한 단어였다. 루크는 자신의 엄청난 지능에 잡아먹히지 않은 천재였다. - P86

[마이리뷰] 잘 쓰기 위한 재테크

잘 쓰기 위한 재테크 - 사회초년생의 똑똑한 돈 공부
토리텔러 지음 / 북스톤 / 2020년 4월

친구 추천으로 보게 된 책이다.
올해부터던가? 그보다 조금 더 되었던가. 하여간 그리 오래 지나지 않은 근래 경제 메일링 서비스 어피티를 읽으면서 소소하게 경제 공부를 하게 됐다. 어피티를 친구에게도 추천해주고 간간히 어피티를 기반으로 경제 관련 이야기를 나눴는데 친구가 재미를 붙였는지 한동안 경제 공부를 했다. (최근엔 도로 시들해진 것 같다.) 그러면서 추천해준 책이다.

이 책은 철저하게 사회 초년생을 대상으로 학교에서 제대로 가르쳐주지 않은 생활 경제에 대해 가르쳐준다. 예금과 적금의 차이점부터 시작해서, 경제를 대하는 아주 기본적인 마음가짐과 개념을 위주로한 개념서라고 정의할 수 있겠다.

나는 경제에 대해 몰라도 너무 모르던 축이라 꽤 도움이 됐지만, 직장 생활을 오래 한 친구는 심드렁했을 정도로 초보자 특화 개념서인데, 그래서 오히려 누구에게나 쉽게 권할만하다. 실생활에서 활용할만한 재테크 관련 개념을 배울 수 있다. 문체는 가볍고(요즘 SNS스타일이다.) 내용도 가볍다. 나름 재밌게 읽고 있으니 엄마가 옆에서 그때그때 나오는 개념에 관련해서 자기가 겪었던 일들을 이야기해주기도 했다.

내용은 목차를 보면 다 파악할 수 있을 정도니 생략한다.

책에서 가장 강조하는 것은 사회초년생이 자본을 마련하기 위한 기본자세다. 어수룩하고 경제를 잘 모르는 사회초년생일수록 기본에 충실하며 공부할 것을 권한다. 어피티에서도 이 책에서도 반복적으로 기본에 충실하라고 권하는 게 좋았다. 직장인의 기본은 직장에서 최선을 다하는 것이다.

어피티를 읽으면서 어느정도 감을 잡아가고 있다고 생각했는데 여전히 모르는 게 많구나, 하고 깨닫게 해준 책이다. 엄마랑 같이 읽는 것도 재밌었다. 동생이 궁금하다고 하니 책을 빌려줄 생각이다. 나름 집에서 오래 버티는 책이 될 것 같다.