세 가지의 숫자

오키나와 스파이
김숨 지음 / 모요사 / 2024년 7월

『오키나와 스파이』

세 가지의 숫자

1.     나이

1세 아기 스파이. 이름도 없는 아기는 스파이라는 엄청난 명분으로 인하여 죽음을 맞이했다. 아기의 아버지가 스파이로 몰렸기 때문에, 모든 가족들이 연대책임을 져야 했다(81). 연좌제는 아직까지도 많은 논의가 일어나고 있는 문제이다. 대부분 이를 강력하게 부인하지만, 현실에서 죄인의 가족으로 살아간다는 것은 여전히 힘겨운 일이다. 주변 사람들은 그가 죄를 저지르는 것을 부추겼거나, 방관했거나, 어쩌면 동참했을 수도 있다. 그렇지 않을 수도 있다. 주변 사람들은 어디까지 책임을 져야 할까? 책임이 전혀 없으며, 그들도 피해자라고 보아야 할까? 책에서처럼 어린 아이일 경우에는 어떨까? 아이들에게도 책임을 물어야 할까?

2.     등급

 삼등시민 조선인, 이등시민 오키나와인 (과 훗카이도인, 대만인 정도였을까?), 일등시민 일본인. 대일본제국의 국민들은 출생성분에 따라 등급이 존재했다. 어떤 오키나와인은 멸시 혹은 동경으로 ‘완벽한 일본인(40)’이 되고 싶어했다. 이 책에 나오는 대부분의 일본군들은 오키나와인을 보호해야할 대상으로도, 한 편으로도 여기는 것 같지 않다. 다만 반대로 오키나와인들만이 ‘일본군들은 믿을 수 없는 존재이지만, 그럼에도 한 편(127)’으로 여겼다. 이 모순을 어떻게 해석해야 할까? 등급은 섬이라는 닫힌 공간에서 더욱 극명하게 드러났을 것이다. 군인은 원할 때 오키나와 주민들을 부를 수 있다. 가라면 가고, 오라면 와야 하는 존재는 주민들이다(35-36). 여기서 일본군과 오키나와인들의 위계가 드러난다. 그런데 ‘전쟁 중 차별은 곧 생존의 문제가 된다(380).’ 책에서 오키나와인을 두렵도록 위해를 가하거나, 분위기를 조성한 것은 일본군이었다. 하지만 오키나와 사람들은 조선인들이 스파이일 것이라고, 조선인들이 결국 문제가 될 것이라는 생각을 끝까지 가지고 있다. 오키나와 사람들은 왜 이러한 생각을 갖게 되었을까? 그리고 오키나와 사람들의 믿음은 결국 어떻게 되었을까?

3.     수

책의 목차는 숫자이다. 죽은 자들의 숫자이다. 죽은 자들은 언제 어디서 죽었는지 숫자로만 표기되어 남아있을 것이다. 숫자는 우리에게 많은 맥락을 전해주지 못하기 때문에, 자연스럽게 과오를 범하게 만들기도 한다. 숫자가 작으면 중요하지 않고, 크면 중요한 것처럼 느껴지고, 날짜에 따라 그 시절에는 다 그랬지와 같은 생각… 하지만 책에서 이들은 살아 숨쉬는 존재이다. 이들의 삶을 숫자 따위로 남겨둬서도 그렇게 기억해서도 안 된다. 참상을, 그들과 남은 자들의 고통이 어떠할지 다시 상상해보는 일이 필요하다. 전쟁은 여전히 끝나지 않았기 때문이다. 우타의 어머니는 딸의 죽음 앞에 “차라리 미쳐버렸으면(373)”이라고 처절하게 심경을 표한다. 살아남은 자들에게 전쟁은 평생동안 끝나지 않은 채, 삶과 함께 계속되고 있다. 전쟁이 절대 사라지지 않고, 계속 일어나고 있는 오늘날, 종전이라는 숫자에 대해서도 다시 돌이켜볼 필요가 있다.

한 여자와 한 남자

새벽의 셰에라자드 1 : 분노와 새벽
르네 아디에 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2024년 8월

『새벽의 셰에라자드 1』

한 여자와 한 남자

책의 소개글을 보았을 때, 아라비안 나이트를 여성 인물의 시각에서 재구성한 것인데 로맨스라고 하여 흥미를 가지게 되었다. 원작에서 주목하지 않았던 인물에 대해 재발견하고, 당시의 사건들을 다른 인물의 입장, 특히 다른 성별의 시각에서 생각해볼 기회를 가질 수 있는데, 재미까지 함께 가져갈 수 있겠다고 생각했다. 책을 수령하고 외출 전 기분전환을 위해 책을 펼치고 후회했다. 단숨에 읽을 수 있을 때 책을 펼쳤어야 했다는 생각이 들었다. 순식간에 50쪽 정도를 읽었고, 외출 후 밤에도 할 일이 있었지만 일은 하기 싫고 책에 대한 궁금증과 호기심이 너무 커져서 책을 읽기로 결정했다. 피곤했지만 책을 읽는 동안의 몰입된 감각을 잃기 싫어서 단숨에 읽어내려 갔다.

인생에는 모든 것이 다 핑계 같지만 내가 뜻하지 않은 것들이 또는 내가 아직 결정을 내리지 못했는데, 예고 없이 닥쳐온다. 셰에라자드와 할리드 모두 자신들의 선택으로 살아가는 것처럼 보일 수도 있지만, 삶이 그들을 알 수 없는 곳으로 보내버리기도 한다. 두 사람은 선택과 운명의 간극 속에서 마주하게 되었다. 셰에라자드는 칼리프의 변덕에 기대 이야기를 하는 상황에 놓이게 되었을 때, 자신이 바꿀 수 있는 것이 아무것도 없었기에, 이야기 속의 아지브처럼 무력하고, 자신이 과연 누구인지, 무엇을 위해 여기에 있는지 혼란스럽고, 모든 것이 버거울 수밖에 없었을 것이다. 어쩌면 할리드도 이와 비슷한 감정 속에서 몇 달간 살아온 것일지도 모르겠다.

두 사람은 점점 자신들의 마음을 알아간다. 셰에라자드는 확신이 든 순간 마저도 부정한다. 그들 사이는 너무나 깊고 넓은 골이 패여있었기 때문이다. 인간, 사람과 사람 사이, 즉 관계. 관계는 인간의 삶에 필연적이다. 셰에라자드와 할리드의 관계는 복잡하다. 주종관계이자 부부이고, 원한 관계이었다. 여기에 연인 관계는 전혀 성립될 수 없을 것처럼 보였다. 하지만 두 사람은 모든 지위와 다른 사람들과의 관계도 내려 놓으면, 일개 여자와 남자일 뿐이다. 두 사람은 이를 깨달으며 비로소 연인이 될 수 있었다. 한편 1권의 말미에서 두 사람의 만남은 할리드의 변덕 혹은 반항에서 비롯되었다는 것을 알 수 있었다. 두 사람의 삶을 뒤흔들 만남이 이토록 사소한 변덕에서 시작되었다는 것이야 말로, 우리는 이를 운명이라고 부를 수 있지 않을까?

두 사람이 마음을 확인하며 모든 것이 순탄하고, 제자리로 되돌아 갈 것 같지만, 오히려 위기가 절정에 달한다. 하지만 ‘해가 지면 또 반드시 떠오르기 마련이다(497).’ 두 사람에게 닥친 상황도 언젠가는 끝이 날 것이다. 1권은 이즈음에서 마무리가 되어, 앞으로 두 사람의 관계가 어떻게 변하게 될지, 할리드의 유일한 약점이 셰에라자드라는 것이 어떻게 작용할지, 셰에라자드와 타리크의 관계, 아버지, 여동생과의 관계는 어떻게 바뀌게 될지… 2권이 너무나 기다려진다. 또한 이 시리즈가 작가님의 첫 작품이라는 것에 감탄하며, 작가님의 앞으로의 작품이 기대될 따름이다.

존재를 파괴하는 인간적인 변명

나는 선량한 기후파괴자입니다 - 기후위기를 외면하며 우리가 내뱉는 수많은 변명에 관하여
토마스 브루더만 지음, 추미란 옮김 / 동녘 / 2024년 5월

『나는 선량한 기후파괴자입니다』

존재를 파괴하는 인간적인 변명

1.    당신은 지구-욜로 입니까?

“우리에게는 현재가 가장 중요하다. 미래로 갈수록 점점 덜 중요해진다(50).” “우리는 지금 미래 세대를 대가로 지불하면서 살고 있는 셈이다(18).” 현재 자신의 행복을 가장 중요시하는 라이프스타일인 ‘욜로’는 한국 사회에서는 마치 ‘오늘을 위해 미래를 버린다’와 같은 결로 이해되며, 비난받기도 하였습니다. 이것이 본래 욜로의 의미는 아니지만, 오늘날의 인간들이 지구의 미래보다 눈앞의 편함, 가성비를 위해 기후위기를 초래하고 있다는 면에서 우리는 모두 ‘지구-욜로’입니다. 저자는 “우리는 대체로 기후보호를 찬성하고 친환경적이다(8).”라고 하였지만, 저는 이 말이 ‘우리는 대체로 기후보호를 찬성하고 친환경적인 척 한다’로 바뀌어야 한다고 생각합니다. 기후와 환경의 파괴에 반대한다면서 거의 실천하지 않거나, 실천한다는 착각에 빠져있음을 저자는 책에서 낱낱이 밝혀내고 있습니다. 우리는 우리가 ‘지구-욜로’라는 것을 받아들여야 합니다. 우리는 지구의 미래를 지금 신나게 탕진하고 있습니다(BTS-고민보다 Go).

2.    나의 몫이 될 수도 있다는 상상력

기후 위기는 정말 자연의 이치 같게도 공평과는 거리가 멉니다. 모두에게 똑같이 다가오는 것 같지만, 그렇지 않기도 합니다. 빈곤 계층일수록, 지대가 낮은 곳에 살수록 기후 위기는 더욱 큰 영향을 미칩니다. 기후 위기는 현실의 수많은 차별을 더욱 부각시키고 악화시키는 현상이기도 합니다. 영상이나 뉴스로 접하고, 마음 아파하며, 심각성을 느낀 후 잠시 뒤에는 다시 나의 중요한 일상으로 복귀하는 것만으로는 충분하지 않습니다. 우리는 먼 섬나라 저지대 사람들, 먼 미래의 여느 인간들이 겪을 일이 아닌, 나에게 충분히 일어날 수 있는 일이라는 상상력이 필요합니다. 

물론 한편으로 저자가 설명했듯이, 개인적인 차원에서 기후 친화적인 삶을 살 것만을 강요해서는 안 됩니다. 정부의 정책이, 그러니까 우리의 사회가 기후 친화적인 삶을 살아갈 수 있도록 뒷받침되어야 합니다. 이 책의 소개글을 보며, 토마토 한 개를 사도 엄청난 기후 파괴에 동참하게 되는 현실에 대해 담아낸, 드라마 굿플레이스의 에피소드가 떠올랐었습니다. 기후 위기에 대한 지속적인 관심이 필요하고, 개인적인 차원에서의 실천을 행할 뿐만 아니라, 기후 친화적인 방식을 택하기 어려운 상황들을 만들어내는 사회 및 정부의 정책에 대해서도 계속해서 논의하고 감시하는 태도가 필요합니다.  

3.    존재를 파괴하는 인간적인 변명

저자는 이 책에서 기후 위기를 무시하고, 위하는 척하고, 심지어는 그런 것은 없다고 주장하는 우리들의 변명을 25가지로 설명하고 있습니다. 특히 저자는 우리가 기후 위기에 대해 어떻게 인지하고, 어떤 과정을 통해 행동하는지에 대해 심리학적인 해석을 통해 설명하고 있습니다. 우리가 기후를 파괴하는 것에 별다른 이유는 없습니다. 그러고 싶었기 때문입니다. 그런데 미래를 파괴했다라는 비판을 받아서, 자연 또한 중요하다고 생각하기는 해서, 이기주의자로 보이기는 싫어서 등의 이유로 우리는 변명을 하나 둘…스물 다섯 가지나 늘어놓게 되었습니다. 참으로 지극히 인간답습니다. 저자는 인간이 합리적이지 않다는 본성을 지적합니다. 무언가를 원하면 여러 가지의 합당한 이유가 아닌, 한 가지의 이유만 있으면 된다는 것을 강조하며, ‘당신에게 필요한 단 하나의 좋은 이유는 무엇인지(276-277)’ 질문을 던지며, 책을 마무리합니다. 합리적이지 않은 저에게 기후 친화적인 삶을 살아가야 하는 한 가지 이유는 적어도 자연과의 관계에서 만큼은 이기주의자가 되고 싶지 않기 때문입니다. 제가 하는 행동이 다른 존재에게 피해를 입히는 것이라면, 저는 저의 행동을 바꾸고 싶습니다.

알고리즘 문제풀이

필터월드 - 알고리즘이 찍어내는 똑같은 세상
카일 차이카 지음, 김익성 옮김 / 미래의창 / 2024년 7월

『필터월드』

알고리즘 문제풀이

1.     취향 → 알고리즘 → 문화↓ ?

오늘날 우리는 개인적인 삶에서도 사회적인 체제 속에서도 많은 것들이 알고리즘을 기반으로 움직이고 있다. 저자는 알고리즘이란 어떤 것인지, 어디에 어떠한 형태로 쓰여지고 있는지, 알고리즘으로 말미암은 문제는 어떤 것이 있는지, 해결책은 무엇인지까지 책에 정말 방대한 내용을 담아내고 있다. 그런데 저자는 중간 중간 논의해봐야 할 필요가 있는 많은 지점들을 독자들에게 넘겨주고 있기도 하다. 책의 많은 부분에서 자세한 설명이나 근거 없이 상투적인 설명으로 알고리즘의 작동 방식에 대해 주장만 강화하는 식으로 넘어가는 식이다.

또한 가장 읽으면서 이해가 되지 않았던 것은, 저자는 문화를 마치 고정적인 것으로 여기고 있으며, 한국에서 소위 ‘문화예술’ 정도로 부르는 영역만을 문화로 상정한 것 같다는 것이다. 문화는 고정적이고 불변의 것이 아니라 유동적이고 항상 변화되고 있는 것이며, 고상하고 거창한 취향의 영역 뿐만 아니라, 우리의 생활 그러니까 삶이 곧 문화이다. 이에 저자가 알고리즘에 갇혀버린 현대인들은 ‘문화 소비자’에 불과한 것인가? 라는 물음은 잘 이해되지 않았다. 만일 알고리즘이 시키는대로만 보고, 사고, 수용한다고 하더라도 이 행위가 문화를 형성하고 변화시켜 나가는데에 영향을 미치지 않을 수 없다. 문화소비자는 문화의 주체이자 문화를 변화시키는 원동력일 수밖에 없다. 같은 결에서 저자가 마치 현대인들의 취향이 알고리즘으로 인해 저하되고, 궁극적으로는 문화의 질이 떨어졌다는 식으로 설명하고 있는데, 자신의 과거 인터넷 문화에 대한 향수가 너무 강렬한 나머지 문화상대주의를 피해가지 못한 것 같다.

2.     알고리즘과 함께 살아가기

앞서 많은 부분을 비판하였지만, 저자가 알고리즘이 현실에 미치고 있는 영향에 대해 많은 시사점을 담고 있다고도 생각한다. 우리는 알고리즘과 함께 살아가게 될 것이다. 앞으로는 더욱 많은 영역에서 더욱 밀접하게 말이다. 알고리즘을 거부하는 것은 저자도 언질했듯이 너무나 많은 뜻밖의 영역에서도 알고리즘이 사용되고 있기 때문에, 거의 불가능에 가까울 것이다. 따라서 나는 알고리즘과 함께 살아가기 위해서 알고리즘이 어떻게 작동하고, 특징이 무엇인지, 부작용은 무엇인지 등 알고리즘에 대한 이해와 경각심이 필요하다고 생각한다. 알고리즘은 우리가 생각이라는 회로를 미처 가동하기도 전에 결과를 제시해버린다. 이에 따라 우리는 생각없이 받아들이거나, 찰나의 순간 고민하며 넘겨버리고, 새로운 결과를 받아들이면 된다. 한 마디로 알고리즘은 편하다. 마치 영화 매트릭스에서 진실을 택하지 않고 살아가면 편한 것처럼 말이다.

알고리즘은 내가 원하는 것을 잘 추려내주기까지 한다. 심지어 내가 원하는 것들로만 둘러쌓여 살아갈 수 있게 해준다. 알고리즘과 함께라면 온라인 상에서 나는 높고 안락한 성 안의 왕이 될 수 있다. 우물 안의 개구리는 밖의 세상이 어떻게 변화하고 있는지 알 수 없다. 성 안의 왕도 그렇다. 알고리즘은 우리를 편하게 만들어준다. 하지만 그 대가로 우리는 선택 그 자체를 포기해야 하고, 나의 취향이라고 여겨지는 어쩌면 심각하게 착각된 것들로 견고한 성벽을 쌓게 되고, 그 안에서 바보가 되거나 극단주의자가 될지도 모른다. 알고리즘과 거래하는 것은 피할 수 없다. 그리고 유용하게 이용하며 살아갈 수도 있다. 그러기 위해서는 ‘편안함’ 과 맞바꾸는 것이 무엇인지 곱씹어볼 필요가 있다.  

3.     알고리즘 X 자본주의

저자가 설명했듯, 알고리즘은 인간에게 ‘편안함’을 선사하기 위해 상용화된 것이 아니라, 자본주의의 논리 아래에서 이익의 창출을 더욱 극대화시키기 위해 고안된 것이다. 알고리즘은 거의 시작부터 자본주의와 뗄 수 없는 관계였다. 이 밖에도 저자는 알고리즘 기반의 현실이 지니고 있는 특징 중 하나를 ‘동질화’로 설명한다. 사람들의 취향은 알고리즘이 추천해주는 대로 흘러가다 보니 동질화가 일어난다. 반대로 생각해보면 취향이 어느 정도 동질화가 이루어져야 알고리즘이 추천을 해줄 수 있을 것이다. 그런데 주목할 점은 적어도 우리가 주로 맞닥뜨리게 되는 알고리즘은 나를 위한 혹은 나의 취향에 맞춰서 추천을 해주기 보다는 회사에서 광고하고 싶은 것들을 위주로 추천해준다. 즉 알고리즘은 자본의 강력한 영향 아래에 있다. 자본은 계속해서 증식해야만 하는 본성을 지니고 있다. 알고리즘으로 세계가 동질화 된다면, 자본에게는 좋은 일일까?

한편 저자는 알고리즘이 개인의 취향뿐만 아니라 공동체 또한 와해시키고 있다고 해석한다. 그런데 이를 반대로, 낙관적으로 조망해보는 것은 어떨까? 세계의 수많은 사람들이 SNS를 이용하고, 알고리즘에 빠져있고, 어쨌거나 취향을 공유한다. 이를 강조하며 전 세계가 거대하고 느슨한 공동체가 되어가고 있다고 상상해보는 것은 어떨까?

마지막 부분에서 저자는 알고리즘보다는 인간이 직접하는 큐레이션이 훨씬 나은 것으로 여기며, 이를 대안처럼 강조하고 있는데, 나는 이에 동의하지 않는다. 나의 입장에서는 알고리즘이던 큐레이션이던 나 이외의 다른 존재가 생각하여 선택해준다는 점에서 큰 차이가 없어 보인다. 인간이 상호작용을 통해 더 넓은 시야와 경험을 바탕으로 선택할 수 있지 않느냐는 반박을 할 수 있겠다. 하지만 입력만 제대로 한다면 알고리즘이 그를 기반으로 훨씬 더 풍부한 선택을 처리해낼 수도 있을 것이다. 저자는 오히려 이 지점에서 인간의 큐레이션과 알고리즘이 아닌, 자본의 개입 정도에 따라 제시되는 선택안이 달라진다는 점에 주목했어야 했다.

4.     우리는 호모 하빌리스이다.

이 책을 읽고 나면 알고리즘에 대해 비판적이고 경계심을 가지게 되기 마련이다. 하지만 그렇다고 알고리즘이라는 편리하고 훌륭한 도구를 기피하는 것은 앞으로 큰 도움이 되지는 못할 것이다. 인간은 항상 우연에서든 의도하여서든 도구를 만들어왔으며, 그 도구를 어떻게 쓸지도 전적으로 인간에게 달려 있다. 알고리즘은 세상의 모든 것들이 그러하듯 빛과 그림자를 동시에 지니고 있다. 알고리즘이라는 새로이 부상하고 있는 문제를 우리는 해결하기 위해 노력할 것이다.

디지털 세계에서 살아남기

AI 나를 위해 일하게 하라
세달 닐리.폴 레오나르디 지음, 조성숙 옮김 / 윌북 / 2024년 8월

『AI 나를 위해 일하게 하라』 

디지털 세계에서 살아남기

1.     이미 모든 것은 AI와 연결되어 있다.

나는 빅스비나 챗GPT를 잘 이용하지 않는다. 따라서 AI가 현실에서 매우 중요하고, 유용한 도구이자 앞으로는 그 이상으로 인간의 삶에 영향을 미칠 것으로 예측되고 있음에도 불구하고, 현재 나와는 거의 상관없는 존재라고 생각했다. 하지만 길치인 내가 애용하는 ‘길찾기’가 AI 기술을 활용한 것이었다. 내가 현실에 얼마나 무지했는지 다시금 깨달았다. 앞으로가 아니라 이미 엄청나게 많은 부분이 AI와 연결되어 있다는 것을 간과해선 안 되며, 이로 말미암아 우리는 기존과 다르게 생각하는 법, 즉 저자가 말한 디지털 마인드셋을 길러야 한다.

2.     AI와 대화를 나누시겠다고요?

빅스비에게 노래를 해보라, 비속어를 써보아라 등 빅스비가 상용화된지 얼마되지 않았을 때, 많은 장난(?)이 유행했던 것이 생각난다. AI에게 어떠한 정보를 찾아달라고 말할 때, 모든 것을 완결된 문장으로 가능한한 정중하게 보이려고도 했던 것 같다. AI는 인간이 아닌데 왜 그랬을까? 목소리가 너무나 다정하게 들렸던 걸까?! 저자는 이 지점을 지적한다. AI에게 감정이나 예의와 같은 인간적인 기준을 적용하는 것은 정보를 찾는데 아무런 도움도, 방해도 되지 않는다. 인간이 비인간 존재와 이야기(작업)를 함께 해본 적이 없기 때문일까? 인간들은 앞으로는 훨씬 많은 영역에서 비인간인 AI와 함께 해야 한다. 우리는 빨리 AI와 대화하는 법을 터득해야 한다.

3.     디지털 세계에서 살아남기

저자는 이 책의 일부가 아니라 전체에 걸쳐서 현재 그리고 다가오는 미래의 세상에 적응하기 위한 디지털 마인드셋 기르기에 대해 강조하고 있다. 기계(AI)와 함께 일하는 것에 적응하고, 디지털 세상에서의 존재감을 길러야 하고(인간과 협업할 시), 통계와 데이터의 본질에 대해 먼저 이해하고, 실험정신과 전환을 이끌어 나가는 힘이 필요하다 등으로 정리해볼 수 있을 것이다. 나는 통계와 데이터의 본질에 대해 이해해야 한다는 점이 가장 선행되어야 하고, 핵심적인 부분이라고 생각한다. 질적 데이터는 연구자의 관점에서 이루어지며, 자료에 녹아들기 때문에 주관적이라는 비판을 피할 수 없다. 이 점을 잘 알고 있었는데도 양적 데이터가 주관적이라는 말과는 굉장히 거리가 멀다고만 생각해왔다. 저자가 지적했듯이 “데이터는 어떤 사물이나 상황, 프로세스를 표현하고 제시하는 역할을 할 뿐이다. 이는 결국 데이터가 근본적으로 주관성을 내재한다는 의미이다(117).” 또한 저자는 통계의 함정에 대해서도 함께 설명한다. “데이터 표본이 전체 모집단의 특성치를 대신한다고 ‘100% 확신’할 수는 없다(159).” 평균을 낸다는 것은 여러 사람들의 중간치를 찾아낸다는 것이지만, 이는 그 사람들 중 아무도 가지고 있지 않은 숫자가 결과적으로 제시되는 경우도 있다는 것을 의미한다. 한편으로는 데이터와 통계의 본질에 대해 되새기며, 그렇다면 이에 기반하여 작동하고 있는 우리 사회는 무엇인가 하는 고민도 들었다.