자유의지와 선택, 그리고 미지의 힘...모든것은 운명인가

선택적 친화력 ㅣ 을유세계문학전집 127
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 장희창 옮김 / 을유문화사 / 2023년 6월

첫문장: 에두아르트, 한창 좋은 나이 때의 한 부유한 남작을 그렇게 부르기로 하자.

괴테는 이렇게 무심히 던져놓고 이야기를 시작한다. 당시 유행했던 화학에서, 친화력이라는 개념을 빌려와 인간은 어떤지 두고보자는 식이다. 인간에게는 자유의지와 선택의 요소가 있음에도 불구하고, 심층에 깔린 보이지 않는 어쩔수 없는 힘이 어떻게 작용할 것인가.

이 소설의 주요 등장인물은 넷이다. 비중있는 주변인들이 있으나, 그들은 일단 미뤄두자.

과거에 사랑했었으나 이루어지지 못했다가 다시 혼자가 된 두 남녀의 결합. 에두아르트와 샤를로테.
그리고 에두아르트의 친구인 대위.
샤를로테의 친구의 딸인 오틸리에.

이 네 명 사이에 묘한 기류가 생기고, 도덕적으로는 일어나면 안되는 일들이 벌어진다.

괴테는 에커만과의 대화에서 노벨레는 전대미문의 사건을 의미한다고 말하면서, 그런 본래적인 의미로는 《선택적 친화력》에도 나타나 있다고 했는데, 소설속에 아주 적절한 상황이 등장한다. 서로 다른 사람을 생각하며 하룻밤을 지낸 에두아르트와 샤를로테 사이에 태어난 아이에 관한 것이다. 부부의 모습이 아닌, 대위와 오틸리에를 닮은 아이.

상황마다 이게 뭔가 싶지만, 괴테의 표현대로 한번 읽어서는 찾아낼 수 없는 무언가가 있을지도 모른다.

이 책을 읽으면서 괴테가 더 좋아졌다. 정말 열정과 엉뚱함이 똘똘 뭉친 사람같다는 느낌.

p. 56~57
자연속의 어떤 것들이 서로 만나는 순간 금방 서로를 붙잡거나 서로를 규정하는 경우, 우리는 그것들을 친화적이라고 부르지요. 서로 간에 대립됨에도 불구하고, 아니 어쩌면 서로 대립되기 때문에 가장 확실하게 서로를 찾고, 서로를 붙들고, 서로를 수정하며 함께 하나의 새로운 물체를 형성하는 알칼리와 산의 경우에 그러한 친화력이 가장 두드러지게 나타납니다.

인간들 사이에서도 같은 방식으로 진정 의미 있는 우정이 생겨날 수 있을테죠. 왜냐하면 서로 대립되는 특성들이 더욱 내밀한 결합을 가능하게 해 주니까요.

p. 79
무언가를 얻는 대신에 무엇을 희생할 것인가를 제대로 헤아린다는 건 참으로 어렵지. 목적을 위해 수단을 거부하지 않는 것도 마찬가지로 어려워! 많은 사람들이 수단과 목적을 혼동하고, 목적은 놓쳐 버린채 수단에 기뻐하지. 온갖 불유쾌한 일이 겉으로 드러나면 그때서야 부랴부랴 치유하려고들 해. 그렇게 된 근원이 어디에 있고 또 어떻게 이루어졌는지는 알아보지도 않고서 말이야. 그래서 하루하루 살아가는 일에는 아주 현명하지만 내일 그 다음의 미래는 거의 내다보는 일이 없는 자들과는 의논하기가 어려워.

p. 111~112
생각해 봅시다. 물행이란 도대체 뭔가요? 조급함이란 녀석이 이따금 인간을 덮치면, 그는 불행하다고 느끼곤 하지요. 하지만 그 순간만 넘기면, 오래 지속되어 왔던 관계가 여전히 계속되고 있음을 알고는 행복해하기 마련이오. 서로 갈라서기에 충분한 이유란 없는 거요. 인간이 처한 상황이란 게 원체 그때마다의 고통과 기쁨에 내맡겨진 것이어서 한 쌍의 부부가 서로에게 얼마나 빚을 지도 있는지는 감히 헤아릴 수도 없다오. 그것은 영원토록 짊어져야 하는 무한의 빚이지요. 간혹 그 빚이 불편할 수도 있고, 또 충분히 그럴 수 있는 일이라 보오. 우리는 또한 양심과도 결혼을 한게 아닐까요? 우리는 이따금 거기서 벗어나고 싶어 하고, 그게 남편이나 부인보다 더 불편할 수도 있지요.

p. 171
마음속에 오랫동안 품고 있던 생각을 갑자기 쏟아 버릴 때 그 말은 무섭기 마련이다.

p. 224~225
인간은 자기가 원하는 대로 상상하는 것인지 모르며, 또 언제나 무언가를 보고 있는지도 모른다. 내가 보기에 인간은 오로지 보는 것을 중지하지 않으려고 꿈을 꾼다. 내면의 빛이 일단 우리에게서 비쳐 나온다면, 우리는 더 이상 다른 빛을 필요로 하지 않을지도 모른다. 

p. 226
다행스럽게도 인간은 어느 정도의 불행만을 받아들일 수 있다. 그 정도를 넘어서는 경우 인간은 파멸하거나 도리어 무심해진다. 공포와 희망이 하나가 되어 서로를 상쇄함으로써 둔탁한 무감각의 상태로 빠져 버리는 경우가 있는 것이다.

[100자평] 헤겔의 세계

헤겔의 세계 - 헤겔 철학의 역사적 뿌리를 찾아서
위르겐 카우베 지음, 김태희.김태한 옮김 / 필로소픽 / 2023년 2월

펀딩뜨자마자 참여한 책. 생각보다 잘 읽힙니다!!!!^^

나를 찾아가는 여행 같은 책

프루스트의 질문
이화열 편역 / 앤의서재 / 2022년 12월

에세이스트 이화열님의 편역으로 출간된 이 책은 일종의 자신을 찾아가는 앙케이트 책이다.

🏷 시사잡지 <르 익스프레스>의 부록에는 "프루스트의 질문"이 실려 있었다. '가장 완벽한 행복은?'이라는 질문으로 시작해서 '어떻게 죽고 싶나?' 라는 질문으로 끝나는 인터뷰의 주인공들은 예술가, 작가와 같은 유명인이었다.
이것의 시작은 프루스트가 학급동료였던 앙투아네트가 가져온 '고백'이라는 글자가 찍힌 앨범의 질문들에 답을 적는 것으로부터 시작한다.

✏ 중고등학교때 한참 유행하던 천문천답이라는 것이 생각나게 하는 책이었다. 친해지고 싶은 친구, 관심있던 친구, 썸타고 싶은 친구~뭐 이런친구들에게 천가지의 질문을 편지지에 써서 주고 받는 것이다. 질문이 천 개나 되다보니, 정말 시시콜콜한 질문까지 하게 된다. 그 덕분에 질문한 답지를 받게 되면 어느 정도 상대에 대한 파악이 가능해지는 것이다. 여기서 키포인트? 나에 대해 관심있는 상대방은 답지 또한 충실하고 꼼꼼하게 써준다는 거. 거기서 또한 썸과 밀당이 시작된다.

✏ 질문42.
가장 좋아하는 휴식은?

ㆍ습식사우나에서 숨이 막힐 때까지 있다가, 냉탕에서 허우적거리기.
ㆍ노천카페에 앉아 에스프레소 마시기.
ㆍ사람없는 넓은 인도에서 이어폰으로 음악들으며 걷기

✏ 질문48
당신이 경험한 최고의 여행은?

가족과 함께 한 첫 스페인 여행.
작은 아이가 나한테서 떨어질려고 하지를 않아, 하루에 10시간이 넘게 아이를 안고 돌아다녀서 팔이 후덜덜 했음에도 불구하고 너무나 좋았던 여행이었다. 강렬하지만 뜨겁지 않았던 태양, 영어가 안되는 스페인사람과 스페인어가 서툰 나, 그럼에도 농담이 통했던 상황, 1유로의 너무 맛있던 에스프레소, 갓튀겨낸 츄러스를 핫초콜릿에 찍어먹던 순간들, 하루종일 살고 싶었던 프라도미술관, 무언가 알 수 없는 여유로움......
나이들면 1년은 살아보고 싶은 곳.

무엇이든 정확한 것은 나중에 알 수 있다

나중에
스티븐 킹 지음, 진서희 옮김 / 황금가지 / 2022년 11월

📚 스티븐 킹 <나중에 later>

죽은 사람의 영혼을 보고, 대화도 할 수 있는 제이미 콘클린이라는 아이가 있다. 그 아이에게는 무슨 일이 생길까? 스티븐 킹의 <나중에>를 읽어본다면, "나중에" 알게 될 것이다.

✏ 죽은 사람의 영혼은 진실만을 말해야 한다는 것. 죽을 때의 상황이나 입고 있던 옷차림으로 나타난다는 것, 우리에게 자유의지가 있어서 우리가 불러들일 때에만 악은 우리에게 온다는 것, 사람들은 필요에 의해서 믿고 싶을 때에만 누군가의 삶을 들여다 본다는 것, 놀라운 사실들도 익숙해지면 당연한 것...

✏ 한밤중에 이 책을 읽다가 어디선가 물건이 떨어져서 순간 움찔했다. 저곳에는 내가 보지 못하는 무언가 서있지는 않을까...그래서 더이상 읽지 못하고 다른 것을 했다는 건 안비밀이다.

📒 p. 12
내가 알던 것을 되돌아본다면 사실 제대로 알지 못했던 것이 너무나 많았음을 깨닫게 될 것이다. 항상 나중이라는게 있다. 이제는 나도 안다. 적어도 우리가 세상을 뜨기 전까지는 항상 나중이 있다. 마침내 죽고 나서야 모두 이전 일이 되는 것이다.

📒 p. 102
애초에 가져보지 못한 건 그리울 수 없다고들 하는데 일견 맞는 말이지만 내가 뭔가를 그리워했다는 건 무엇보다 명확싼 사실이었다.

📒 p. 120
놀라운 것들에 익숙해지면 어느새 그걸 당연하게 여긴다. 무뎌지지 않기 위해 노력할 수 있지만 굳이 애쓰지 않는다. 경이로운 일들이 차고 넘쳐서 그렇다. 어딜 가나 마찬가지다.

📒 p. 169
때때로 신은 망가진 도구를 사용하신다

📒 p. 180
성장한다는 것은 우리를 입 다물게 만들어버린다는 점에서 최악이다.

📒 p. 208, 209
익숙해지면 얕보기 쉽다는 말이 있다.

우리는 자유 의지를 가진 존재이므로 악을 불러들이기로 마음을 먹어야 악이 깃든다.

📒 p. 230
신념이란 뛰어넘기엔 너무 높은 장애물이다. 똑똑한 사람들이라면 신념을 꺾기가 더 어렵다. 똑똑한 사람들은 아는 것이 많다보니 자기들이 세상만사를 다 안다고 여긴다

영화 헤어질 결심이 마음을 건드렸다면, 이책은 분명 더 취저일겁니다!!!

그림의 이면 ㅣ 을유세계문학전집 122
씨부라파 지음, 신근혜 옮김 / 을유문화사 / 2022년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

일본에 유학중인 22살의 놉펀은, 아버지의 친구인 아티깐버디 공이 부인과 함께 일본에 여행을 오는데 숙소와 관련된 기타 편의사항들에 대한 부탁을 받게 된다. 처음 공항에서 아티깐버디 공의 부인을 본 놉펀은 재혼한 부인(끼라띠)이 너무 젊고 아름다운데다 우아한 것에 놀라게 된다. 마침 그때가 방학이기도 했던 놉펀은 그 부부의 일정에 맞춰 대부분의 생활을 같이 하게 된다. 놉펀과 끼라띠는 둘이서 보내는 시간이 많아지고, 놉펀은 끼라띠와 대화를 많이 하게 되면서 궁금했던 것들을 하나씩 묻게 된다. 아티깐버디 공이 태국에서 손꼽히는 부자였고, 좋은 사람이긴 했지만, 나이가 50대인데, 놉펀이 보기에 끼라띠는 자신과 몇 살 차이나지 않는 26~27 정도로 보이는데 왜 그렇게 나이 차이가 많은 사람과 결혼을 했는지, 사랑은 하는지, 행복한지......



끼라띠는 35살이라고 말한다. 그리고 자신의 결혼 전 생활과 결혼을 하게 된 이유들, 그리고 현재의 상황들을 놉펀에게 이야기한다. 놉펀이 보기에 끼라띠는 아름다울 뿐만 아니라 말과 행동이 너무나 매력적이다. 급기야 끼라띠에게 사랑한다고 고백하고 키스까지 하게 된다. 그러나 끼라띠의 반응은 자신처럼 들뜬 반응이 아니라 엄숙하기까지 한 것이다.



그 뒤에 아티깐버디 공과 끼라띠는 방콕으로 돌아가게 되고, 놉펀은 주체하지 못하는 마음을 편지로 써서 보내게 되는데...


책을 모두 읽고 나서, 책장을 덮었다가 다시 폈다. 그리고 마지막 두 장에 있는 글귀를 다시 소리 내어 읽어봤다.

"자네의 사랑은 그곳에서 태어났고, 그곳에서 죽었지. 하지만 다른 한 사람의 것은 죽어 가는 몸에서 여전히 자라나고 있어."

"나는 나를 사랑하는 사람 없이 죽는다. 하지만 나는 내가 사랑하는 사람이 있어 족하다."

순간 가슴 언저리부터 울컥 치밀어 오르던 울먹임이 느껴졌다. 왜 이리 마음이 아프던지.

그러면서 영화 <헤어질 결심>의 서래가 떠올랐다. 그녀가 했던 대사와 그녀가 택했던 죽음이 말이다.
"당신이 사랑한다고 말할 때 당신의 사랑이 끝났고, 당신의 사랑이 끝났을 때 내 사랑이 시작됐다." -서래(탕웨이)

끼라띠와 서래는 상황은 달랐다. 하지만, 한 사람은 사랑에 대한 희망을 잃어버리고 삶을 놓아버림으로 인해서 병을 악화시키고, 다른 한 사람은 스스로 삶을 등진다. 오버랩되는 두 여자. 그리고 더 힘겹게 겹쳐지는 아픔.

영화 <헤어질 결심>이 마음에 조금이라도 맴도는 사람이라면, 씨부라파의 <그림의 이면>은 분명 취저일 것이다.