죽음에 관한 메뉴얼

죽음을 배우는 시간 - 병원에서 알려주지 않는 슬기롭게 죽는 법
김현아 지음 / 창비 / 2020년 7월

"죽음이 병원으로 떠넘겨진 다음 수순은

당연히 죽음이 치료해야 하는 질병으로

둔감하는거에요"

죽음을 배우는 시간중 '의료인문학 수업I'

나는 호스피스 병동이 있는 병원에서 일을 한다.

매일 오전, 오후로 호스피스 병동에 입원한 분들을 위한 병동 약과 마약진통제를 올려 보내는 것도 내 일 중 하나다. 입원기간이 길다보니 그 분들은 나를 몰라도 나는 그 분들의 이름과 병력을 대충 기억하게 된다. 매일 루틴하게 반복되는 일이지만, 절대로 익숙해지지않고 마음이 쿵!떨어지는 순간들이 있다. 바로 환자의 사망으로 인한 '마약 반납'이다. 밤새 안녕이라고 어제도 그 분들의 '통증을 가라앉혀주기를 바라는 평안함'을 기원하며 올려보낸 약들이 그 분들의 사망으로 다시 약제과로 돌아오는 일은 그리 낯선 풍경이 아니다. '죽음'을 자주, 아주 가까이서 느낄 수 있다는 점에서 나를 늘 겸손하게 만드는 일상이기도 하다.

여태 살면서 내가 누군가의 임종의 과정을 아주 가까이서 본 것은 딱 두 번이다. 우리 아빠와 나의 가장 친한 친구 경이.

아빠의 죽음은 내가 열세 살되던 해 1월이었고, 공교롭게도 친구의 죽음은 내가 마흔 셋되던 해 1월이었으니 딱 30년의 시간의 간극이 존재한다. 둘 다 내가 너무나 사랑하는 사람들이었기에 지금도 그들의 마지막은 어제 일처럼 생생할 뿐더러 마음이 아프다. 이들과의 이별에 대해 아무렇지도 않은듯 담담하게 말할 수 있을 때까지 십년 정도의 시간이 필요했던 것 같다. 아무렇지도 않은 듯 밝은 표정으로 살아왔지만, 그들의 부재로 인한 시간은 내겐 참 힘들었음을, 어쩌면 지금까지도 나에게 영향을 주는 일이 아닐까 싶다.

둘 모두 암으로 세상을 떠났다.

우연의 일치인지 아빠도, 경이도 모두 30대 후반에 암발병이 되었고, 수술-항암치료를 거쳐 딱 5년을 더 살고 가셨다.

지금도 엄마가 30년 넘게 살아온 집 안방 침대에서 누워계시며 성경을 읽거나 무언가를 계속 쓰고 계셨던 아빠의 모습이 생생하게 기억할 수 있다. 아빠는 그 방에서 우리 모두가 지켜보는 가운데 돌아가셨다. 어린 내 눈에도 이제 아빠가 더이상 고통스럽지 않고 평안하게 잠들었음을 알 수 있었다. 꺼져가는 촛불을 바라보듯 아빠의 생명이 꺼져가는 모습을 쭉 지켜보았다. 비통한 목소리와 몸짓으로 침착하게 아빠의 죽음을 준비해주시는 할아버지가 계셔서 너무 다행이었다. 이제는 할아버지도 돌아가셨지만, 지금도 할아버지를 생각하면 아빠를 만지시던 할아버지의 표정과 목소리가 떠올라서 눈물이 난다. 아빠가 돌아가신 1980년대까지도 집에 걸려있던 '근조'등을 심심치않게 만났던 것을 보면 (1970년대에 돌아가신 나의 친할머니, 외할아버지는 말할 것도 없고, 아빠보다 십 년을 더 살고 가신 친할아버지도 집에서 돌아가셨다) 죽음의 장소가 내가 익숙하게 생활했던 그 곳이며,임종의 순간에 내가 사랑했던 가족과 친지들, 가까운 사람들과 함께 마무리가 된 것 같은데, 지금은 보기 힘든, 그래서 경험하기 힘든 장면이 되어버렸다. 그래서인가? 언젠가부터 대부분의 사람들이 죽음을 삶과 멀리 떨어뜨려 생각하며 살게 된 것 같다. 모두들 '죽는다'는 불변의 명제를 알지만, '내가 죽는다'는 사실은 현실감있게 다가오지 않는 법이니까.

격변하는 30년의 시간이 지났으니 내 친구 경이는 이 책에서 기술한 '병원비지니스'의 정석처럼 살다가 떠났다. 내 친구 경이는 호스피스 병동으로 갈 순번을 대기하며(죽음이 순서가 있는 것도 아닌데 호스피스 병동을 미리 예약대기해야 한다는 사실을 그 때 알았다) 병원 1인실에서 나와 친구 남편과 야간 당직 의료진이 지켜보는 가운데 눈을 감았다. 암이 전이되어 힘든 큰 수술도 하고 다양한 항암치료를 했지만, 이 책에서 서술한 딱 그 마지막 모습으로 세상과 이별했다. 아직 죽음을 맞이하지 않은 대부분의 우리의 모습도 이와 크게 다르지 않을 거라 생각한다.

임종을 앞둔 환자와 완화의료 전문의 85명을 대상으로 조사한 바에 의하면 가장 평화로운 임종은 다음 세가지 조건을 충족한다.

1) 불안함에서 벗어날 것

2) 혼자서 임종하지 않을 것

3) 아이들과 함께 있을 것

모두 병원, 특히 중환자실 임종에서는 지켜지기 어려운 조건이다. (죽음을 배우는 시간 중 '노화에서 죽음으로')

노화로 인한 자연사로 죽든지 중병으로 죽든지 사고사이든지 우리의 마지막 모습은 아무도 모른다. 그것을 선택할 권리가 우리에겐 애초부터 없다. 그런 의미에서 내게 당장은 아니더라도 죽음을 준비할 수 있는 시간들이 허락된 것에 대해 감사하다.

이 책의 말머리에 있는 것처럼, 병원의 '죽음 비지니스'에 속지 않고 원하는 방식으로 생을 마무리하기 위해서 죽음의 각 단계에서 준비해야 하는 것들을 제시해주는 '메뉴얼'같이 느껴져서 내게는 유용했다. 그동안 '죽음'을 다소 감상적으로 기술했던 책들과는 달리 나의 마지막을 어떤 모습으로 마무리해야하는지 막연하게 outline을 그린 것 같다. 날마다 살기 위해 열심히 고군분투 하던 우리 모두가 맞이할 삶의 종착역에서 죽음을 맞이하기 전에 우리가 겪게 될 신체적 증상을 알려준 것도 고마왔고, 완화 치료를 어떤 방향으로 결정해야 할지 생각이 정리되었다. 나도 평소에 이 책에서 예시를 든 노마할머니나 체리할머니처럼 살다 가고프다는 생각을 했었는데, 막상 그런 분들의 실 례를 만나고 나니 자신감이 좀 생겼다고나 할까?

"삶의 마지막 순간에

바다와 하늘과 별과 사랑하는 사람들을

마지막으로 한번만 더 볼 수 있게 해달라고 기도하지 말라

지금 그들을 보러 가라"

엘리자베스 퀴블러 로스 <인생수업>

작은 아씨들, 나의 힐링북

작은 아씨들 ㅣ 비주얼 클래식 Visual Classic
루이자 메이 올콧 지음, 박희정 그림, 서현정 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 10월

누군가 나에게 어린 시절 가장 좋아했던 책이 뭐냐고 묻는다면 나는 단연코 '작은 아씨들'이라고 자신있게 답할 것이다.

언니, 오빠에게 읽히려고 엄마가 들여좋은 '계몽사 소년소녀 문학전집 50권'은 언니, 오빠보다 내게 더 많이 읽혀졌다. 어릴 때에도 집에 혼자 있는 시간이 많았던 나는 50권의 책을 다 섭렵한 후, 마음이 외롭고 쓸쓸할 때마다 고민없이 '작은아씨들'을 뽑아들고 쇼파에 누워 네 자매 이야기에 빠져들었었다. '빨간머리앤', '알프스 소녀 하이디', '소공녀' 등의 책들도 읽긴 했으나 앤이나 하이디, 세라의 상황이 별로여서 '작은아씨들'만큼 좋아하지는 않았다. 닥친 현실도 녹록치 않은데, 책에서까지 힘들고 싶지 않았던 어린 시절 나만의 위로방식이었던 것 같다.

또래의 사촌언니가 있어 자주 이모네 놀러갔었는데, 그 집에는 다른 출판사에서 나온 좀 더 두꺼운 버젼의 '작은 아씨들'이 있었다. 사촌언니랑 노는 것도 좋았지만 우리집에 있던 책보다 자세한 묘사가 두드러진 '작은아씨들' 책을 손에서 놓지 않았던 기억이 난다. .

그래서였을까?

어른이 되어 꼭 다시 읽고 싶었던 책이 바로 루이자 메이 올컷이 지은 '작은 아씨들'이다! BBC방송국에서 3부작으로 만든 미니시리즈도 당연히 보았고, 2019년 겨울에 개봉될 '작은 아씨들'역시 한껏 기대하며 기다리는 중이다. 요즘 읽고 싶은 예전 책들이 고전시리즈로 묶여 여러 출판사에서 나오고 있는데, 어쩐지 순정만화책같이 보이는 핑크 표지와 눈에 쏙 들어오는 활자 크기, 무엇보다 상상 속 기대를 실망시키지 않은 삽화가 있는 위즈덤하우스 책이 제일 마음에 들었다. 나중에 알고 보니 만화가 박희정씨와의 콜라보레이션으로 특별 기획한 것이라고 한다.

거의 30년만에 이 책을 읽으며 타임머신을 타고 간 느낌이 들었다. 당시 살았던 20동 2층 우리집 거실 쇼파에 누워 이 책을 읽던 열 살 꼬마의 내 모습이 보였다. 그 시절 내가 느꼈던 따뜻한 온기가 책을 읽는 내내 전해져왔다. 내 마음속 아이를 여전히 위로해 주듯이.

새삼 내가 놀랐던 것은 네 자매의 나이였다. 내가 이 책을 주구장창 읽었을때 분명 나는 막내 에이미보다 어린? 아니면 그 정도의 나이였을 것 같은데 지금 보니 메그와 조의 나이가 너무 어리다. 아무리 만 나이라지만 내 기억 속 성숙하고 사려깊고 심지어 독립적이기까지 한그녀들은 열여섯, 열다섯살에 불과했다. 어느새 나이를 마치부인만큼이나 먹은 나에게는 세월이 흘렀음에도 불구하고 여전히 그녀들이 다정한 나의 언니들같다.

나는 왜 이들 네 자매에서 위안을 얻었던 것일까? 교회에 다니지 않았었는데도 괜히 마음 둥둥 뜨는 성탄절(나 어릴 때만해도 크리스마스 캐롤이 저작권과 상관없이 거리마다 울려퍼지던 시대니까^^)과 연말파티 장면으로부터 시작하는 네 자매 이야기가 그냥 좋았다. 반듯하고 따뜻한 인격의 군목 아버지와 사려깊고 밝은 성품의 어머니 사이에서 자라난 네 자매는 각각의 매력이 모두 다른 우애깊고 사랑스럽다. 메그, 조, 베스, 에이미. 어느 누구도 반짝반짝 빛나지 않는 인물은 없었다.

책을 읽으며 우리 언니, 사촌 언니, 나, 사촌여동생 이렇게 네 명을 대입해보기도 했었는데, 나이로 세번째인 나는 내 자신이 베스의 이미지와는 거리가 멀다는 생각도 했었고 성홍렬로 아픈 베스가 되는 것이 왠지 싫어서 상상 속 역할놀이는 그만 하고 나는 이중 누구와 비슷할까 고민했던 기억도 난다. 그 시절에는 씩씩하고 사려깊고 유머러스한 조를 닮았다고 믿고 싶었는데, 어른이 되어 다시 읽어보니 나는 베스와 많이 닮아있다^^;;;; 나는 당당하게 자기 표현을 잘 하는 에이미나 아름답고 허영심이 조금 있긴 하지만 다정하고 독실한 메그와는 애초부터 거리가 멀었다. 부끄럼많고 말수가 적어서 누가 부르기 전까지는 구석에 조용히 있다가 남을 도와주어야 할 때면 자기 일 하듯 열심히 기쁘게 나서는 사람 중 하나, 수줍음 많고, 집안 살림을 좋아해서 학교다니는 것보다는 집에서 애완동물과 인형을 돌보는 것이 좋은 열세살 베스. 내게는 그닥 존재감 없이 느껴졌던 베스가 이번에는 생생하게 살아서 나의 친구가 되어 준 듯 하다.

작은아씨들에 나오는 '천로역정'도 내가 참 좋아하는 책이다. 교회에서 고등부 아이들 가르칠때 마지막 이별선물은 언제나 '천로역정'일만큼 좋다. 천로역정을 읽게 된 이유도 작은아씨들 때문이었다. 그래서인지 마치부인의 말은 이 책을 다 읽고도 여운이 남았다.

1868년에 1부가, 1869년에 2부(부제는 좋은 아내들(Good Wives))가 출판되어 베스트 셀러가 되었다한다. 그 이후 출간된 3부(부제는 작은 신사들(Little Men))과 4부(부제는 조의 아이들(Jo's Boys))까지 합치면 총 4편의 시리즈지만, 우리가 흔히 '작은아씨들'이라고 읽는 책은 아마도 1부가 아닐까 한다. BBC미드에서는 2부까지 그려져있었는데, 3~4부는 읽은 기억이 없다. 그러나 상관없다! 나는 10대의 그녀들이 좋은 거니까^^ 그녀들의 좋은 이웃이자 친구가 되어준 로리와 할아버지도 친근한 나의 이웃처럼 느껴진다.

암튼, 새로 갖게 된 '작은 아씨들'책!

두고두고 마음이 외로워질 때마다 읽게 될 것 같다.

'작은 아씨들''은 나의 힐링북이다.

"천로역정 놀이를 하는데에 나이는 아무 상관이 없어.

우리는 언제든, 이런저런 방식으로 이 놀이를 하며 살아가지.

우리 짐은 여기 있고 길은 우리 앞에 있어.

선함과 행복을 얻고자 하는 갈망은

수많은 난관과 실수를 극복하고

평화가 있는 진정한 천상의 도시로 우리를 이끌어줄거야"

마치부인의 말 중

[오늘의 한문장] 유방암이 내 삶을 멈출 수는 없습니다

내 감정도 정리되었다

빌어먹을 감정 날려버리기
마이클 베넷.사라 베넷 지음, 박지혜 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 8월

부제는 '온갖 짜증나는 문제에서 벗어나 되는 일에만 집중하는 기술'이다.

뉴욕타임즈에서 44주(거의 1년이다 연속 베스트셀러란다. 책 제목을 보는 순간, 읽어야할 밀린 책들도 많음에도 불구하고 단숨에 나의 리딩리스트에서 우위를 차지해 집중하며 읽었다. 아마도 요즘 '내 마음의 우물' 들여다보기에 많은 시간과 관심을 쓰고 있었기 때문일 것이다. 사실 나를 둘러싼 짜증나는 문제에 초점을 맞춘다기보다는 나를 자꾸 멈칫하게 하는 여러 감정들에 대해 어떻게 해결(?과연 해결방법이 있을런지는 모르겠지만) 내지 희석시킬 수 있을까를 고민하던 찰나에 이 책을 만나게 된 것이다. 정신과의사인 아버지 마이클 베넷의 풍부한 경험과 코미디작가인 딸 사라베넷의 감각이 멋지게 어우러져 그동안의 '위로일색'이거나 막연한 희망고문같았던 문제들에 대해 냉정하고 실질적인 조언이 속 시원했다고나 할까?

여름을 지나면서 나의 생각과 어떤 결정에 서서히 스며들어 자꾸만 나를 망가뜨리는 이 감정은 무얼까? 궁금했다. 그리고 나를 숨막히게 하고 왜곡시키는 그 감정의 손아귀에서 벗어나고 싶었다. 나의 관심사와 책의 주제가 일맥상통한 탓에 책은 술술 잘 읽혔다. 그동안 읽었던 심리처방이나 자기계발과는 다른 속시원한 해법을 제시하면서! 매 챕터마다 빠른 처방지를 통해 '원하지만 이룰 수 없는 것'과 '목표를 세우고 이룰 수 있는 것', '목표를 이룰 수 있는 방법'에 대해 적어놓은 것들은 꽤나 인상적이었다. 내가 줄치고 싶었던 부분에 이미 빨간 줄이 쳐져있었던 것도 - 아마도 저자가 정말 하고 싶었던 말인 듯하다.

우리가 살면서 피해갈 수 없는 감정의 요동침을 어떻게 핸들링할 수 있을까?가 나의 관심사여서 특히 관심있게 읽었던 부분은 '평정심, 자존감, 자기계발, 소통'에 관한 부분이었다. 저자는 '자존감 과잉이 더 문제이며, 자신감을 찾고 낙관적인 생각을 할 딱 한가지 이유를 찾고 싶은 것 조차 우리가 원하지만 이룰 수 없는 것'이라고 말한다. 자존감 복음서에서 '자존감은 남들에 의해 지나치게 영향을 받거나 의기소침해지지 않고 내가 옳다고 생각하는 대로 행동하고 삶의 통제력을 갖기 위해 필요한 필수 비타민'이라고 규정한 것 부터가 잘못된 출발이라는 것이다. 조건없이 스스로를 사랑하고, 자신이 즐기고 가장 잘하는 것을 찾아 몰두하는 등 분명 이런 노력이 가치는 있으나 이것을 당연한 과제처럼 여기고 자신이 통제할 수 없는 해결책을 스스로 책임지고 찾아야 한다고 생각하는 것은 위험하다고 조언한다. 이 부분은 내게 왠지 안도감을 주었다. "~해야 한다"의 당위성이 넘쳐나는 자기계발서에 지쳐 있던 마음에 쉬어갈 수 있는 오두막을 만난 것처럼 말이다.

"자존감을 높이는 것만이 내 마음의 문제를 해결해 준다, 힘든 감정은 참지 말고 무조건 발산해야 한다, 대화로 관계의 서먹한 문제를 해결할 수 있다. 누군가의 중독을 내가 잘 설득한다면 그의 중독 문제를 어느정도 해결할 수 있다 등등" 우리를 둘러싼 대부분의 문제에 대해 깊은 이해가 있으면 문제 해결이 가능하다는 것은 헛된 희망이라고 단호하게 말한 것도 내 맘에 쏙 들었다. 어차피 무엇이 잘못되었는지 명확하게 이해하거나 문제에 대한 완전한 통제력을 갖는다는 것은 불가능하며, 우리에게 가능한 것은 이같은 이해할 수 없는 문제와 싸워야 하는 고통과 혼란을 받아들여야 한다는 것이다. 나역시 문제의 뿌리에 도착하려는 많은 노력을 했었으나 돌이켜보면 엄청난 시간과 감정의 낭비로 이어졌다. 열심히 노력한 후 마땅히 주어져야 하는 회복력도, 따분하지만 기분좋은 지극히 정상적이며 평균적인 상태도, 앞으로도 멀쩡한 상태를 유지할거라는 확신도 모두 원하지만 이룰 수 없다는 것을 이 책을 읽으며 확인하면서 이상하게도 평정심을 되찾을 수 있었다. 그동안 내게 수많은 사람들이 건냈던 "괜찮을거야" "다 잘 될 거야" 같은 가벼운 위로 내지는 희망고문...이런 것들에 너무 지쳤던 것이 아닌가 싶다. "왜 이럴까? 왜 더 나아지지 않는거지?" 초조함과 불안 속에 자꾸 좌절하게 되고 그러다보니 왜곡된 자존감의 정의로 나를 할퀴고 상처준 것이다. 

이틀동안 꼬박 이 책을 집중해서 읽었다. 복잡했던 마음이, 피곤했던 마음이 왠지 이 책을 읽으면서 정리가 되었고 토닥토닥 위로가 되었다. 그동안 내가 싸워왔던, 고민했던 문제들은 대부분(90%이상) 내가 원하지만 이룰 수 없는 것들이었음을 확인했기 때문이 아닌가 싶다. 그래서, 참 오랜만에 책에게 고맙다...는 생각을 하며 마지막장까지 읽을 수 있었다.

"당신은 어쩌면 고통은 크고 영광은 없는 고단한 싸움을 치르고 있을 수도 있다. 하지만, 이 경기를 완주하는 것만으로도 스스로를 자랑스러워해야 한다. - P124

나를 잃기 싫어서 영어공부를 시작했다

나를 잃기 싫어서 영어 공부를 시작했다 - 작은 성취감으로 자존감을 높여주는 짬짬이 영어 공부법
이정민.이윤경 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 8월

직장생활을 할 때부터 유독 언어 욕심이 많았다. 대학4학년때는 절친을 꼬득여 빡쎈 전공수업을 다 마치고 방과후 종로 파고다학원에서 일본어를 배웠었고, 회사를 다니며도 종로로 영어학원을 꽤 열심히 다녔었다. 결혼과 출산을 핑계로 아이들과 함께 있을 때에도 내 언어욕심을 채우려고 유독 큰 애에게 영어노출을 꽤 다양하게 시켰다. 순한 성품만큼 이끄는대로, 먹여주는 대로 큰 애의 영어실력은 쑥쑥 자라났다. 그럼에도 불구하고 나는 계속 정체기였고 오히려 퇴보했을런지도 모른다. 사춘기를 겪으며 큰 애의 영어 공부에도 어려움이 있었지만, 어쨌든 성인이 된 지금 국내에서 영어를 학습한 토종이라고 보기 어려울 만큼 꽤 훌륭한, 영어와 중국어가 꽤 자유로운 90년대생 글로벌청년으로 잘 자랐다. 언어가 주는 자유와 용기가 얼마나 큰 것인지 그 아이를 보며 생각하곤 한다.

이 책의 저자도 미국에서 아이를 키우며 시민권자인 아이가 자라나면서 그 아이와 더 많은 감정과 언어를 공유하고자, 그리고 육아스트레스에서 벗어나는 방법의 하나로 원서읽기를 시작한다. reading mate인 여동생과 함께!(역시 무언가를 시작할때 함께 하는 누군가가 있다는 것만큼 큰 동기부여가 없다는 것을 나도 얼마전의 경험을 통해 느꼈다. 그리고 그 mate와의 신뢰가 다른 어떤 것보다도 중요함을!).

당신이 반복하는 모든 것은 새로운 습관이 된다.

<백만불짜리 습관> Brian Tracy

나 역시 저자와 같이 프리랜서로 재택근무하면서 내 시간관리에 대한 리듬과 흐름을 익히 깨달았으므로 실천의지가 문제다. 나도 이 분들이 경험했던 낙심, 피로감, 우울감을 경험했었기에 변화에 대해 민감하게 저항하는 나 자신도 당연히 안다. 이 책을 읽고나니 내가 쌓는 시간에 대한 습관화가 내가 원하는 곳으로 나를 이끌어 갈 것이라는 기대감으로 기분좋은 긴장감이 생겼다.

"The first step to getting the things you want out of life is this:

Decide what you want." (Ben Stein)

분명 내게도 원하는 것이 있다. 그러니 첫번째 걸음은 내딛은 셈.

저자들이 몸으로 부딪히며 배운 꿀팁들은 내게도 유용한 포인트가 될 듯!

몸도 마음도 저질체력이 된 내가 얼만큼 갈 수 있을런지 확신할 수 없지만, 그래도 또 다시 시작이다^^