튜브 리뷰

튜브
손원평 지음 / 창비 / 2022년 7월

"허리는 위로. 어깨는 아래로. 등은 그 사이에. 백 투 더 베이직!" -본문 75쪽

소설 속 강물 위에 몸을 던지려고하는 김성곤 안드레아의 모습으로 이야기는 시작된다.

거듭된 사업 실패로 빚더미에 앉은 그는 죽음을 결심하지만, 그가 원하는 죽음마저 마음대로 되지 않는다.

소설 극초반부, 김성곤이 죽음을 결심한 후 서울역을 찾았을 때 TV 화면 속에서는 성공한 사업가 '글렌 굴드'가 나와 강연을 한다. '변화'를 이야기하는 그. 이때 김성곤은 회의적인 반응을 보인다. 본인이 실제로 그를 만났다면 사업 투자를 받아 인생이 바뀌었을지 모른다며. 하지만 이내 체념한다.

소설 후반부, 노력과 운으로 유명해진 그의 '지푸라기 프로젝트'는 실제로 글렌 굴드와 만나게 된다. 게다가 글렌 굴드는 그에게 '친구'라며, 노넷과 합작하기로 한다. 그런데 끝은 어떤가. 아이디어만 성곤의 것이지 그외 기술에는 문외한인 그는 자연스럽게 프로젝트에서 빠지고, 기존의 실패한 삶으로 돌아가게 된다. '당신은 바뀌지 않는다'는 아내 란희, 아영의 외면과 함께.

사실 성곤의 '지푸라기 프로젝트' 실패는 처음부터 예견되어 있었다.

소설 초반부, 그가 죽는 방법을 바꾸려고 마음을 먹자 2년 후 그가 다시 강물에 몸을 던질 것임을 대놓고 언급한다.

박실영을 찾아가 '영감님 덕에 제 삶이 괜찮아졌다'는 말에 "그럴 때 조심해야 한다"는 영감님의 충고에도 귀기울이지 않는 김성곤 안드레아.

현실적인듯 현실적이지 않은 이야기라 좋았다.

작심삼일이라 하지 않았는가. 노력으로 꽤 오랜 기간 습관을 형성하더라도 종국엔 포기하는 사람이 수두룩하다. 하지만 습관을 형성한 기간이 길면 길수록 다시 시작하기도 쉬운 법이다.

"잘 살펴봐요, 지나온 삶을. 엉망이기만 한 삶은 있을 수가 없어요. 애초에 그런건 불가능해." -본문 258쪽

사회적으로 큰 성공을 거두었으나 어느 사업 파트너에게든 '친구'라고 칭하며 사업적으로 이용하는 글렌 굴드의 삶.

매사에 최선을 다하는 인생에 만족하며 살아가는 박실영 영감님의 삶.

둘 중 어떤 삶이 진짜 성공한 삶일까.

"분명히 그 애는 회색이었다. 하지만 진한 회색, 연한 회색, 베이지가 섞인 회갈색, 때론 대리석처럼 빛나는 영롱한 조각을 품은 다채롭고 신비한 회색이었다." - 본문 96쪽

'아싸'로 외면받았지만 서로 의지하며 성공했다가도 실패하는, 그럼에도 다시 도전할 수 있는 성곤과 진석은 끊임 없이 도전하는 '지푸라기'이자 서로의 '튜브'가 아닐까.

*리뷰 목적으로 도서를 제공받아 작성했습니다.

슬픈 거인 리뷰

슬픈 거인 - 어린이 책을 고르는 어른들을 위하여 ㅣ 바깥바람 10
최윤정 지음 / 바람의아이들 / 2017년 5월

평소 읽는 책이라 하면 문학, 인문학 도서, 조금 다양하게 선택해 봐야 자연과학, 에세이 정도였다.

그렇기에 '슬픈 거인'은 전에 읽어보지 못했던 종류의 서적이어서 낯설었다.

어렸을적의 나는 상당히 책을 부정적으로 읽었던 것 같다.

글을 막 깨우칠 때쯤의 5~7살 즈음의 나는 할아버지가 받아온 책들이 벽면을 가득 채우고, 그것도 부족해 바닥에 책탑이 쌓일 정도로 많은 책을 읽었다.

대체로 '어린이를 위한'이라는 수식어가 붙은 책들이었고, 책을 읽고나서 의문이 들었다.

"엄마, 이 책은 어린이가 읽어도 되는게 맞나요?"

인기많은 어린이들의 특징을 이야기로 풀어낸 한 초등학교 선생님의 책,

동네에 일어난 미스테리한 사건을 해결하기 위해 떠난 꾸러기들의 우당탕탕 천방지축 모험일지,

괴물이 나오는, 혹은 어려운 처지에 놓은 어르신이 등장하는 동화책.

분명히 어린이 화자가 들려주는 희망차고 즐거운 이야기들이 대부분이었지만,

인기많은 아이의 특징 속에서는 여학생은 다정하게 잘 웃어주고 패션 감각이 뛰어나야 하며,

남학생은 리더십 있어야 한다는 식의 내용을 보며 반발심이 들었다.

꾸러기들의 모험은 위험천만하고 자극적이었으며,

어떤 동화들은 지나치게 동정심을 유발했고, 도대체 이 책이 하고자 하는 말은 무엇언지, 아무 의미를 느낄 수 없는 것들도 있었다.

물론 이유없이 너무 좋다고 느껴서 열 번이나 다시 읽은 책도 있었고, 애정하는 책들도 분명 꽤 있었다.

"대체로 아이들에게는 문제가 아닌 것이 어른들에게는 심각한 문제가 되는 편이다. 그러니 아이들이 어른들의 삶을 이해한다는 것은 근본적으로 불가능한 일일 것이다." -본문 130쪽

이 책을 읽고 나서 다시 되돌아보니 어린이를 대상으로 하는 책은 정말 어려운 것 같다.

아직 분별력도 갖추어져 있지 않고, 생각과 감정이 아직 미숙한 어린 아이들이 읽을 책은

정말 섬세하게 만들어져야 한다는 생각이 들었다.

저자의 말처럼 어린이에 대한 배려가 세심하게 들어가 있는 책을 만들고, 또 고른다는 것은 힘든 일인 것 같다.

단순히 글자 수가 적고 화려한 그림이 많다고 해서 아이들에게 책을 권했던 나 자신에 대한 반성이 들었다.

비슷한 경험을 하고도 어른이 되어 같은 행동을 하다니.

"어른 인물이 아니라 애들 인물에서 '나'를 보면서 달콤한 유혹과 씁쓸한 회환이 뒤섞인 감정으로 인물들이 살아 내는 제 몫의 삶을 따라다니는 게 독서 중인 나의 내면 풍경이다. (……) 나는 정말 어른일까?" - 본문 19쪽

딱 청소년 문학을 읽는 요즘의 내가 느끼는 감정이다.

청소년기에 청소년 소설을 읽을 때는 이런 느낌이 들지 않았는데, 어른이 된 지금 이런 감정을 느낀다는 것.

어른의 입장에서 청소년을 위한 소설을 쓰기는 더더욱 어렵겠다는 생각이 들었다.

청소년과 가까이 있는 직업임에도 아이들의 심리를 파악하기란 어렵다.

그런 점에서 청소년의 '피부'가 아니라 '폐부'를 찌르는 질문은 어떤 것일지 궁금해졌다.

저자의 아동, 청소년에 대한 비평은 날카롭지만 그속에는 아이들에 대한 따스한 마음이 느껴졌다.

자녀를 둔 부모, 교육에 종사하는 사람들이 꼭 읽었으면 좋겠다.

아동, 청소년 도서를 고를 때 좋은 가이드라인이 되어 줄 것이다.

"이혼을 다루는 동화들이 아이들에게 해 줄 수 있는 것도 든든한 부모의 울타리 속에서 겪는 사춘기의 방향과는 또 다른 이유(離乳)를 감행해야만 하는 아이들 몫의 고독을 지켜주는 일일 것이다." -본문 135쪽

"아이들이 있는 한 희망이 있다. 사랑이 있는 곳에 절망이란 없다." -본문 144쪽

"어른이 된다는 건 어쩌면 그렇게 선명한 흑과 백 사이의 경계선 상에 흰색에서 검정색에 이르는 그리고 검정색에서 흰색에 이르는 옅고 짙은 수많은 회색이 존재한다는 사실을 이해하는 과정인지도 모른다." - 본문 160쪽

"문학 작품의 이해는 문장의 해독에서만 오지 않는다. 독자의 경험과 작품의 내용이 만나면서 이해의 폭은 얼마든지 다양하게 증폭될 수 있다." - 본문 207쪽

*리뷰 목적으로 도서를 제공받아 작성했습니다.

페인트 리뷰

페인트 (반양장) - 제12회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 89
이희영 지음 / 창비 / 2019년 4월

*어느 미래, 이곳 NC센터에서는 학교처럼 아이들을 교육하고 양육하여 새로운 부모와 만날 수 있도록 입양을 연결해 준다.

입양을 가지 않고 성인이 된다면 센터 출신이라는 꼬리표가 따라붙어 평생 일반 가정 출신과 차별을 받을 수 있기 때문에 빨리 입양 나가기를 희망하는 아이들이 많다.

하지만 이곳에서 입양을 할 경우 정부로부터 금전적 지원을 받을 수 있기에 불순한 의도를 가지고 부모 면접(이하 페인트)을 하러 오는 사람들을 조심해야 한다.

주인공 제누는 훤칠한 인물을 가진 똑똑한 아이로 누구보다 빨리 페인트를 하여 입양 나갈 것 같았지만, 센터를 나갈 시기가 다 되어가는데도 입양 생각이 없어 보인다. 똑똑한 제누의 눈에는 정부 지원금을 노리는 페인트 상대들의 속이 빤히 보이겠지.

그런데 이런 제누를 당황하게 만드는 새로운 부부가 등장한다. 그들은 페인트가 무엇인지 잘 알지도 못하는 것 같았고, 자식을 간절하게 원하는 연기조차 하지 않는다. 제누는 이런 부부에게 흥미를 느끼는 것 같아 가디는 불안하다.

*센터 아이들은 단순히 Parent's interview의 줄임말로 은어처럼 페인트라고 부르지만, 정말 페인트 과정을 통해 아이들은 새로운 가정을 색칠해 나갈 수 있다. 그 색이 아름다운 무지개 빛일 수도, 암울한 회색일 수도 있지만.

칼같이 규정을 지키는 센터장, 융통성 있는 따뜻한 마음의 가디언과 함께 제누와 주변 인물들의 페인트 과정을 따라가며 진정한 가족의 의미에 대해 생각해 보게 되었다.

아키의 페인트 대상인 따뜻한 할머니와 할아버지, 제누의 페인트 대상인 허당 부부. 어떤 가족이 이상적인 가족 형태일까?

청소년 소설이니 가볍게 읽으려고 뽑아 들었다가 생각할 거리가 많아 오래 잡고 있었던 책이다.

이 책은 누가 읽느냐에 따라 의미가 다르게 느껴질 것 같다.

누구나 읽어도 좋을 책이지만, 특히 초등학생 이상의 자녀를 둔 부모가 꼭 읽었으면 좋겠다는 생각이 들었다.

중독에 관한 5인 5색 이야기

자꾸만 끌려! ㅣ 생각학교 클클문고
김이환 외 지음 / 생각학교 / 2022년 7월

책을 읽기 전 '중독'과 관련된 이야기라고 하여 생각해 보았다. 나는 어떤 중독일까?

바로 떠오르는 것은 '게임 중독', '스마트폰 중독'.

초등학교 때부터 방학만 되면 새벽까지 게임에 빠졌던 경험,

잠이 들 때까지 어떻게 하면 게임을 더 잘할 수 있을지 고민했던 기억,

스마트폰을 장시간 사용하여 목과 손목이 아파 병원을 다녔던 상황이 떠올랐다.

책을 읽으며 나 조차도 몰랐던 중독을 알아차릴 수 있었다.
중독은 여러 가지 모습으로 우리 가까이에 있었구나.

5인의 작가들이 들려주는 다양한 중독에 관한 흥미로운 이야기를 리뷰하고자 한다. (이 리뷰는 도서를 지원받아 작성하였습니다.)


스스로를 게임 중독이라고 생각했기에 굉장히 흥미로운 스타트였다.

<오라클> -정명섭 작가

오라클이라는 VR 기계에 중독된 주인공이 낯선 VR 방에서 테스트 게임을 하게 되는데...

데바데(게임 데드 바이 데이라이트) 느낌 물씬 나는 게임 속 유저의 모습을 심장 쫄깃하게 그려냈다.

내가 살인마에게 쫓기는 것처럼 심장이 두근거렸다. 체력은 왜이렇게 잘 깎이는지.

이러니까 게임에서 못벗어나는거야.

게다가 엔티티 세계관처럼 결국엔 게임 중독에서 벗어나지 못할 것 같다는 암시는 덤.

"눈을 깜빡거리며 하늘을 올려다보는데 방금 전까지 하얀색이던 구름이 언제부터인가 보라색으로 변해 있었다."-본문 60쪽


사춘기 청소년 아이들 중 다이어트 한 번 생각해 보지 않은 학생은 얼마나 있을까.

<살이 찌면 낫는 병> -조영주 작가

현아의 다이어트 시도, 이번엔 다르다.

나비 모양의 약 한 알과 항우울제 한 알 더.

현아의 체중이 줄어갈수록 신체 건강이 걱정됐다.
살이 더 빠질수록 무서워졌다. 현아의 정신상태가.

무엇이 현아를 이토록 극심한 다이어트 중독으로 만들었을까?

동생에게 돼지라고 놀리는 오빠, 현아가 다이어트 부작용을 겪고 있는데도 당신 집안의 체질을 닮아 현아가 살이 쪘다며 아빠를 나무라는 엄마까지...

현아 혼자만을 탓할 수는 없다.

"엄마가 잘 몰라서 하는 소린데, 내가 안 먹으니까 유지가 되는 거야. 조금만 더 먹으면 다시 쪄버린다고. 엄마도 나 살찐거 싫잖아. 안 그래?"-본문 90쪽


중독에 대한 이야기 중 특히나 놀랐던 부분은 '대인관계'에 대한 부분이었다.

<우정은 동그라미같은> -장아미 작가

그렇게 슬픈 내용도 아니었던 것 같은데 이 부분을 다읽고 나니 눈시울이 붉어졌다.

학창시절의 나의 모습과 비슷해서일까?

우스갯소리로 내 친구들도 입을 모아 말했다. '홀수는 외로워'라고.

홀수가 되어 보기도 하고, 그 홀수가 되기 싫어 애써보기도 했었다.

이 소설은 그런 과거의 나에게 위로를 건네 주는 것 같았다.

누가 이것을 '중독'이라고 생각할 수 있었을까.

되돌아보니 정말 중독이었다.

"셋은 때로 완벽한 숫자였으니까. 바로 옆 친구에게 손 하나를 내어줄 수 있다면"-본문 150쪽


형의 죽음으로 시작하는 '나'의 변화

<형이 죽었다> -정혜연 작가

뭐 하나 빠지는 것 없이 잘났던 형의 투신 자살.

'나'는 그리도 잘났던 형이 왜 죽었는지 이해가 되지 않아 눈물도 나지 않았다.

형의 빈자리를 채우기 위해 노력하면 할수록 형이 죽은 이유가 선명해진다.

이전엔 칭찬해 달라고 칭얼대는 철없는 사람들이 인정 욕구가 강한 사람이라고 생각했다.

주변의 기대감을 채우기 위해 아둥바둥 노력하며 살아가고 있었던 우리가 진정 인정 욕구에 억눌린 사람이 아닐까.

매슬로우 욕구 위계 단계처럼 인정 욕구를 이기고 자아 실현 단계로 나아가는 모습이 꼭 날개를 활짝 펴는 나비같았다.

"너는 그렇게 살지 않았으면 좋겠다고." -본문 192쪽


제목이 너무 귀여웠다. 다람쥐라니.

<세계 다람쥐의 날> -김이환 작가

신형 스마트폰 '에토스 나인'은 아홉 번 접을 수 있다는 변화 외에도 인공지능 '히파티아'가 탑재되어 있다.

주인공의 가족은 스마트폰 중독에 빠져 있지만, 특히나 새로운 휴대폰이 생기고 스마트폰에 더 몰두하게 된다.

갑자기 스마트폰 사용이 중지되면서 긴급전화 외에는 먹통이 된다. 고장인줄 알았더니 이게 바로 '히파티아'의 신기능 중독 방지란다.

스마트폰만 들여보느라 소홀히했던 것들의 가치를 일깨워주는 이야기.
스마트폰을 아홉 번 접는 미래 도시까지 굳이 가지 않아도 현재를 살아가는 우리에게도 해당되는 이야기가 아닐까싶다.

이번 휴가 때 집에 내려가면 가족들과 스마트폰 치우고 대화하는 시간을 가져보려고 한다.

"일주일 동안 사용을 중단하고 스마트폰이 아닌 자신과 가족과 친구에게 집중해 보세요."-본문 230쪽

*리뷰 목적으로 도서를 제공받아 작성했습니다.

지구 반대편에서 전하는 희망의 메시지

에콰도르 미완성 교향곡
박계화 지음 / 꽃씨 / 2022년 5월

"'길고 느린 삶', 거북을 통해 느리지만 길고 오래 사는 것을 은유적으로 표현한 것은 아닐까. '주어진 조건 하에서 최선을 다해 살아남는 것'"-본문 200쪽

지구 반대편에 위치한 남미 국가 에콰도르, 이름 뜻 그대로 '적도'를 가로질러 위치한 국가다.

여기 대한민국에 지구 반대편 국가 에콰도르로 해외 봉사를 떠난 이가 있다.

그것도 교사 정년 퇴임 이후 남은 안정적인 삶을 잠시 내려놓은 시니어 세대가.

흔히들 젊은 시절 넘쳤던 열정이 나이가 들면서 식는다고 생각한다. 박계화 선생님은 나의 부모 세대임에도 불구하고 뜻한 바를 이루기 위해서 열정을 다해 노력한다. 그것이 하루 만에 혼자서 에콰도르에서 비빔밥 35인분을 준비해야 하는 무리한 일일지라도!

68세 나이로 홀로 낯선 국가, 열악한 환경 속에서 적응하는 과정을 함께 눈으로 따라가며 응원의 마음이 솟구쳤다. 바쁜 일정 속에서도 빛나는 에콰도르의 아름다운 자연 경관과 사람들의 친절함 덕분에 마음이 따뜻해졌다.

낯선 땅 에콰도르에서 한국 동요를 가르치고, 꾸준히 한국의 문화를 열심히 알리던 그녀는 진정한 'KOICA' 봉사단원이었다. 그렇게 사람들과 진정으로 소통하고 마음을 나눈 그녀는 500여 일간의 시간 동안 에콰도르 사람이 되어 있었다.

"학생 이름을 제대로 불러주는 일은 숭고하다. 하나하나 세상에 단 하나뿐으로 소중하기 때문이다." -69쪽

아무리 교육 경력 40년이 넘는 베테랑 교사라 할지라도 에콰도르에서의 교육 봉사 활동은 쉽지 않았을 것이다. 같은 언어를 사용하는 아이들을 교육하는 것에도 어려움이 따르는데, 더욱이 말도 잘 통하지 않는 외국의 아이들에게 교육이라니.

게다가 정규 교육 과정에 음악 교과가 편성되어 있지 않아 악보는커녕, 들리는 대로 따라 부르는 것이 전부인 에콰도르 아이들을 대상으로 가르쳐야 한다는 사실이 무척 힘들었을 것이다.

하지만 저자는 정간표, 숫자를 활용한 음악 교육 방법을 고안해 기어코 아이들에게 노래를 가르쳐 내고야 만다. 오랜 교육 경력을 토대로 쌓인 노련함이 빛을 발한 순간들이 엿보였다. 영어식 표기를 사용하지 않아 발음이 어려운 아이들의 이름을 하나하나 부르며 음악으로, 열정으로 긍정 에너지를 전파한다.

그녀가 음악으로, 긍정으로 나눈 희망의 메시지는 호세 마리아 벨라스코 이바라 공립학교뿐 아니라 에콰도르에서 그녀와 함께한 이들, 그리고 이 책을 읽는 독자들에게도 전해질 것이다.

"아직은 나도 누군가의 희망이 될 수 있다."-본문 7쪽

*리뷰 목적으로 도서를 제공받아 작성했습니다.