픽션, 그 무궁한 가능성

픽션에 숨겨진 이야기
마리오 바르가스 요사 지음, 정효석 옮김 / 문원출판 / 1995년 8월

사르트르-어느 누구도 소설가로 태어나지 않는다.

사변적인 말이지만, 이 책을 출간한 출판사에서 판매량을 의식한 탓인지 이 책을 소설이라고 소개한 오류를 범했다는 것을 지적한다. 이 책은 제목 그대로 요사가 로물로 가예고스 상을 받은 '녹색의 집'의 창작동기와 집필시의 어려움, 그리고 소설관에 대해서 피력해 놓은 수필이다.

뒷면에는 원문을 그대로 수록해 놓을 만큼 책의 분량이 작은 이 책은 그가 산문작가로서의 천재성을 가지고 있다고 생각했던 내게 '그건 오해요' 라고 항변한 것에 지나지 않는다. (실제로 나는 소설의 결과물로서의 비교잣대로 보다 그의 창작 스타일 자체가 보르헤스,푸엔테스,마르케스보다 훨씬 재능이 타고난 작가라고 믿고 있었다. 물론 나는 그를 가장 좋아한다고 말하자는 것은 아니다)

그가 자신의 재능에 대해서 겸손을 떤 문장 몇 개를 인용한다.

*만약 어떤 사람이 문학의 기능에다 자신의 생활을 포함시킨다면 작가가 될 수 있을 것이다. 그러나 만약 어떤 사람이 다른 주인들에게 헌신하는 생활의 기능에 문학을 포함시키려 한다면 결과는 비극의 대단원이 될 것이다*

나는 문학이 인류에 기여한다고 대단한 자부심을 가지고 글을 쓴다는 사람들에게 대단히 회의적이다. 물론 훌륭한 저작물은 인류에게 있어 축복이라는 말을 부정하고자 함이 아니다. 글쓰기는 자신을 위한 일이어야지, 만인을 계도하거나 주입시키는 이데올로기를 전파하는 목적이 되어서는 안 된다고 나는 믿고 있다. 요는 일차적으로 모든 일은 자신을 위한, 자신의 불완전한 정신 세계를 인정하면서 자신의 정신 질환을 치유하는 일에 최고의 가치로 삼아야만 진실한 글이 나온다는 것이다. 사실 사회사업가에 비한다면 아무런 가치도 만들어낼 수 없는 글쓰기에 진정한 가치를 부여할 수 있는 이유란 무엇인가?

*영감은 존재하지 않는다. 그것은 어쩌면 조각가와 화가, 그리고 시인과 음악가의 귀에 형상과 가락을 일러주는 무엇인가일지 모르지만 소설가에게는 결코 그것이 찾아오지 않는다*

물론 이 문장은 과장을 동반한 역설이다. 하지만 늘 그렇듯이 역설은 하나의 사실에 기초한 것이다. 산문에 있어서 중요한 것은 천재성보다 끈질기게 물고 늘어지는 집념이 더 우선시된다고 그는 말하고 싶은 것 같다. 그의 저작물 녹색의 집은 아주 오랜 구상 끝에 다시 시도한 작품이고, 하나의 소설을 쓰는 데 너무 많은 시간과 정열을 쏟는 데 지친 나머지 그는 두 편의 다른 소설을 번갈아가면서 쓰기로 결심했다고 한다. 그러다가 두 편을 하나로 합쳐버린, 그의 의도는 실패했지만 결과는 중남미의 가장 권위있는 상을 받게 만든 작품이 되었다는 이야기다.

소설 분석의 고전이 있다면..

소설의 수사학
웨인 C.부스 지음 / 예림기획 / 1999년 9월

아마 이 책이라고 말하고 싶다. 이 책은 글을 어떻게 읽어나가야 하는가, 혹은 어떤 방식으로 소설을 써야 하는 부분에는 거의 언급이 되어 있지 않다. 당대를 풍미하고 오늘날 여전히 살아 숨쉬는 대작가들이 뿜어낸 정수들, 그 효과들에 대해서 나열한다. 이를테면 현대 소설에서 사라져가고 있는 기법 중의 하나인 '저자의 사라짐'이 과연 유효한가 라고 질문을 던지면서 책은 시작하고 있다. 저자는 그렇지 않음이야 라고 말하고 싶은 것 같다. 대신 예전의 전능한 화자의 방식이 아닌, 조금 겸허한 서술 방식의 필요성에 대한 이야기를 하고 싶은 듯하다.

이 책을 언제 저술했는지는 확실히 모른다. 인용된 작품은 고전주의부터 모더니즘까지다. 포스트 모더니즘에 대한 언급은 없지만 저자가 주장하는 것은 포스트 모더니즘에서 추구하던, 리얼리즘 이전 시대의 문학으로 돌아가자는 경향을 읽을 수 있다.

이 책을 읽을 때 즐거움을 주는 또 한 가지는 위대한 작가들의 소설 이론들이다.

소설의 집은 한 개의 창문이 아니라 백만개의 창문을 가지고 있다.--헨리 제임스

소설가의 입장의 첫째 요건은, 자신이 즐거워야 한다는 것이다-트롤롭

나의 소임은 당신으로 하여금 보게 하는 것이다-콘래드

뛰어난, 무엇보다 재미있는 작품, 그러나..

콜레라 시대의 사랑 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 97
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2004년 2월

가르시아 마르케스의 3대 장편 중 하나이다.(물론 이 분류는 내 개인적 취향에 의한 것인데, 최고는 역시 백년의 고독이며, 그리고 족장의 가을과 더불어 이 작품을 꼽고 싶다)

소설 속의 인물 플로렌티아 아리사는 오래 전 헤어진 연인을 기다린다. 그런데 보통 낭만주의 경향이 강한 소설에 보이는 지고지순한 남자가 아닌, 수백의 여인을 거치면서 그 연인(페르미나 다사)의 남편이 죽기를 기다리고 있는 것이다. 이 남자는 카사노바적인 요소와 마농 레스코에 나오는 슈발리에 데 그리외적인 상이한 면이 결합되어 있다.

마르케스의 특징인 마술적인 요소는 그다지 나타나지 않는다. 리얼리즘에 충실하지만 그 특유의 과장이나 냉소는 여전하다. 도입부 양 30페이지는 약간 무거운 톤으로 끌고 간다. 어라, 이건 마르케스의 스타일이 아닌데 라고 생각할 수도 있다. 조금은 진지하게 진행되는 도입부는 하나의 구조를 만들기 위한 장치인 것 같다. 이후 말하는 앵무새가 나올 때부터 소설의 서사는 순풍을 타고 대양으로 나아간다.

순문학이 이렇게 재미있을 수 있다는 것은 소설이 죽어가는 시대에 분명 바람직한 현실이다.

하지만 화가 나는 것은 출판사의 상업적인 태도 때문인데, 이 책은 한 권으로 출판이 가능한 것임에도 분명하고 분책을 했다는 것에 독자로서 지적하지 않을 수 없다. 실제로 불어를 중역한 예전 판은 한 권으로 출간된 바 있다.

민음사의 문고판은 개인적으로 판형은 무척 마음에 든다. 하지만 행간이 너무 띄워져 있고, 합본이 가능한 것을 굳이 나누는 것이 불만스럽다. 책을 조금 두껍게 만드는 대신 값을 조금 비싸게 받는 것이 독자에게도 이익일 테고, 원가를 절감하는 일일 수도 있을 것인데..... 어쨌거나 재간된다는 것만으로도 기쁘기는 하다. 앞으로도 중남미 문학이 많이 소개되었으면 하는 바램이다. 단지 두 권으로 나눠서 출판하는 일은 좀 자제해 주시길....

발자크, 문학의 도형수

잃어버린 환상
오노레 드 발자크 지음 / 서울대학교출판부 / 1999년 7월

발자크 하면 먼저 떠올리는 작품은 물론 '고리오 영감'이다. 장편 소설의 분량치고 적당한 양을 가지고 있다는 점에서 부담없이 읽을 수 있는 소설이기는 하지만, 개인적인 생각으론 그의 걸작인 '외제니 그랑데', '골짜기의 백합' 등과 '고리오 영감'을 포함해서 이 작품은 단연 압권이다.

고리오 영감에서 결여된 단점들이 많은 부분 보완되어 있다. 밀도에 보다 신경을 쓴 작품임을 한 눈에 알 수 있다. 평소 한 달에 두 권 정도의 장편을 써 내려간 속필가로 알려진 그가 이 작품을 완성하는 데는 10년이 넘게 걸렸다고 한다. 물론 작가의 노력의 양과 작품의 질은 반드시 일치하지 않을 것이다.

'고리오 영감'을 쓸 때보다 조금 어깨에 힘을 뺀 고급스런 유머로 전편을 이끌어나간다. 무엇보다도 '뤼시앵'과 '다비드'라는 인물의 창조에 그의 위대성이 있다. 두 인물은 발자크 자신의 내면에서 끄집어낸 것이다. 뤼시앵은 그가 되고 싶은 인물이고, 다비드는 그가 닮고 싶지는 않지만 그 자신의 모습 그대로를 그린 것이다. 이 인물들은 '골짜기의 백합의 화자처럼 비객관적인 인물도, 자기연민에 빠진 인물도 아니다.

그의 작품에서 나타나는 작가의 지나친 간섭은 오늘날 보기에는 어느 정도 결함으로 간주된다. 그의 소설 속에 나타난 배경은 사건이 일어나는 동인과 긴밀한 관계를 가지고 있지만, 인물의 행동과는 별개로 펼쳐진다. 그리고 전지적인 화자는 하나의 문장 속에서 두 사람의 성격을 판단할 뿐만 아니라 인물의 심리까지 해석해 낸다. 오늘날 리얼리티를 추구하기 위해서는 하나의 인물의 심리 속에 다른 인물을 관찰하는 정도로 제시되었어야 하는 부분이다.

내용으로 압도되기도 하지만 분량으로도 압도되는 작품이다. 조금 더 길어도 괜찮지 않을까 아쉬운 느낌을 주기도 한다.

칼의 노래

칼의 노래 (1.2권 합본) - 우리 소설로의 초대 4 (양장본)
김훈 지음 / 생각의나무 / 2001년 10월

소설을 읽는 동안 내내 좋은 문장은 무엇일까 하고 생각해 보았다. 징징 울어대는 장군의 칼처럼 가슴을 파고드는 김 훈 선생의 문장력에 감탄한 것은 철저한 고독감을 불러일으키는 비정한 문장 때문이었다. 그렇게 말한다면 김훈 선생의 문장을 하드보일드하다고 말해도 좋으리라. 하지만 내가 본 <칼의 노래>는 하드보일드하다고 단언하기는 힘들다. 분명 소설의 문단, 즉 문장과 문장간의 거리는 상당히 넓은 행보를 걷는다. 인물의 심리가 표현되지 않은 절제된 문장이다.

그런데 각각의 장의 서두마다 묘사되는 '칼'과 '바다'를 그리는 문장을 하드보일드한 문장이라고만 볼 것인가. 그가 그린 칼은 날카로운 비수처럼 가슴을 찌르다가 어느새 용머리에서 부서지는 포말처럼 바닷 속으로 잠기는가 싶더니 여인의 울음으로 화한다. 이미지가 상징을 부르고 그것은 곧 주제를 향해 힘찬 칼날을 휘두른다.(나는 이 책을 읽다가 어느 정도 감정에 빠져들어 버린 오류가 있었음을 인정한다. 그래서 이 글은 치명적 결함을 가지고 있다고 고백한다. 아마도 그것은 이 땅에 간만에, 정말 오랫만에 만나는 좋은 문장을 발견했기 때문일 것이다. 이러한 표현 역시 객관성을 확보할 수 없다는 것을 알지만.)

나는 <칼의 노래>의 문장을 어떻게 표현할 수 없다. 칼의 묘사가 끝나면 다시 역사의 고증에 의한 다분히 '리얼리즘'적이고 조금은 딱딱하고 짧은 단문으로 문장이 바뀐다. 이 소설에서 실망한 부분은 이런 부분이었다. 어짜피 소설은 허구가 실재를 압도해야 한다고 생각하는 개인적 소설관을 가지고 있는 필자는 조선 민중의 허기진 배와 찢어진 행색에 감정의 흔들림은 느끼지 않을 수는 없었지만, 그렇다고 해서 그것이 철저히 실제 사건을 정직하게 묘사할 당위성은 없다, 라는 생각을 했다. 다시 말한다면, 역사소설이란 우리가 알고 있는, 혹은 미처 발견하지 못했던 과거의 역사를 파헤치는 작업이라기 보다는 작가가 표현하고 싶은 어떤 관념이나 의식을 따르는, 혹은 거역하는 하나의 새로운 인물상이나 사건들로 이루어진 재조립된 세계가 등장하는 것이라고 나는 생각했다.

이 작품을 쓸 때 이미 김 훈 선생도 무결점의 영웅에 눌려서 아마도 상상력에 많은 제약을 받았을 것이다. 그래서일까, 이 소설은 역사에 비껴나가지 않으려고, 장군의 행적에 허구적인 요소를 배제하려고 한 의식들이 많이 보인다. 그래서 모더니즘적인(주관적) 문장과 리얼리즘이 서로 분리되어 나타나는 것 같다. 하여 이 소설은 역사소설로서의 한계를 스스로 가지고 있다. 소설 속의 인물의 의식과 사건은 고증이라는 거미줄에 걸려 더 이상의 일탈적 상상력은 허용되지 않는 것이다.

그렇다면 이 소설의 기법은 일단 유보하고, 리얼리즘의 정신에 충실한 소설이라고 가정을 하고 나는 다시 이 순신 장군과 전투에 참여하기로 한다. 원균의 수군이 대파되고 십여척(기억이 흐려져서 정확한 배의 숫자는 기록하지 못한다.) 의 배와 300척이 넘는 적함들의 대격전장이 된 전사상 유래가 없는 해전 장면을 생각한다. 이 부분은 (내가 기대했던 것에 비해)아주 간략하게 제시될 뿐이다. 아마도 이런 전투를 묘사한다면 대중 소설로 읽힐 위험성을 내포하고 있다는 것을 선생은 파악했음이 분명하다. 나는 그가 가능성 없는 전장터로 10여척의 배를 이끌고 나가는 장군처럼 위험을 감수하고 정면도전하기를 바랬다.

작가가 수백년 전의 역사를 그렸을 때, 분명 오늘날의 독자에게 던져주는 메시지가 있을 것이다 라고 의식하고 (아마도)나는 소설을 읽었다. 작가가 하고자 하는 말은 '전쟁의 참상'인가 아니면 인간의 고독인가 아니면 절대권력에 부서지는 나약한 인간의 비애 인 것인가. 하지만 이 작품의 문제의식을 나는 읽지 못한 것 같다. 어쩌면 선생의 유려한 칼의 묘사문을 읽다가 그의 의도를 못 찾아내었는지도 모른다. 아들 면의 죽음은 인상적이었다. 이런 몇 가지 아쉬움에도 불구하고 나는 그의 다음 소설을 기다리고 있다.

1분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.