위험 예찬(안 뒤푸르망텔, 2026)

위험 예찬 - 불확실성을 환대하는 방법
안 뒤푸르망텔 지음, 이세진 옮김 / 사람in / 2026년 6월

● 지은이 : 안 뒤푸르망텔

● 제목 : 위험 예찬

● 번역 : 이세진

● 출판사 : 사람in

● 출판 연도 : 2026.06

● 페이지 : 432면

여름휴가지에서 아이와 루지를 탔다. 루지는 동계 올림픽의 종목으로, 선수가 썰매 위에 누워 하늘을 바라보고 빠르게 트랙을 달린다. 루지 게임은 순간 속도가 엄청나고 인간이 그 위에 누워 할 수 있는 것이라고 속도에 몸을 내맡기는 것뿐이다. 말하자면 죽을 것 같은 속도감으로 트랙을 따라 내려가면서 결국에는 죽지 않고 썰매에서 내려오는 것 말이다. 요즘 관광지에는 앉아서 루지 게임을 할 수 있는 트랙이 많다. 최장 트랙이거나 코스의 짜릿함을 홍보하는 문구들이 저마다 북새통이다.

처음 루지를 탔을 때는 벽면에 부딪힐 것 같은 공포감과 코너를 돌 때 썰매의 회전력에 트랙을 이탈할까 하는 마음에 몸이 움츠러들었다. 그러나 반복해서 트랙 위에 앉으며 마지막에는 우리 모두 그 죽을 것 같은 속도감을 즐기게 되었고, 결국에는 죽지 않고 한껏 짜릿함만 남아 숙소로 돌아오는 2차선 도로가 루지 트랙으로 보일 지경이었다. 문득 궁금해져 루지 사고를 검색했다. 그렇다. 이 게임 무척 위험한 게임이었다. 안전벨트 없이 허술한 헬멧 하나에 내 생의 위험을 무릅쓰고 있었던 것이다. 우리에게 한 번의 생이 더 주어진 것이다. 한껏 위험을 즐긴 결과다.

<위험 예찬>은 시작부터 죽음을 이야기한다. 잘 알고 있는 에우리뒤케의 이야기를 하며 뒤를 돌아보는 것은 우리가 번번이 죽음을 감수하는 일이라고 말이다. 그저 궁금해서 일 수도 있겠고, 나약해서 일 수도 있고, 또 그 너머에 우리를 자유롭게 하는 것이 있다고 믿어서 일 수도 있다고 말이다. 비로소 매 순간 죽음까지 향하는 인생의 길 끝에 돌아봄을 택하는 것 역시 삶을, 그리고 죽음을 각오하는 것임을 잊지 말라는 이야기이기도 하다.

그 과정에서 우리가 택하는 수많은 의존들 역시 더 이상은 가치 없는 중독으로 치부할 것만은 아니다. 우리의 최초의 의존으로 돌아가 설득한다. 생명의 시작부터 우리는 모든 것을 엄마에게 의존하도록 태어났고 자연스레 그곳에서 멀어지면서부터 나의 마음과 정신을 붙잡아 줄 존재가 필요해 이에 대한 의존을 스스로 찾으며 성장해 나가고 있다고 말이다. 그렇게 지금의 우리라는 독립적인 인격체가 생겼으니 말이다. 그 과정에 중독의 모습으로도 보이는 수많은 의존들 역시 소소하면서 때로는 백신처럼 우리들을 보호할 수 있다고 작가는 이야기한다. 그 모습을 저마다가 악마와 맺는 계약이라고도 이야기한다.

또한 보류의 순간에 대해서도 작가는 충분히 고려할 만하다 했다. 지금 당장은 그러지 않기, 매 순간 반드시 하지 않거나 해야만 하는 것은 아니라고. 무엇보다 유지하기 힘든 것을 감수함 역시 충분히 보류로서의 가치가 있다고 말이다. 이 모든 과정은 이전에 우리를 확신하게 했던 고착된 생각들에서 최대한 멀리 벗어나 다시 생각할 수 있을 거라고 응원의 말을 건넨다. 쉽게 풀어내 준 것들, 그렇게 우리를 이해시키려는 개념들은 절대 믿지 말라고 조언한다. 주체적으로 판단을 보류하면서 겪는 것들도 수많은 위험의 형태를 지니고 있다. 힘이 많이 들고, 사실 어렵고 억지스러울 수도 있으므로 이 위험을 침묵으로 대신하며 생을 맞이하자는 것이다.

기억하는 행위는 다시 말해 망각이라는 역설 역시 와닿았다. 기억한다는 것은 잊음을 전제로 한다. 영원히 너를 기억할게, 이 말은 곧 잊힐 것을 알고 있지만 노력하겠다는 마음을 힘주어 표현하는 것이다. 자연스럽게 우리는 잊음을 살아왔고 이만큼 우리 사회를 발전시켜왔다. 뇌가 시키는 자연의 현상에 맞추어 말이다. 따라서 모순을 인정하며 우리는 망각으로 발생하는 수많은 실수나 범죄의 현장을 필연적으로 마주해야 하고, 이 상황 역시 번번이 위험함을 인정해야 한다. 삶이 곧 망각이다. 깜깜한 밤을 지나며 다시 해가 보이는 순간까지 모든 것을 잊고 다시 우리의 삶이 시작된다.

책의 첫 장부터 가볍게 이해되지 않아서 어쩌면 다행이구나 싶어졌었다. 통제할 수 없는 것들이 하나 둘 늘어가는 삶을 앞으로도 살 터인데 그 순간마다 위험을 위중한 경고로 받아들이지 않고 지금의 살아냄을 확인하는 순간으로 삼으려 한다.

단절(들) (클레르 마랭, 2026)

단절(들)
클레르 마랭 지음, 류재화 옮김 / 사람in / 2026년 5월

● 지은이 : 클레르 마랭

● 제목 : 단절(들) Rupture(s)

● 번역 : 류재화

● 출판사 : 사람in

● 출판 연도 : 2026. 05

● 페이지 : 212면

삶의 패러다임이 바뀌고 예측 불가능한 일상이 될 미래를 위해, 우리는 이제 단절해야 한다. 노마드로 살아가고, 이전의 방식을 바꾸면서, 유연하게 받아들이고 새로운 이해를 시작해야 한다. 지금이 기회이고 이것이 곧 생존 전략이 될 터이니 우리는 자연의 법칙을 이제부터 따라야 한다. 그래서 마랭은 이 이야기를 시작했다.

그간 내가 해온 단절들은 무척이나 간결했다. 이유는 단 하나, 내가 더 이상 그를 감당할 수가 없을 때였다. 굳이 시간들이고 애를 태울 필요가 없어졌고 그래야 내가 숨을 쉴 수 있었다. 아마 이런 나에게서 단절의 모습을 눈치챘거나 혹은 당한 이들은 나를 매우 이상했던 이로 여길 것이다. 그러나 나는 대상을 가리지 않았고 분명히 하나의 조건 아래 행동했다. 난 더 이상 네가 감당이 되지 않아, 사고도 행동도 너와 함께 해야 하는 시간들 말이야.

실제로 내가 이를 택한 이유는 단 하나, 더 이상 그를 기만하고 싶지 않았다. 아닌데 그런척하고 싶지 않았고, 이것이 나의 감정까지 속여가는 과정을 묵인하고 싶지 않았다. 자기 기만까지 흐르게 하고 싶지 않았던 것 같다. 단절의 끝은 나만의 굴을 파고드는 것이 아니라 밖으로의 팽창이었다. 그곳을 떠나는 것이고, 새로운 곳으로 여행을 하는 것이고, 또 다른 취미에 마음을 쏟는 등의 형태로 나타나 나를 무척 자유롭게 했다. 40년 넘게 보아오는 내 부모가 어떻게 저렇게 행동할 수 있는지 이해가 안 되는데, 가까이 피를 나눈 형제도 가끔은 도무지 그런 말을 왜 하는지 이유를 모르겠는데 그렇지 않은 관계들이라면 말할 것도 없었다. 십수 년을 알고도 그들은 내가 아닌 것이다. 단절 이후, 마음속에서 그들에 대한 마음이 문득문득 솟아나면 내가 명심해야 할 것은 사실 그들이 내게 요청한 것이 아닌, 내가 흉내 낸 그들의 목소리였음도 잊지 말자.

자, 이제 내가 단절할 대상 앞으로 돌아와보자. 아직은 단절하지 않았다. 아니다, 작가에 의하면 그 애가 알이 아닌 온전한 형태로 내 몸 밖에 나오는 순간 우리는 첫 번째 단절을 했으니 이제 우리는 두 번째 단절을 앞두고 있다. 너에게 홀로 숨 쉴 수 있는 생명을 주고 자유를 허락했으므로 너는 나와의 첫 번째 단절을 잘 마쳤다. 그런 너를 10년 가까이 키우며 나는 무척이나 나의 연약함을 마주했다. 내가 아닌 대상을 온전히 서도록 하는 일, 무한한 사랑을 주기만 해야 하는 일, 때로는 나의 모든 것을 희생한다고 느껴지는 일을 해왔다. 그 과정에서 나는 나의 바닥을 무척이나 많이 보았다.

이제 아이는 스스로의 정신적 성장과 사회화를 시작해야 한다. 이렇게 우리는 완전한 두 번째 단절을 맞이한다. 건강한 독립이 양육의 목표라는 멋진 표현을 참 많이 들어왔는데 와닿지 않다가 '단절' 끊어짐으로 읽으니 현실이구나 싶어진다. 너는 이제 나와의 단절을 시작으로 주체적인 너만의 창조성을 최대한 발휘해 나아가야 한다. 처음 단절에 앞서 내가 너에게 신체적 자유로 숨쉬기를 도왔다면 이번 단절에서는 너에게 정신적인 응원을 보태야 한다. 너는 홀로 설 수 있다고 충분히. 그러니 너의 길을 가보라고.

덕분에 위로를 받는다. 어미 모의 가운데 선이 나의 정체성을, 그리고 내가 반드시 마주해야 할 단절을 명확히 보여준다는 역자의 조언도 큰 힘이 된다. 더 이상 사랑하며 행복하게 살라는 말이 와닿지 않는 나이가 되어 보니, 그럴 수도 있겠다는 마음가짐으로 단절을 택하는 것도 나쁘지 않겠다. 이 모든 단절은 관계의 끝맺음이 아닌 건강한 자아를 서로 완성해 내 인생의 끝으로 데려간다는 이야기로 읽었다. 그렇게 우리는 깨진 존재 하나하나로 이루어져 있음을 인정해야 한다.

채운다는 것 (다다 아야노, 2026)

채운다는 것 - 비우고 나면 열리는 새로운 문 ㅣ 파스텔 그림책 10
다다 아야노 지음, 고향옥 옮김 / 파스텔하우스 / 2025년 6월

● 지은이 : 다다 아야노

● 제목 : 채운다는 것

● 역자 : 고향옥

● 출판사 : 파스텔하우스

● 출판 연도 : 2026.06

● 페이지 : 32면

정체성을 잃게 될까 두려운 우리를 위로하는 그림책.

작은 잔 하나에 담기는 많은 것들이 있다. 물을 시작으로 우리는 급한 대로 무언가를 보관해야 할 때도 잔을 사용한다. 그러고 보니 우리 집에는 모으고 있는 빈티지 찻잔도 무척 많다. 그저 바라보기만 해도 예술 같아서 도자기에 대한 욕심으로 한껏 모아들고 있는 셈이다. 그림책의 시작 부분에 작았던 찻잔이 커지며, 어느덧 그릇장 가득한 찻잔과 주전자 사이에서 자기가 간택되길 기다리는 장면이 등장한다. 자신의 할 일은 차를 담는 것이고, 그러기 위해서 수많은 다른 잔들 사이에서 오후 세시 할머니를 만나려면 스스로를 잘 가다듬어야 한다. 균형도 잘 잡고, 차도 잘 담을 수 있는 멋진 찻잔이 되려고 살아온 시간이다.

그러다 갑자기 나의 일이 없어진다. 익숙했던 공간도 떠나오고, 그리운 사람도 잊어야 한다. 평생을 지켜온 삶이 모두 없어진 순간은, 솔직하게도 우울과 나락의 시간이 한참을 지배한다. 어느덧 곁을 둘러보니 그간의 내가 사라졌다 해도 새로운 나의 일과 자리가 다시 보인다. 그때의 내가 지금의 내가 아닌 걸 인정하니, 다른 내가 보이는 것이다. 그리고 작가는 다시 채울 것을 힘주어 말한다.

우리가 살면서 느끼는 많은 결핍과 고난의 순간들은 언제고 다시 우리에게 기쁨과 행복을 가져온다. 그간의 삶에 대한 보답이다. 변화하면서 풍성해질 수 있다. 나의 생각도 마음도 말이다. 그런데 이를 위해 우리가 지금 지니고 있는 것들을 놓치지 않으려 움키면 새로운 것을 담을 수가 없다. 어린아이들에게도 충분히 일러줄 수 있는 바다. 어른이 읽고 아이가 함께 읽을 수 있는 아름다운 그림책 한 권이 선사하는 위로의 이야기가 참 고맙다.

개념 연결 지구 관찰 보고서 생명과학 편 (김원섭, 2026)

개념연결 지구 관찰 보고서 : 생명과학 편 - 생명체의 비밀을 밝혀라! ㅣ 개념연결 지구 관찰 보고서
김원섭 지음, 김석 그림 / 비아에듀 / 2026년 6월

● 지은이 : 김원섭

● 제목 : 지구 관찰 보고서 생명과학 편

● 출판사 : 비아에듀

● 출판 연도 : 2026.06

● 페이지 : 168면

어린이들의 호기심이 어느덧 시들해지는 시기는 초등 5학년 즈음이라고 알고 있다. 전전두엽이 급격히 발달하며 신체와 감정에도 변화가 생기고, 기존의 본능적인 욕구 위주로 관장되던 뇌의 세포 역시 새로이 정렬과 재구성을 하며 보다 이성적으로, 현실적인 눈도 갖추기 시작하는 시기다. 바로 이때 교육과정상에서는 학습이 본격 시작되어 이전의 초등 4년간 해 왔던 모든 것들이 갈무리되고 가지 쳐지는 시기를 맞는다. 이때 즈음해서 어린이들이 겪는 과학에 대한 어려움도 무척 커진다. 일상에서 즐기고, 자신이 궁금해 관찰하던 것들을 종이 위에서 읽어가며 이해해야 한다.

<어린이 과학동아>의 창간 편집장인 김원섭 선생님은 이 책의 목차를 총 25개의 꼭지로 구성했다. 그리고 이들을 2022 개정 교육과정에 맞추어 학년과 학기로 나눈다. 3학년 1학기에서 5학년 1학기까지 생명을 다루는 분야의 이야기들이 촘촘히 얽혀 있다. 알파 센타우리라는 가상의 우주 공간에서 지구의 과학 지식을 얻기 위해 도착해 지구를 관찰하는 형식이다. 어벤저스 캐릭터들이 등장하며 이야기가 활기를 더한다.

매 장의 시작은 학습목표처럼 관찰 포인트를 짚어주고, 이를 중심으로 내용을 살필 수 있도록 돕는다. 만화와 실사진이 조합되어 각 꼭지의 장을 충분히 이루며, 전체적으로 4단계를 거쳐 책이 구성된다. 질문을 던지고, 관찰 보고서의 내용이 등장하며 뒷장에서는 퀴즈로 이를 다시 한번 정리한다. 그리고 이어서 확장해 볼 수 있는 이야기를 사후에 던진다. 예를 들어, 영원한 어린이들의 관심사인 공룡은 현재도 살에 있는가?에 대해서 이야기를 한다. 이 책에서는 보다 명확히 공룡의 후손이라고 짚는다. 사실, 공룡의 기본 조건에 익룡이나 새의 날개 등은 포함되지 않으므로 '공룡이 지금의 새다'라는 가설은 흥미로운 이야깃거리일 수 있으나 명확한 표현은 공룡의 후손이 맞다. 그리고 이를 우리나라의 실험, 외국의 연구 사례 등으로 짚어내 증거를 보인다. 여기에서 끝나지 않고 이를 확장해 우리가 소비하는 전 세계 닭고기 생산량을 2025년의 수치로 짚으며 이에 따른 환경 문제, 건강 문제까지 생각해 볼 수 있도록 생각거리를 제시한다.

교과서에서 정제되어 배우는 식물과 동물의 이야기들, 그리고 생물의 한살이 등을 넘어 아이들의 호기심을 따라 <개념 연결 지구 관찰 보고서>를 읽으면 매우 역동적으로 범위를 넘나들 수 있겠다. 어린 시절 우리가 궁금했던 그 이야기들이 책 속에 가득해 한참을 사실인지 아닌지 스스로 따라가며 읽어낼 것이다. 초등 전 학년에게 매우 유익한 시리즈로 <개념 연결 초등 과학사전>과 함께 읽으면 안성맞춤인 책이다.

사금파리 한 조각 1,2 (린다 수 박, 2026)

사금파리 한 조각 1~2 세트 - 전2권 ㅣ 사금파리 한 조각
린다 수 박 지음, 김세현 그림, 이상희 옮김 / 서울문화사 / 2026년 6월

● 지은이 : 린다 수 박

● 제목 : 사금파리 한 조각 1,2

● 번역 : 이상희

● 출판사 : 서울문화사

● 출간 연도 : 2026. 06

● 페이지 : 1권 180면, 2권 160면

우리 둘 중 누군가는 멀쩡한 다리 넷을 갖게 될 거예요.

목이의 이야기를 따라가며 광목의 뻣뻣함과 새하얗지 못한 얼기설기함이 그려진다. 목이의 이야기에 자꾸 목이 멘다. 한자리에서 한 권을, 잠시 쉬고 다시 한자리에서 다 읽어 내려갈 수밖에 없었다. 아이와 함께 읽는 책이 어느새 경계가 없어진다. 아니, 솔직히 말하면 어린이들의 책에 손을 대니 이들 작가들의 천재성에 푹 빠져 책을 덮을 수가 없다. 내 아이와 내가 함께 읽었던 <초정리 편지>가 그랬고, 또 2002년 뉴베리 상을 받은 <사금파리 한 조각> 역시 그러하다.

작가의 약력을 보면 감탄부터 나온다. 한글을 모르는 이가, 한국에 살아본 적 없는 이가 어떻게 고려청자의 상감기법을, 그리고 가마터를 이렇게나 잘 아는 걸까. 우리말을 잘 알아듣지도 못하고, 한국 땅이라고는 12살에 딱 한 번 밟아본 작가가 우리의 것을, 자신의 뿌리를 아름답게 자식에게 물려주고파 이 책을 썼다니 놀라울 뿐이다.

부여에서 부안에 이르는 길을 읽으며 무척이나 가슴을 졸였다. 그리고 마침내 송도에 가닿을 때까지 책을 든 채 응원을 할 수밖에 없었고, 목이가 배를 타로 안전히 줄포에 와닿을 때는 함께 의기양양해졌다. 이렇게 지혜롭고 용감한 주인공이라니. 그 곁에 조력자가 등장해 목이를 사건의 순간순간 돕는 장면이 없는데 홀로 자신의 모험이나 호기심을 위해 떠난 길이 아닌, 큰 사명을 갖고 진심을 전달하기 위해 산속 한가운데 잠자리를 만들 때는 목이가 마치 살아있는 듯도 여겨졌다.

위험한 순간 어른들이 지켜주지 못했어도, 작품 속 두루미 아저씨와 민 영감 내외는 영원히 목이의 어른이다. 믿을 구석이고, 목이를 키우는 대상 말이다. 불면 날아갈까 고이 목이를 애지중지하지 않은 덕에 목이는 혼자 흘린 피를 칭칭 동여매고 딱딱한 떡 한 조각을 베어 물며 자라났다. 그리고 자신이 이들을 도울 수 있어 행복한 마음을 품으며 스스로 성장해낸다. 동양의 사상까지 정확히 꿰뚫은 린다 수 박 작가의 다른 작품들도 궁금해져 찾아보았다. <널뛰는 아가씨> , <연싸움> 등도 한국의 전통을 담은 책이라 하고, <우물 파는 아이들>이나 <초원의 연꽃>도 아이와 함께 읽으면 좋겠다.

마지막에 형규의 이름을 본떠 형필이 되는 순간, 작가가 벌여놓은 모든 과정이 하나로 정리되었다. 그녀에게 필요했던 아름다움의 본질과 삶의 목적에 대한 이야기. 이 모든 것을 번역의 어색함이 느껴지지 않도록 간결히 맥을 살린 이상희 역자의 노력도 무척이나 감사하다. 자신이 잘 하는 것을 잘해내는 사람들 덕에 세상이 이리도 정돈되고 무한히 창조되어 나간다. 목이가 형필이 되었으니, 이번 가을에는 꼭 시간 내서 간송미술관에 다녀와야겠다.