위험 예찬(안 뒤푸르망텔, 2026)

위험 예찬 - 불확실성을 환대하는 방법
안 뒤푸르망텔 지음, 이세진 옮김 / 사람in / 2026년 6월

● 지은이 : 안 뒤푸르망텔

● 제목 : 위험 예찬

● 번역 : 이세진

● 출판사 : 사람in

● 출판 연도 : 2026.06

● 페이지 : 432면

여름휴가지에서 아이와 루지를 탔다. 루지는 동계 올림픽의 종목으로, 선수가 썰매 위에 누워 하늘을 바라보고 빠르게 트랙을 달린다. 루지 게임은 순간 속도가 엄청나고 인간이 그 위에 누워 할 수 있는 것이라고 속도에 몸을 내맡기는 것뿐이다. 말하자면 죽을 것 같은 속도감으로 트랙을 따라 내려가면서 결국에는 죽지 않고 썰매에서 내려오는 것 말이다. 요즘 관광지에는 앉아서 루지 게임을 할 수 있는 트랙이 많다. 최장 트랙이거나 코스의 짜릿함을 홍보하는 문구들이 저마다 북새통이다.

처음 루지를 탔을 때는 벽면에 부딪힐 것 같은 공포감과 코너를 돌 때 썰매의 회전력에 트랙을 이탈할까 하는 마음에 몸이 움츠러들었다. 그러나 반복해서 트랙 위에 앉으며 마지막에는 우리 모두 그 죽을 것 같은 속도감을 즐기게 되었고, 결국에는 죽지 않고 한껏 짜릿함만 남아 숙소로 돌아오는 2차선 도로가 루지 트랙으로 보일 지경이었다. 문득 궁금해져 루지 사고를 검색했다. 그렇다. 이 게임 무척 위험한 게임이었다. 안전벨트 없이 허술한 헬멧 하나에 내 생의 위험을 무릅쓰고 있었던 것이다. 우리에게 한 번의 생이 더 주어진 것이다. 한껏 위험을 즐긴 결과다.

<위험 예찬>은 시작부터 죽음을 이야기한다. 잘 알고 있는 에우리뒤케의 이야기를 하며 뒤를 돌아보는 것은 우리가 번번이 죽음을 감수하는 일이라고 말이다. 그저 궁금해서 일 수도 있겠고, 나약해서 일 수도 있고, 또 그 너머에 우리를 자유롭게 하는 것이 있다고 믿어서 일 수도 있다고 말이다. 비로소 매 순간 죽음까지 향하는 인생의 길 끝에 돌아봄을 택하는 것 역시 삶을, 그리고 죽음을 각오하는 것임을 잊지 말라는 이야기이기도 하다.

그 과정에서 우리가 택하는 수많은 의존들 역시 더 이상은 가치 없는 중독으로 치부할 것만은 아니다. 우리의 최초의 의존으로 돌아가 설득한다. 생명의 시작부터 우리는 모든 것을 엄마에게 의존하도록 태어났고 자연스레 그곳에서 멀어지면서부터 나의 마음과 정신을 붙잡아 줄 존재가 필요해 이에 대한 의존을 스스로 찾으며 성장해 나가고 있다고 말이다. 그렇게 지금의 우리라는 독립적인 인격체가 생겼으니 말이다. 그 과정에 중독의 모습으로도 보이는 수많은 의존들 역시 소소하면서 때로는 백신처럼 우리들을 보호할 수 있다고 작가는 이야기한다. 그 모습을 저마다가 악마와 맺는 계약이라고도 이야기한다.

또한 보류의 순간에 대해서도 작가는 충분히 고려할 만하다 했다. 지금 당장은 그러지 않기, 매 순간 반드시 하지 않거나 해야만 하는 것은 아니라고. 무엇보다 유지하기 힘든 것을 감수함 역시 충분히 보류로서의 가치가 있다고 말이다. 이 모든 과정은 이전에 우리를 확신하게 했던 고착된 생각들에서 최대한 멀리 벗어나 다시 생각할 수 있을 거라고 응원의 말을 건넨다. 쉽게 풀어내 준 것들, 그렇게 우리를 이해시키려는 개념들은 절대 믿지 말라고 조언한다. 주체적으로 판단을 보류하면서 겪는 것들도 수많은 위험의 형태를 지니고 있다. 힘이 많이 들고, 사실 어렵고 억지스러울 수도 있으므로 이 위험을 침묵으로 대신하며 생을 맞이하자는 것이다.

기억하는 행위는 다시 말해 망각이라는 역설 역시 와닿았다. 기억한다는 것은 잊음을 전제로 한다. 영원히 너를 기억할게, 이 말은 곧 잊힐 것을 알고 있지만 노력하겠다는 마음을 힘주어 표현하는 것이다. 자연스럽게 우리는 잊음을 살아왔고 이만큼 우리 사회를 발전시켜왔다. 뇌가 시키는 자연의 현상에 맞추어 말이다. 따라서 모순을 인정하며 우리는 망각으로 발생하는 수많은 실수나 범죄의 현장을 필연적으로 마주해야 하고, 이 상황 역시 번번이 위험함을 인정해야 한다. 삶이 곧 망각이다. 깜깜한 밤을 지나며 다시 해가 보이는 순간까지 모든 것을 잊고 다시 우리의 삶이 시작된다.

책의 첫 장부터 가볍게 이해되지 않아서 어쩌면 다행이구나 싶어졌었다. 통제할 수 없는 것들이 하나 둘 늘어가는 삶을 앞으로도 살 터인데 그 순간마다 위험을 위중한 경고로 받아들이지 않고 지금의 살아냄을 확인하는 순간으로 삼으려 한다.