질문 하나에 과학이 와르르 ( 이민환, 2026 )

질문 하나에 과학이 와르르 - AI보다 먼저 답하게 되는 엉뚱한 과학책
이민환 지음, 김혜원 그림 / 체인지업 / 2026년 6월

청개구리의 배를 가르면 김이 모락모락 나지 않는다는데... 제페토 할아버지를 꿀꺽 삼킨 건 상어였는지 고래였는지 기억이 가물가물하다. 오래전에도 그러했고 최근에도 책을 읽다 보면 참 궁금한 게 많다. 그럴 때마다 내 지식이 너무 적어서 그런 건 아닌지 아쉬움이 있기는 했다. 그러나 꿋꿋하게 찾아가며 계속 독서를 했고, 아이 수준의 책부터 어느덧 이제는 청소년을 대상으로 한 비문학 책까지 읽어볼 수 있게 되었다. 조금씩 역사와 지리, 그리고 과학적 지식도 아이의 나이만큼 내게 쌓였다. 돌이켜 생각해 보니, 이러한 나의 글 읽기 습관이 끝없이 궁금증을 일으켜 독서의 꼬리를 이어간 것이고 범위의 확장을 가져온 것이 아닐까 한다. 궁금한 게 많아서 찾아보는 시간이 길었고 그럴수록 빠져드는 책의 세계였다.

<질문 하나에 과학이 와르르>를 읽으며 작가가 바라는 독서와 과학적 생활에 대해 충분히 공감할 수 있다. 흔히들 이야기하는 지식의 습득이나 빠르게 결과를 내기 위해 받아들이기만 하는 독서는, 사실 지나치게 수동성을 띠므로 독서 후 오래 지속되는 게 많지 않다. 거의 없다. 반면, 속도는 두, 세배 느려도 내가 읽던 그 장면이 선명하게 기억나는 독서들은, 한 문장 앞에서 많은 생각을 떠올렸던 시간이 분명히 존재한다.

그런 식이라면 이 책은 한자리에서 휘리릭 읽어가기보다는 한 챕터씩 읽으며 궁금해하고 생각해 보는 책이면 좋겠다. 물화생지로 범위를 나누고, 이 가운데 물리는 현대인이 관심을 가지는 우주과학 분야를 따로 떼어 최신의 정보와 많은 사람의 관심을 끌 수 있는 문제로 장을 할애한다. 아이들이 궁금해하고 무척이나 사랑하는 생물 분야 역시 인체와 동, 식물로 나누어 많은 에피소드를 들려준다. AI에게 묻고 싶었던 것들을 한 데 모아둔 책이다. 그리고 에피소드의 마무리는 집에서 할 수 있는 간단한 실험과 짧은 과학 이론으로 마무리한다.

최근 들어 과학의 대중화 덕에 많은 사람이 과학의 매력을 알고, 이와 관련한 방송, 교양서, 강연 등이 셀 수 없이 많아졌다. 이러한 트렌드 가운데 65 꼭지의 내용을 뽑아 정리한 이민환 작가의 자신감이 돋보인다. 화려함보다는 내실을 택한 점이 특히 눈에 띄며, 가시성을 돋보이게 하는 설명과 짧은 대사들이 눈에 쏙쏙 든다. 초등 저학년부터 성인까지 읽어두면 참 좋을 과학 상식 집합서이다.

수평선 너머 ( 벤자민 마이어스, 2026 )

수평선 너머
벤자민 마이어스 지음, 최리외 옮김 / 다산책방 / 2026년 5월

덜시는 부드럽고도 능숙하게 작은 집게발 하나를 비틀어 떼어냈고, 그러자 순백색 손톱달 모양의 속살이 드러났다. 그녀는 게살을 마늘 버터에 두 번 찍어 입안에 넣고 껍데기에서 살을 발라냈다. 그런 다음 빵 한 조각을 베어 물고 와인을 빠르게 한 모금 마신 뒤 호두까개를 내게서 가져가 큰 집게발을 깨뜨리고는 껍데기 조각 두어 개를 조심스럽게 골라냈다. 가재 살덩어리 하나가 접시 위에 떨어졌다. 덜시는 마늘잎을 포크에 꽂은 다음 포크 끝으로 집게발 살을 갈라 버터에 다시금 두 번 찍어 먹었다. 만족스러운 으으으음, 소리와 함께 우적우적 씹었다.

책이 시작하고 한참을 마이어스가 그리는 작품 속 배경에서 헤매야 한다. 이러한 묘사를 두고 동화 같다거나 시적이라 하기도 하고, 섬세하고 생동적이라 표현도 한다. 내게는 덜시가 준비하는 요리와 페어링 하는 와인 또는 쐐기풀 차, 샌드위치에 대한 묘사가 무척 동화 같고 섬세하게 다가왔다. 읽는 내내 근사한 식탁이 그리웠다.

너와 나 같은 사람들은 세상을 더 살기 좋고 다채롭고 흥미진진한 곳으로 만들기 위해 싸워야 해.

로버트가 알을 깨고 나오는 과정을 지켜보자니 싱클레어가 떠올랐고, 덜시의 확신에 찬 목소리를 떠올리면 에바 부인이 그려진다. 로버트와 덜시는 싱클레어나 에바 부인보다 훨씬 고집스럽고 주도적이고 인내심이 강하다. 물론 싱클레어처럼 전쟁터에 나갈 기회가 생긴다면, 로버트 역시 뒤도 안 보고 그곳에 바다가 있는지를 묻고는 덤덤히 길을 나섰을 것이다. 길을 찾아 고민하는 장면 곳곳에서 두 책이 맞닿은 것 같아 여러 번 넘나들었다. 작품 속 배경은 대략 30여 년의 차이가 나는 두 책이다. 에바 부인이 살던 앞 시대를 거쳐 본 덜시는 로버트에게 많은 이야기를 직관적으로 들려준다. 모든 독일인을 미워하지는 말 것, 그리고 우리 모두는 잔인한 바이킹의 후손이었음을, 이 바다가 생기기 전에는 육지를 오가는 서로였다는 사실을 말이다.

눈을 크게 뜨고 오래도록 돌아다니면 무언가를 발견하게 될 거야.

보통의 성장 이야기라면, 읽어가며 가슴 아픈 장면도 곳곳에 등장하고 주인공의 실수를 함께 지켜보는 게 힘들 때가 있다. 이 작품에서는 어린 로버트보다 나이가 지긋한 덜시를 지켜보며 그나마 안정된, 비로소 되찾은 순간들이 많아 참 다행이었고 가슴 졸이는 일도 덜했다. 판도라의 상자 속 희망이 여전히 그곳에 존재한다는 것을 확인하는 순간이다. 엄마가 되어 읽는 나로서는 로버트의 성장 못지않게 덜시의 성장에 자꾸만 눈이 간다. 마냥 부드럽고 자애로운 모습으로 비치지 않는 덜시의 아량과 호탕함을 닮고 싶다. 나다움을 잃어서도 안되겠지만, 좋은 멘토로서 곁에 있어주고 싶은 마음을 다짐하며 덜시 덕에 흠뻑 젖어 읽은 시간이다.

모네, 빛의 순간들 (박송이, 빅피시)

모네, 빛의 순간들 - 100개의 대표작으로 만나는 클로드 모네의 모든 것
박송이 지음 / 빅피시 / 2026년 5월

● 지은이 : 박송이

● 제목 : 모네, 빛의 순간들

● 출판사 : 빅피시

● 출간 연도 : 2026. 05.

● 페이지 : 총 272면

19세기는 사회적으로 많은 변화가 있었다. 과학의 발전, 세계 전쟁(대전), 인간에 대한 인식 변화, 사상과 철학의 변화 등 모든 것이 현대화되던 시기이다. 음악에서 18세기의 그 형식과 틀을 중요시 한 것에서 주관성이 강조된 19세기의 낭만주의가 대두하듯, 미술도 변했다. 예술의 포커스가 사회와 환경의 변화에 따라 달라지기 시작한 것이다. 하지만, 모든 새로운 것은 기존의 관습과 힘을 쉽게 깰 수 없다. 부딪히다 사라지는 것들도 많을 것이고, 이겨내고 뚫으면 새로운 물결이 되는 것이다.

이제야 비로소 내가 그리고 싶은 것을,

내가 원하는 방식으로 그릴 수 있게 되었어.

빛은 매 순간 나에게 말을 걸어오고,

나는 눈부신 대화들을 기록할 뿐이지.

이것이 바로 내가 꿈꾸던 화가의 삶이야.

예술가라는 직업이 사회적 존중의 대상이 된 것은 오래되지 않았다. 중세 이전까지 그들은 권력자들의 기쁨을 위해 존재했고, 그들의 작품은 권력자들의 유희나 권력의 상징적 도구였다. 그러나 점차 그들의 존재가치를 높인 예술가들이 등장한다. 베토벤이, 모네가 그러하다.

과학이 발달하며 예술가들은 지금까지와는 다른 많은 시도들을 할 수 있게 되었다. 색의 한계와 장소적 한계를 벗어나며, 미술은 현상을 그려내는 의미를 깊게 설명할 수 있게 되었다. 인상주의(Impressionism)의 시작이다.

[모네, 빛의 순간들]은 모네의 100개 대표작으로 그의 일생을 설명한다. 서양미술사에서 현대를 넘어가는 시기의 인상주의 대두에 대한 이야기다. 처음 화가로 알려지기 시작한 초기의 작품들부터, 더 이상 빛을 보지 못하던 마지막의 작품들까지, 어떻게 현상을 바라봤는지 보여준다.

풀밭 위의 점심식사. 인상, 해돋이. 생 라자르 역. 수련 연작

화가로서의 여정이 시작되었던 르아브르, 파리, 런던 시기와 인상주의의 전성기라 할 수 있는 아르장퇴유, 베퇴유 시기의 작품들은 새로운 물결을 일으키기 위해 다분히 노력했던 시기였다. 많은 이들의 도움이 있었고, 의지할 수 있는 가까운 이가 있었다. 이때의 작품들은 거칠지만 생동감이 있다.

정착과 연작의 시대인 지베르니 초기 시대, 물의 정원과 수련에 몰입했던 지베르니와 유럽 각지 시기. 나만의 화풍을 위해 모네는 피사체를 직접 꾸몄고 관리했다. 해가 뜨고 지는 것은 단순히 시간의 흐름이 아니었다. 빛의 변화였다. 이때부터 모네는 연작을 만든다. 한 장소에서 하루 동안의 빛의 변화, 한 계절 동안, 또 1년 동안의 빛의 변화를 담기 시작했다.

그렇게 생애 마지막 지베르니에서의 걸작들이 나왔다. 수련 연작. 일꾼들로 하여금 매일 수련 표면을 닦게 하면서 수련에 비치는 빛과 그림자를 그렸다.

비록, 인상주의의 기원이 된 '인상, 해돋이'는 당시 살롱에서 조롱에 가까운 혹평을 받았지만, 모네는 좌절하지 않았다. 계속 빛을 좇았고, 결국 '빛의 화가'라는 역사적 명칭을 얻게 된다.

흔들리지 않고 한 길만 가는 것은 쉽지 않다. 확신과 재능이 있어야 한다. 무엇보다도 '용기'가 있어야 한다. 미래의 불확실성을 이겨낼 용기가 아니라 그 불확실성으로 인해 생기는 두려움을 이겨낼 용기. 그리고 그런 용기도 결국 연습과 노력이 필요한 것 아닐까.

더트백 억만장자 (데이비드 겔러스, 흐름출판)

더트백 억만장자 - 성공의 방식을 바꾼 파타고니아 창업자의 삶과 경영
데이비드 겔러스 지음, 고현석 옮김 / 흐름출판 / 2026년 6월

● 지은이 : 데이비드 겔러스(David Gelles)

● 제목 : 더트백 억만장자(Dirtbag Billionaire)

● 번역 : 고현석

● 출판사 : 흐름출판

● 출간 연도 : 2026. 06.

● 페이지 : 총 404면

꿈을 잃으면 정신도 잃게 된다.

(롤링스톤즈)

파타고니아의 창업주 이본 쉬나드의 철학과 일생을 정리한 책 한 권.

대한민국에서도 무척 인기 있고 영향력 있는 브랜드의 창업주 쉬나드는 참 다채롭다. 젊은 시절 그가 어떻게 등반을 해왔고, 찬 바람이 불면 여지없이 보드를 들고 파도를 탔는가를 이야기하는 것이 아니다. 그는 언제나 불평하며 나아갔고, 필요하면 만들었다. 그렇게 이어 온 그의 90 생애는 한 세기의 이야기를 담고 있다. 책 속에는 1973년 그와 젊은 시절을 함께 한 괴짜 친구들의 이야기가 가득하다. 이들은 열정적이었고 어떻게 세상을 바라보아야 하는지에 대해 계속 나눈다. 노스페이스의 창업주 더크 톰킨스도 그 가운데 하나였다. 젊은 시절 도파민에 취하듯 자연에 몰입한 이들은 자신들의 서른 살 이야기를 가감 없이 세상에 내어 놓는다. 그리고 같이 걷자고 이야기한다. "1% for the Panet" 을 말이다.

수단은 완벽하지만 목적이 혼란스러운 점이 우리의 주된 문제다.

(알베르트 아인슈타인)

쉬나드의 생애는 자연결핍주의를 세상에 알리는 데서 시작하고 끝이 난다. 우리의 고향 지구를 돌보는 것이 할 일인데, 본인이 즐기는 취미가 자연을 해치고 자신의 사업으로 얻은 수익의 이면에 있는 무분별한 소비와 낭비를 걱정한다. 사지 말라고 목놓아 말한다. 그가 목소리를 높일수록 사람들은 쉬나드에게 열광하고 파타고니아의 수입은 커진다. 이에 대해 쉬나드는 계속해서 고민에 고민을 거듭한 결과 모든 것을 지구에 맡기기로 한다.

어떤 분야든 완벽함은 더 이상 보탤 것이 없을 때가 아니라

더 이상 뺄 것이 없을 때, 본체가 적나라하게 드러날 때,

비로소 달성된다.

(앙투안 드 생텍쥐페리)

쉬나드의 성공담은 겉으로 보면 '선한 일을 하면서도 수익을 창출하자', '저렴한 물건 여러 개를 쓰느니 값비싼 물건 하나로 평생을 사용하자', '자연의 귀함을 알고 이에 몰입하자'는 등의 문장으로 충분히 정리가 가능하다. 하지만 우리가 그의 삶을 단 몇 개의 문장으로 맺지 않고 나누는 이유는 그의 삶의 이야기에 귀를 기울여 보면, 인간으로 이 세상을 어떻게 살아가야 하는가에 대한 고민을 계속하게 만들기 때문이다. 따라서 쉬나드의 삶은 읽는 사람에 따라 통찰할 수 있는바가 다르다.

≪더트백 억만장자≫는 쉬나드의 생을 세밀하게 쪼개어 그의 일대기를 정리하고 있다. 작가의 시선에서 그의 삶의 구역을 나누고, 그 시절의 쉬나드 목소리를 우리에게 전달한다. 그의 대사와 행동을 묘사해 주었을 뿐인데 우리는 쉬나드의 삶 속으로 깊이 빠진다. 이미 이는 우리의 몫으로 넘어온 지 오래다. 나 역시 쉬나드의 이야기를 읽으며 다양한 색으로 그의 삶을 갈무리하게 되었다. 작은 키에 길지 않은 팔다리로 극한의 돌과 파도에 맞서는 마음은 무엇이었을까부터 궁금해졌다. 또한 그의 젊은 시절을 지금의 내가 통과하고 있으므로 나는 앞으로 어떤 마음을 가져야 더욱 용감하게 이 시기를 지나갈 수 있으려나 싶어졌다. 황혼의 그가 낚싯대를 드리우며 자연의 아름다움에 몰입하고 있는 곁에서, 빠르게 흐른 90년의 시간에 대해서도 묻고 싶다.

당장 책 한 권을 읽고 변화할 수 있는 게 있어 다행이다. 가정을 꾸린 뒤 손 때 묻게 지켜온 내 오랜 물건들을, 더욱 알뜰 살뜰하게 지켜야겠다.

올려라! 생명 포인트! 되어라! 로마 의사! ( 지은지 / 이민아 , 2026)

올생되의 1 : 올려라! 생명포인트! 되어라! 로마 의사! - 타입슬립 판타지 의학 동화 ㅣ 올생되의 1
이민아.지은지 지음, 이수향 그림 / 꿈터 / 2026년 5월

● 지은이 : 이민아 · 지은지

● 제목 : 올려라! 생명 포인트! 되어라! 로마 의사! 1

● 출판사 : 꿈터

● 출간 연도 : 2026. 05.

● 페이지 : 총 104면

≪어느 날 노비가 되었다≫ 시리즈는 아이가 새 책 출간을 손꼽으며 즐겁게 읽은 책이다. 이번에도 두 작가가 함께 쓴 책이라 반갑다. 그리고 금세 책 속에 빠져들었다 우리 둘 다. 타임 슬립은 어린 시절 우리가 궁금했던 투명 망토와 쌍벽을 이루는 꿈의 공간이다. 그래서 아이들이 즐겁게 읽는 판타지 동화들은 이러한 형식이 많다. 더욱이 이들이 현실로 돌아오는 과정은 언제나 흥미진진해야만 한다. 잠들어 다음 날 눈뜨거나, 알약 하나로 돌아오면 아이들도 스토리를 따라가다 김이 샌다.

이 책의 주인공은 생명 포인트를 얻어내야만 한다. 그래야 현생으로 돌아올 수 있다. 하지만 현생의 최강인은 매일이 고달프다. 공부하라고 하는 부모 탓에 의사도 타의로 되어야 하는데, 피를 보기만 해도 현기증이 난다. 결국 그놈의 한 방울 피로 최강인은 로마 시대로 간다. 그렇다면 이곳에서의 삶은 또 어떠한가. 이곳의 아버지도 의사다. 또 다른 의미로 고달픈 인생이 펼쳐진다.

주인공들의 이름이 무척 재미있는 장치이다. 로마 아버지는 돌팔이 의사로 '돌파르스"라는 이름을 가지니, 그의 아들 강인은 '돌아이누스'가 된다. 옆집의 허약한 아이 '비실리우스', 그리고 돌아이누스의 조력자 천재 토끼는 '토끼우스'다. 이름을 떠올리니 작가들의 명랑함이 그려지고, 최강인을 돕고 싶은 독자인 나부터, 이들 가족이 친근하고 따뜻하게 느껴진다. 이 책은 의학 동화다. 따라서 중간중간 응급 상황이 등장한다. 하임리히법이 등장하는 3장, 탕후루로 가정을 일으키려다 배운 로마인의 납중독 이야기 4장, 실생활에서 무척 도움이 될 핀홀 효과가 활약하는 5장.

각 상황이 유기적으로 연결된다. 이는 마지막 장까지 읽으면 알 수 있다. 로마라는 공간을 아이는 지난 5월에 한참 역사로 읽었다. 그리고 이미 초등학생들에게는 그리스·로마 신화가 무척 익숙하다. 그래서인지 고대 로마제국을 배경으로 펼쳐지는 이야기에 몰입이 잘 되고, 이들의 얼굴과 입은 옷에 눈도 즐겁다. 장의 마무리에는 토끼우스가 등장해 우리에게 의학 지식을 알려준다. 이때의 페이지는 미션의 힌트를 암시하는 듯한 화면 구성을 떠올리게 되어 있다. 그림도 상세히 제시하고 비교적 쉽게 의생명 관련한 정보를 전달해 기억에 남도록 돕는다.

아직 모험의 시작이라 돌아이누스는 큰 활약을 하지는 못한다. 그리고 집으로 다시 갈 날도 요원하다. 생명 포인트는 점차 떨어져 가는데, 미미한 포인트 획득으로 집으로 돌아갈 날을 기약하지 않으며 1권이 끝났다. 이렇게 로마라는 공간으로 의학 동화가 한참 펼쳐질 예정이다. 최근의 어린이는 능동적인 모습으로 매체에서 그려진다. 다치면 스스로 약을 발라 해결할 수도 있다. 예전의 울며 약 발라 달라던 아이들이 아니다. 그렇게 꼬마 의사 최강인이 거대한 로마제국을 배경으로 펼쳐가는 이야기를 앞으로도 기대해 본다.