-
-
수평선 너머
벤자민 마이어스 지음, 최리외 옮김 / 다산책방 / 2026년 5월
평점 :
덜시는 부드럽고도 능숙하게 작은 집게발 하나를 비틀어 떼어냈고, 그러자 순백색 손톱달 모양의 속살이 드러났다. 그녀는 게살을 마늘 버터에 두 번 찍어 입안에 넣고 껍데기에서 살을 발라냈다. 그런 다음 빵 한 조각을 베어 물고 와인을 빠르게 한 모금 마신 뒤 호두까개를 내게서 가져가 큰 집게발을 깨뜨리고는 껍데기 조각 두어 개를 조심스럽게 골라냈다. 가재 살덩어리 하나가 접시 위에 떨어졌다. 덜시는 마늘잎을 포크에 꽂은 다음 포크 끝으로 집게발 살을 갈라 버터에 다시금 두 번 찍어 먹었다. 만족스러운 으으으음, 소리와 함께 우적우적 씹었다.
책이 시작하고 한참을 마이어스가 그리는 작품 속 배경에서 헤매야 한다. 이러한 묘사를 두고 동화 같다거나 시적이라 하기도 하고, 섬세하고 생동적이라 표현도 한다. 내게는 덜시가 준비하는 요리와 페어링 하는 와인 또는 쐐기풀 차, 샌드위치에 대한 묘사가 무척 동화 같고 섬세하게 다가왔다. 읽는 내내 근사한 식탁이 그리웠다.
너와 나 같은 사람들은 세상을 더 살기 좋고 다채롭고 흥미진진한 곳으로 만들기 위해 싸워야 해.
로버트가 알을 깨고 나오는 과정을 지켜보자니 싱클레어가 떠올랐고, 덜시의 확신에 찬 목소리를 떠올리면 에바 부인이 그려진다. 로버트와 덜시는 싱클레어나 에바 부인보다 훨씬 고집스럽고 주도적이고 인내심이 강하다. 물론 싱클레어처럼 전쟁터에 나갈 기회가 생긴다면, 로버트 역시 뒤도 안 보고 그곳에 바다가 있는지를 묻고는 덤덤히 길을 나섰을 것이다. 길을 찾아 고민하는 장면 곳곳에서 두 책이 맞닿은 것 같아 여러 번 넘나들었다. 작품 속 배경은 대략 30여 년의 차이가 나는 두 책이다. 에바 부인이 살던 앞 시대를 거쳐 본 덜시는 로버트에게 많은 이야기를 직관적으로 들려준다. 모든 독일인을 미워하지는 말 것, 그리고 우리 모두는 잔인한 바이킹의 후손이었음을, 이 바다가 생기기 전에는 육지를 오가는 서로였다는 사실을 말이다.
눈을 크게 뜨고 오래도록 돌아다니면 무언가를 발견하게 될 거야.
보통의 성장 이야기라면, 읽어가며 가슴 아픈 장면도 곳곳에 등장하고 주인공의 실수를 함께 지켜보는 게 힘들 때가 있다. 이 작품에서는 어린 로버트보다 나이가 지긋한 덜시를 지켜보며 그나마 안정된, 비로소 되찾은 순간들이 많아 참 다행이었고 가슴 졸이는 일도 덜했다. 판도라의 상자 속 희망이 여전히 그곳에 존재한다는 것을 확인하는 순간이다. 엄마가 되어 읽는 나로서는 로버트의 성장 못지않게 덜시의 성장에 자꾸만 눈이 간다. 마냥 부드럽고 자애로운 모습으로 비치지 않는 덜시의 아량과 호탕함을 닮고 싶다. 나다움을 잃어서도 안되겠지만, 좋은 멘토로서 곁에 있어주고 싶은 마음을 다짐하며 덜시 덕에 흠뻑 젖어 읽은 시간이다.
