소설 무소유

소설 무소유 - 법정스님 이야기
정찬주 지음 / 열림원 / 2010년 4월

혼탁으로 물든 세계를 구제하는 조촐한 답, 법정 스님 이야기...

법정 스님... 워낙 잘 알려지신 분이고 스님의 책도 몇권 읽었기에 스님에 대해 조금은 안다고 생각했었는데 그저 저 혼자만의 착각이었다는 것을 이 책을 읽으면서 깨닫게 되었습니다. 너무 잘 알려진 인물이나 사물은 자신이 잘 모르고 있음에도 잘 알고 있는 것 같은 착각을 느끼게 되는데 법정 스님 역시 그랬던게 아닌가 생각됩니다. 사실 법정 스님의 입적 이후 기다렸다는 듯이 쏟아져 나오는  스님에 관련된 책들을 볼때면 좋지 않은 시선으로 바라보기도 했는데 한편으로는 그만큼 스님의 삶이 많은 사람들에게 영향을 주고 있구나... 라는 생각이 들기도 합니다.

이 책 소설 무소유는 스님에게 법명과 계를 내려받은 재가제자인 저자가 법정 스님의 출가전 소년시절에서 부터 입적하기까지의 일대기를 기록하고 있습니다. 소설의 형식 빌려왔지만 법정 스님의 살아 생전의 삶과 철학이 생생하게 담겨있어 소설이라기 보다는 한편의 인간 다큐멘터리를 보는 느낌이었습니다. 법정 스님의 책에서도 볼 수 있었던 내용들이 등장하기도 해 다시 되새길 수 있는 시간을 갖을 수 있었고 평소 거의 말씀을 하지 않으셨다는 사생활과 출가까지의 과정 그리고 입적하실 때까지의 생활과 철학이 고스란히 담겨 있어 스님에 대한 많은 것들을 알 수 있었습니다. 이 책을 읽고 있었던 석가탄신일에 법정 스님의에 관한 이야기를 우연히 TV를 통하여 보게 되었는데 법정스님의 생전의 모습을 영상으로 다시 만나고 그동안 몰랐던 것들을 알 수 있어 관심있게 보았던 기억이 납니다.

"책 속의 내용이란 남의 것이다. 술이 아니라 술 찌꺼기다. 니 것을 가져야 한다. 니 것을 채우는 데는 참선이 제일이다."  - 78 page. 책을 손에 놓치 못한채 있던 행자 법정을 두고 효봉스님이 하셨던 말씀인데 법(法)의 정수리(頂)에 서라는 의미로 법명을 지어 주셨던 효봉스님에게서 법정스님은 참 많은 것들을 배우고 깨달았던 것 같습니다.

본질적으로 내 소유란 없다. 어떤 인연으로 해서 내게로 왔다가 그 인연이 다하면 가버린다. 나의 실체도 없는데 그 밖에 내 소유가 어디 있겠는가. 그저 한동안 내가 맡아 가지고 있을 뿐이다. - 146 page. 무소유 라는 것은 전혀 아무것도 소유하지 말라는 뜻이 아닌 불필요한 것을 버리고 삶에 꼭 필요한 것을 취하라는 뜻인데 인간의 모든 불행은 욕심에서부터 시작되기에 행복을 위해서도 꼭 마음속에 담아두고 실천해야 할 것 같습니다.

 "의자 이름은 지어둔 게 있어. ’빠삐용 의자’야. 빠삐용이 절해고도에 갇힌 건 인생을 낭비한 죄였거든. 이 의자에 앉아 나도 인생을 낭비하고 있지는 않은지 생각해보는 거야." - 책속에서

불일암을 짓고 남은 판자 토막들로 만들어 법정스님이 명상을 하기도 했고 손님들이 앉아 쉬어가라고 했던 표지의 빠삐용 의자가 눈에 띄는데 이 의자를 보면서 스님이 하셨던 말씀은 삶에 대한 철학과 자세를 여실히 보여주는 것 같습니다. 소로가 월든 호숫가에서 명상하며 살았던 것처럼 자연을 벗삼아 청정하게 살기 위해 노력했고 또 그렇게 살았던 스님... 종교적인 이념을 떠나 모든 사람들의 스승으로 사셨던 스님의 발자취를 따라가다 보면 전혀 알지 못했던 스님의 생활을 볼 수 있어 또 다른 느낌으로 다가오기도 하는데 생활 속에서 쉽게 화를 내고 욕심을 부리고는 했던 것들을 스님의 삶과 가르침으로 반성하는 시간을 가질 수 있었습니다. 스님의 가르침대로 살아가는 것이 쉽지는 않겠지만 앞으로의 삶 속에서 노력은 해야 할 것 같네요...

숨김없이 남김없이

숨김없이 남김없이
김태용 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 4월

소설의 경계에서 끊임없이 소멸되고 생성되는 언어를 통해 글쓰기를 말하다... 

숨김없이 남김없이... 마지막 책장을 덮었지만 난해함으로 인해 이 책을 읽었다고 말하기가 쉽지 않은데 정확하게 말하자면 읽었지만 이해할 수 없었다는 표현이 맞겠군요... 글을 읽고는 있지만 책의 전체적인 내용이 잡히지 않고 점점 미궁으로 빨려 들어가는 느낌의 도서... 이러한 이유로 읽으면 읽을수록 작가가 무엇을 이야기 하고자 하는지 더욱 혼란스럽기만 합니다. 여기에 끊임없이 계속해서 이어지는 연쇄적인 고리들로 인해 숨돌릴 여유조차 찾기 어려웠습니다. 최근에 읽었던 소설 중 가장 어렵게 읽었던 것 같습니다. 뭐 소설의 형식을 빌렸지만 제목의 느낌에서도 알 수 있듯이 소설이라는 느낌이 들지 않습니다만...

그동안 한국문학에 이런 소설은 없었다... 서사 아닌 서사의 실험, 언어 아닌 언어의 실험! 소설의 경계에서 끊임없이 소멸되고 생성되는 언어를 통해 글쓰기를 말하다!... 김태용 작가는 저에게 낯설게 다가왔기에 띠지의 이 홍보문구를 보고 호기심으로 펼쳐들게 된 책인데 생각해 보니 소설처럼 이 문구 자체도 상당히 추상적이라는 것을 알 수 있었습니다. 지금까지 없었던 새로운 것을 시도한다는 것은 그만큼 많은 어려움이 따르기에 저처럼 쉽게 이해할 수 없는 독자들에게는 미지의 세계를 탐험한 느낌으로 밖에 남지 않는 것 같습니다. 뭐 그렇다고 전혀 흥미를 느끼지 못하거나 읽기를 포기하고 싶을 정도는 아니었습니다.

"이해할 수 없다는 이유로 이해하려고 노력하지 않는다. 언어란 얼마나 듣고 읽고 자는 곤란케 하고 오해를 불러일으킬 수 있는 불쾌한 수단인가, 이것들 봐라. 저들의 언어가 얼마나 불완전한가를." 작가의 글에서 이 책이 말하고자 하는 것을 어렴풋이 짐작할 수 있는 것 같습니다. 기존의 알려진 일반적인 텍스트가 아닌 새로운 형태의 글쓰기를 연구하고 실험하는 미래지향적인 ’루’라는 이름의 텍스트 실험집단에서 활동중인 작가 김태용... 소설이지만 결코 소설 같지 않아 쉽게 책장이 넘겨지지 않았는데 말장난 같기도 해 철학적인 내용의 마치 어렵고 지루한 논문을 읽고 있는 듯한 느낌이 강하게 들었습니다. 내용의 난해함도 있었지만 지금까지 접할 수 없었던 생소한 문장들로 인해 더욱 어려움을 느끼면서 읽었던 것 같은데 그럼에도 색다른 느낌을 받을 수 있었기에 문학이라는 장르속에서 작가의 새로운 시도에 대한 도전정신에는 박수를 보내고 싶습니다.

티타티타

티타티타
김서령 지음 / 현대문학 / 2010년 4월

아릿한 성장통을 견뎌내며 어른이 되어가는 두 여자의 합주곡... 

티타티타... 제목이 어떠한 의미를 담고 있을까는 궁금함으로 관심을 갖게 된 책인데 단순한 의성어가 아닌 젓가락 행진곡의 애칭이라고 합니다. 젓가락 행진곡 하니 나란히 앉아 손가락을 세우며 쳤던 기억이 떠오르네요... 어릴적에만 해도 피아노는 부유의 상징이었기에 학교에서 풍금을 쳐보는 것이 전부였던 아련한 추억속의 한 장면이... 남쪽의 공업도시에서 태어난 두 소녀 소연과 미유... 맞벌이를 하는 엄마들로 인해 유치원에 가기전 피아노 교실에서 생활하게 되는데 뛰어난 피아노 강사가 있어서가 아닌 점심을 제공한다는 이유 하나만으로 이 학원을 선택하게 됩니다. 이렇게 해서 둘은 피아노를 처음 접하게 되고 다른 아이들과 같이 특별할 것 없이 성장하게 됩니다. 티타티타를 연주하게 된 것도 이 학원을 다니는 것이 계기이지요...  

홀로서기를 한 엄마로 인해 아빠가 없었던 소연은 완벽한 가족구성원으로 보였던 미유가 부러웠고 항상 시끄러웠던 가족으로 인해 미유는 소연의 가족을 부러워 하면서... 여학교 교사인 소연과 아나운서 시험에서 낙방만 하다가 스튜어디스가 되기도 하고 쇼핑 호스트로 직업을 바꾼 미유는 서른이 될때까지 특별한 일을 없으면 함께 시간을 보내게 됩니다. 자매 같기도 한 이 둘은 함께 한 긴 시간만큼 서로에게 힘이 되고 의지가 되는 것은 느낄 수 있었습니다. 조금씩 성장하게 되면서 항상 함께였고 함께였을 때 완벽한 화음을 냈던 그녀들은 서툴지만 자신의 삶을 향해 나아가는데 서로에게 상처를 주기도 하고 받기도 하면서 아름다웠던 어린 시절의 화음을 불협화음으로 변해 버립니다. 하지만 이것도 삶을 살아가는 한 방식이고 성장의 과정이니 자아를 발견해 가는 것이겠지요... 

한 장의 인생이 악보처럼 지나갔으니, 이제 다른 인생이 또 시작될 것이다. 나도 엄마처럼, 연희 이모처럼 또다른 어른들처럼 훌쩍 키가 자랄 것이다. 그러니 괜찮다. 이쯤은. -288 page. 

사람들과의 관계에서 상처를 받지만 피아노를 통해 자신의 상처를 치유하고 다른 사람의 상처까지 감싸줄줄 아는 따뜻한 마음을 가진 사람으로 성장하는 소연... 이와는 다르게 만족하지 못하고 욕심을 부리는 사람으로 성장한 미유... 작가는 특별할 것 없는 그녀들의 일상 속에서 마음의 상처와 아픔을 겪으며 치유하는 모습을 아주 담담하게 그려내고 있습니다. 그녀들의 이야기를 읽고 있으니 자연스럽게 어린시절의 기억들이 하나 둘 떠올랐는데 정말 순수하고 모든게 즐거웠던 것 같습니다. 세상에 대해 하나하나 배우고 성장통을 겪으면서 지금 이렇게 살아가고 있고 때로는 자신의 행동을 만족하지 못할때도 있구요. 거창하지도 화려하지도 않은 소소한 이야기 속에는 사람을 편하게 해주고 위로해 주며 따스함을 전해주는 것 같습니다. 이 속에서 공감을 얻게 되어 마음의 울림을 느끼게 되구요...

교양인의 행복한 책읽기

교양인의 행복한 책읽기 - 독서의 즐거움
정제원 지음 / 베이직북스 / 2010년 4월

책은 세상 사람들과의 소통 수단이요, 만남을 위한 열린 공간이다... 책읽기 요령과 선택 기준...

책은 생활속에 정말 가까우면서도 때로는 정말 멀게 느껴지는 것 중 하나라 생각하는데 매일 함께 생활을 하다가도 어떠한 이유로 어느 순간에는 거들떠 보지도 않때가 많으니까요... 책의 용도는 정말 다양한데 단순히 읽기만 하는 것이 아닌 베개도 하고 때로는 냄비 받침으로 쓰이기도 하고... 책을 가까이 하게 되면서 좀더 발전된 독서를 하기 위해서 책읽기와 관련된 도서들을 자연스럽게 가까이 하게 되는데 책읽기는 끝없는 지식의 세계와 마찬가지로 정말 끝이 없는 것 같습니다.

저자의 말대로 독서법에 관한 책은 이미 많이 있는데 왜 이 책을 썼고 저 자신이 이 책을 읽었느냐면 비슷한 책을 읽어도 사람에 따라 전혀 다른 생각과 느낌으로 다가오기 때문일 것입니다. 그리고 변화까지... 저자는 왜 책을 읽어야 하는 것인가는 독서의 근본적인 질문을 던지고 무엇을 어떻게 왜 읽어야 하는지 구체적으로 질문에 대한 답을 하고 있습니다. 조언을 곁들여 가면서... 갑자기 주위에서 왜 책을 읽습니까? 라고 물어보면 도대체 뭐라 대답해야 할까?... 틀에 박힌 답이라면 삶의 지혜와 지식 그리고 즐거움을 얻을 수 있으니까요... 라는 답이 떠오르지만 생각할수록 정말 대답하기 쉽지 않은 질문인 것 같습니다.

나는 누구인가?, 지식을 어떻게 확장하는가?, 작가는 누구인가?... 이 책은 3개의 큰 챕터로 구성되어 있고 책을 읽는 즐거움과 재미에 대해 이야기 하고 있습니다. 자신이 읽었던 책과 함께 독서법에 관한 메시지를 전하고 있는데 잘못된 독서법을 고치고 올바른 독서를 할 수 있도록 방향을 제시하고 있음을 알 수 있었습니다. 책을 읽으면서 독서의 즐거움을 몸소 느끼고 깨달았다면 그것만큼 행복할 수 없을 것 같습니다. 저도 가끔 이 즐거움을 만끽할때가 있기는 합니다만 진정으로 즐거움을 느끼는 것은 쉽지만은 않은 것 같네요... 이 즐거움이 생활화 될 때에 독서의 달인이 되지 않을까 생각해 봅니다.

저의 경험에 비추어 보아도 책을 오랫동안 읽다보면 책과 멀어지고픈 자연스러운 슬럼프가 오기 마련인데 이러한 때에 독서법에 관한 책을 읽으면 도움을 받을 수 있었던 것 같습니다. 그리고 편식이 아닌 다양한 장르의 도서와 가까워 질 수 있도록 해 주었던 것 같기도 하구요... 또 독서법에 관한 책을 읽고 나면 전혀 의도하지 않았음에도 불구하고 읽고 싶은 도서들이 우후죽순 쭉쭉 늘어남을 알 수 있는데 이러한 도서들은 행복한 고민을 할 시간을 선물해 주는 것 같습니다. 책을 읽는 이유는 정말 다양하지만 어떤 이유든 책과의 만남이 자신에게 즐거움을 주었다면 그것으로 된것이 아닌가는 생각이 드는군요...

나는 차가운 희망보다 뜨거운 욕망이고 싶다

나는 차가운 희망보다 뜨거운 욕망이고 싶다 - 청년 김원영의 과감한 사랑과 합당한 분노에 관하여
김원영 지음 / 푸른숲 / 2010년 4월

청년 김원영의 과감한 사랑과 합당한 분노에 관하여...

중증 골형성부전증 갖고 태어난 저자 김원영... 열다섯 살까지 방안에서 생활하다가 재활학교를 거쳐 일반 고등학교에 입학하게 된 그는 이후 서울대학교 입학후 인권운동을 하기도 하며 졸업 후 비장애인들도 쉽지 않다는 로스쿨에 진학하게 됩니다. 지금까지 장애인들의 이야기는 우리에게 희망을 이야기하는 내용이 거의 전부였기에 이 책 역시 그런게 아닌가는 생각을 갖기도 했는데 이러한 예상과는 전혀 다르게 대한민국에서 장애인으로 살아가는 한 젊은이의 사회를 향한 뜨거운 외침이자 차가운 지적이 주를 이루고 있습니다. 오히려 저자는 이러한 어려움을 딛고 노력하면 누구나 성공할 수 있다는 희망의 메시지 전달을 강하게 거부하고 자신은 장애를 극복한 것이 아니라 여전히 장애를 안고 있으며 걷고 싶고, 사랑하고 싶고, 인정받고 싶은 욕망을 갖고 있는 이십대 청년이라 말하고 있습니다. 바로 이 모습이 자신의 모습이고 다른 모든 장애인의 모습이라고 하면서...

뒤돌아 보면 저 역시 대부분의 사람들과 마찬가지로 장애인을 바라볼 때 저 자신도 모르게 보통 사람들과는 다르다는 시선을 갖기도 했었는데 저자의 글을 읽고 있으니 장애를 가진 사람들을 이해한다는 명목으로 고정관념이 박혀 버린것은 아닌가 생각합니다. 아니면 장애인을 도와준 것에 대한 스스로의 만족은 아닐런지... 그렇다면 장애인들의 삶을 어느정도 이해하고 있을까요? 자신이 장애를 겪어 보지 않았다면 이해라는 것은 말뿐인 허울이 아닐까는 생각이 드는군요... 사회적으로 많은 변화가 있습니다만 아직은 멀게만 느껴지는 것 같습니다. 저자는 우리 모두 예비장애인이라고 말하는데 다소 비굴하고 촌스러운 접근이라고 할 수도 있지만 이타적 생각이 아주 강한 요즘 세대들에게는 필요한 것이 아닌가는 생각이 들기도 합니다.

저자는 지금 우리 사회가 장애인들을 바라보는 시각과 장애인이 사회를 바라보는 시각에는 다양한 부분에서의 차이가 존재하고 있으며 비장애인들로 일반화되어 버린 공평하지 못한 사회적 규약들로 고통을 받고 상처를 받고 있는 현실을 감성이 아닌 합리적이고 이성적이게 이야기 하고 있습니다. 평소에 깊게 생각하지 못하고 쉽게 지나쳐 버렸던 것들을 생각해 볼 수 있는 시간을 갖을 수 있었습니다. 저자는 장애인은 물론 사회적 약자라 할 수 있는 이십대 들이 정당하지 않은 것에 대한 증오할 것이 아니라 분노 하고 그를 통해 욕망과 열정을 발견하길 진정으로 바라고 있는데 진정으로 반성해야 할 것 같습니다. 선거철이나 연말이 되면 인심쓰는 듯한 인상을 풍기며 유명인사들이 장애인들을 방문하고는 하는데 지속적인 관심과 사랑이 아닌 단지 홍보용으로 활동하는 것들을 보면 참 씁쓸한 마음을 감출 수 없는 것 같습니다.