한 겹 한 겹 모두 소중한 따뜻한 에세이

그냥 흘러넘쳐도 좋아요 - 혼자여서 즐거운 밤의 밑줄사용법
백영옥 지음 / arte(아르테) / 2018년 10월

나에게 한 겹 한 겹 모두 소중하게 다가온 백영옥 님의 새로운 에세이. 이토록 많은 공감을 불러일으킨 에세이는 오랜만이다. 쌀쌀한 가을밤 따스한 차 한잔처럼 은은하고 섬세한 위로가 느껴지는 작가님의 글이 나는 참 좋다.

큰 이슈였던 '빨강머리 앤이 하는 말'에서의 글도 좋았지만. 지금껏 만나 본 작가님의 에세이 중에. 이 책 안의 조근조근한 이야기들이 유독 나의 감성에 짙은 향기처럼 다가와서 여운의 울림이 많이 남는다.

작가 님의 일상에서 접했던 수많은 콘텐츠 조각들을. 백영옥 작가님만의 감성과 생각으로 다시 새로운 향수로 덧입혀져 쓰여진 특별한 책. 공감하고 위로받으며 한 단락 한 단락 초콜릿 상자처럼 열게 되는 따뜻한 에세이. 이 책을 읽는 동안만큼은 혼자가 덜 외롭게 느껴진다.

-p.70-71

가까이하면 아프고 멀리하면 외로운 고슴도치의 딜레마. 어느 정도의 온도가, 어느 정도의 거리가 우리에게 적당한 걸까요? 고슴도치의 말처럼, 외로움은 가시처럼 우리에게 속한 걸까요?

인간관계라는 것이 가까이하면 아프고 멀리하면 외롭지만. 적당한 온도와 거리로 생채기에 주의하며 서로 적당한 온도로 조금이라도 덜 외롭게 지냈으면...

-p.201

그는 드디어 자신이 스스로에게 던졌던 질문에 어떤 문제가 있었는지 알게 됩니다.

'내가 지금 뭘 해야 하지?'

이건 옳은 질문이 아니었어요.

'내가 지금 뭘 하고 있는 거지?'

이것이 옳은 질문이었습니다.

정신없이 앞만 보고 달리다가도 문득 2분만 현재의 나 자신을 바라보는 시간을 가져야겠다. 매일 바쁘게 살다 보면 어느 순간은 허덕이며 살게 되는 것 같다. 내가 지금 이 순간 어디에 있는지. 무엇을 하고 있는 건지. 그것들이 차근히 모여서 천천히 속도를 줄여 미래로 나아갔으면 좋겠다. 시간이 그렇게 흘렀으면 좋겠다.

-p.43

언젠가 알랭 드 보통은 독신에는 외로움이, 결혼 생활에는 숨막힘과 노여움, 좌절이 따른다고 얘기하다가 이런 말을 덧붙였어요.

"진실을 말하자면 사람은 어느 상태에서든 행복을 누리는 재간이 썩 뛰어나지 않다."

-p.106

책에서는 감정 중에 전염성이 가장 큰 것은 외로움이라고 해요. 외로운 친구를 곁에 두면 외로워질 확률이 무려 40~65퍼센트나 높아진다는 거예요. 외롭지 않은 사람을 세 번 거쳐야만 외로움의 전염을 막을 수 있다고 합니다.

-p.156

까뮈의 말에 밑줄을 그어요.

인간의 마음은 스스로 멸망케 하는 것 만을 운명이라 부르는 경향이 있다. 행운도 행운 나름대로 피하기 힘들다는 사실을 아는 사람은 별로 없다.

노력 없이 공짜로 주어지는 행운은 독이 될 수 있습니다.

-p.167

2014년의 봄, 단편소설을 마감 중이었습니다. 온전히 하루가 다 지나고 나서야 뒤늦게 세월호 소식을 알게 됐어요. 결국 쓰고 있던 단편은 끝내지 못했습니다. 몇 달 동안 글을 쓸 수가 없었어요. 20년 넘게 관성처럼 작동하던 글쓰기 기능이 갑자기 멈췄어요. 평생을 오른손잡이로 살았는데 갑자기 왼손잡이가 된 것처럼 문장을 읽는 것도 힘들어졌어요. 이제까지 '세월'이라 쓴 단어를 모조리 '시간'으로 바꾼 후, 나는 이제 영원히 맞는 문장을 쓸 수 없는 소설가가 됐다는 생각에 시달렸습니다.

따뜻한 고양이의 품이 그립다.

왜냐하면 고양이기 때문이지 - 싫어서 그런 건 아니에요
박은지 지음 / 북스토리 / 2018년 9월

고양이의 다양한 매력을 영화, 드라마, 애니메이션을 통해 들여다볼 수 있는 에세이로 고양이가 등장하는 다른 에세이나 소설과는 좀 더 다른 특별한 매력이 있는 책.

평소 랜선 집사로 냥이가 나오는 웬만한 미디어는 많이도 챙겨 봤는데. 이 에세이를 읽다 보니 그때의 감성이 소록소록 다시 쏟아나기도 하고. 또 다른 감성으로 새롭게 다가오기도 했다.

그리고 책 속에 쓰여진 아직 챙겨 보지 못한 영화나 드라마도 꼭 보고 싶어진다. 고양이 자체만으로도 인간에게 전해주는 힐링은 그 어떤 동물과도 다른 특별함이 있는 것 같다.

쌀쌀하고 조금은 쓸쓸한 요즘 같은 가을 날씨에 영화 속 냥이가 전해주는 은밀하면서도 사랑스러운 매력적인 위로를 이 책을 통해 느껴보면 좋을 것 같다.

그리고 왠지 고양이처럼 살고 싶은 로망이 있는 많은 이들에게도 행복하고 따스한 메시지를 전해줄 수 있는 무엇보다 따끈따끈한 책이라고 생각한다.

그릉그릉 따뜻한 고양이의 품이 그립다. 이토록 매력적인 우리들 주변의 냥이들과의 특별한 이야기들을 함께 공감하고프신 분들 모이세요 :)

-p.28

고양이란 그런 존재다. 남이 기분 따위는 신경 쓰지 않는다. 비싼 캣타워를 사줘도 사준 사람이 성의는 거들떠보지 않고 너덜너덜한 택배 상자에 몸은 밀어 넣는 게 고양이다. 집사가 고양이를 베개처럼 베고 있거나 고양이가 비닐봉투 안에 들어가 있더라도 혹시 괴롭힘을 당하고 있는 게 아닌지 걱정할 것 없다. 고양이는 자기가 싫은 행동은 누가 뭐래도 하지 않는다.

어쩌면 고양이는 각자의 일상에서 흔들리는 그녀들에게 온몸으로 꽤 괜찮은 답을 말해주고 있는 게 아닐까? 내가 원하는 것은 내 안에 있다. 사회가 깔아놓은 표지판을 따라가지 않아도 괜찮다. SNS에서 남들은 다 가지고 있는 듯한 행복을 나는 스스로에게 주지 못한다고 생각해 죄책감을 느낄 필요도 없다. 사방에 보이는 내 모습을 신경 쓰느라 맘 편히 힘을 빼지도 못하는 나에게 말해주고 싶다.

그냥 고양이처럼 살면 어때?

아이들 입장에서 궁금했던 것들에 지혜로운 답변을

오늘도 궁금한 것이 많은 너에게 - 프랑스 아이들은 엄마 아빠에게 어떤 질문을 할까?
샤를로트 그로스테트 지음, 티에리 마네스 그림, 배유선 옮김 / 아름다운사람들 / 2018년 8월

왜 내 마음대로 하면 안 되나요?

세상에는 왜 나쁜 사람이 있을까요?

왜 어른들처럼 늦게 자면 안 되나요?

지나간 일들을 공부해서 어디에 쓰죠?

끝없는 아이들의 질문에 대해 어른의 입장에서도 근본적인 답변이 궁금하기도 하다. 아이들에게 좀 더 현명하게 답변해 줄 수 있고. 아이 스스로도 궁금한 질문에 답을 구하고 싶을 때 아주 도움이 되는 좋은 책이다.

아이들의 질문과 함께 어른들도 다시 한 번쯤 새롭게 생각해볼 만한 많은 문제들에 대한 현명한 답변들이 알차게 들어있다. 아이들 입장에서 궁금했던 것들을 지혜로운 답변으로 쉽게 이해할 수 있게 도와주는 아주 실용적인 어린이 교양서적.

과감하고 도발적이지만 고독한 아픔.

그녀, 아델
레일라 슬리마니 지음, 이현희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 9월

"섹스와 거짓말 그리고 배신에 대해 이야기하는 것 같지만, 이 소설은 무엇보다도 사랑에 대한 이야기다."_레일라 슬리마니

통제를 벗어난 충동적인 성적 욕망 속에서 펼쳐지는 이 이야기는 생각보다 고독한 아픔으로 뒤덮여있다.

"만족을 모르는 인간은 주위의 모든 사람을 파괴하는 법이야." -p.276

표지에서부터 느껴지는 왠지 모를 아픔은 이 소설을 읽는 내내 이어져 짙은 슬픔이 올라온다. 이 책은 처음부터 수위가 다소 세다. 아델의 성적 욕망은 대단히 도발적이면서도 파괴적이다.

하지만 그녀가 주체할 수 없는 욕구를 채우기 위해 아무리 과감하고 도발적이고 외설스럽더라도. 결국은 그녀 속의 헛헛함을 감당하기 힘들어한다.

영원히 충족되지 않을 만큼의 고독함. 스스로를 파괴해 갈 만큼 성에 집착하는 모습이 안타깝다. 성관계 후 그녀가 느끼는 감정에는 안쓰러운 슬픔이 느껴진다.

그녀는 왜 이렇게까지 절망적이고 처절할 만큼 성에 관해 집착하게 되었는지. 모성애마저도 인생의 숙제처럼 버거워하는 그녀의 행동을 그저 흡수하기엔 껄끄러운 부분이 없지 않지만.

여성의 성욕을 파고들며 다루지 못했던 이야기를 그저 냉소적인 듯 낱낱이 글로 펼쳐 보이는 '레일라 슬리마니'만의 특별한 소설적 시각이 돋보인다.

뤼시앙(아델의 아들)은 버겁다. 아델에게 뤼시앙은 좀처럼 맞추기 힘든 거북한 존재다. 아델은 복잡하게 뒤얽힌 여러 감정선 중 어디에 아들을 위한 사랑을 품어야 할지 도무지 알 수 없다. 아이를 맡겨야 한다는 패닉 상태, 옷 입힐 때의 짜증, 잘 나가지 않는 유모차를 밀고 언덕을 기진맥진 오를 때, 그 모든 일들에 분명 사랑이 있다는 걸, 그녀는 의심치 않는다. 서툴게 매만진 사랑, 일상의 희생양. 스스로를 위한 시간을 낼 수 없는 사랑.

아델은 결혼한 것과 한 치도 다르지 않은 이유로 아이를 낳았다. 세상에 귀속되어 타인들과 그 외 모든 것으로부터 자기를 보호하기 위한 장치였다. 아내가 되고, 엄마가 되면서 아델은 누구도 그녀로부터 제거할 수 없는 존중의 후광에 둘러싸이게 되었다. 이런 식으로 그녀는 고통의 저녁에 몸을 숨기고, 방탕의 나날에 기댈 곳이 되어줄 피난처를 스스로 만들어나갔다.  -p.44-45

한번 읽기 시작하니 멈추기가 힘들었다.

레지스탕스
이우 지음 / 몽상가들 / 2018년 7월

소설 레지스탕스 밤새 읽었다. 한번 시작하니 멈추기가 힘들 만큼 가독성이 상당하고. 상상했던 것보다 훨씬 이야기가 흥미롭다.

평범하게 산다는 것은 무엇일까. 꿈을 잃어 가면서까지 세상과 타협하며 살아야 하는 건지. 꿈과 현실이 다른 것이어야만 하는지. 세상에 저항하던 작은 레지스탕스들은 결국 어떤 존재가 되고 싶었던 걸까. 그리고 철이 든 그들은 세월과 함께 그저 꿈을 잃고 항복한 존재인 걸까. 

쉴 새 없이 여러 의문과 함께 여러 감정들이 치달으며 읽었다. 너무 많은 것들에 지쳐 너무 많은 것들과 타협하고. 너무 많은 것들을 포기하고 살고 있는 지금. 나 또한 세상에 소심한 저항을 하던 때가 있었고. 이제는 오직 평범해지기 위해. 저항하던 나에게 저항하고 있는. 현재의 내 모습에 왠지 울컥하게 된다.

"도대체 무엇을 위한 혁명이고, 투쟁이었을까. 여전히 세계는 그대로이고, 나는 이렇게 나약하게 존재하고 있는데 말이야...."  -p.202

ps. 무엇보다도 이 책은 정말 독서하기에 딱 좋은 최고의 사이즈이다. 읽기 편리함이 주는 물성의 행복감이란 것이 있다 :)