사람이 귀엽게 보이는 높이

사람이 귀엽게 보이는 높이
모리미 토미히코 지음, 김민정 옮김 / arte(아르테) / 2019년 5월

"읽다 졸리면 그냥 주무세요" 이 작가님의 글은 정말 매력덩어리다! [사람이 귀엽게 보이는 높이]라는 제목만으로도 엄청나게 귀엽게 느껴지는 이 독특한 에세이 속 많은 에피소드들은 자잘자잘 조용조용 나긋나긋하면서도 신선하다.

[밤은 짧아 걸어 아가씨야]에서는 밤새 판타스틱하고 희한한 모험을 하게 해줬고 [펭귄 하이웨이]에서는 삶과 죽음, 지구의 환경 등에 관한 꽤 심오한 이야기를 놀랍게도 도시 한복판에 펭귄들을 뿅뿅 불러내며 이야기를 펼쳐주던 모리미 도미히코 작가님.

이런 독특한 상상력의 원천을 날것 그대로 함께 느껴볼 수 있는 이 에세이를 열어보고는 나의 상상보다 훨씬 여리여리한 작가님의 감성에 조금 놀라기도 했다.

책을 받았을 때는 생각보다 벽돌 책이기도 하고. 굉장히 사세한 묘사들이 많은 글체라 읽는데 다소 시간이 좀 걸리기도 했기에. 읽다가 졸리면 주무시라는 작가님 글을 핑계로 독서하다가 숙면을 해보리라 마음먹고.

읽다가 졸릴 부분은 대체 어디일지 궁금하기도 해서. 밤에 자기 전에도 이 책을 펼쳐 읽어보곤 했는데. 조용히 피식거리게 될 정도의 은근한 유머들도 많이 들어있고. 호기심이 유발되는 글들도 많아서 특별히 크게 졸릴 틈은 없었다.

작가님의 기록들을 보니. 일상을 관찰하다가 그것이 작은 모험들로 이어지는 것 같다. 나도 일상을 모험으로 관찰하며 살아보면 좀 더 흥미롭고 재밌는 무언가를 나의 일상에서 많이 발견하게 되지 않을까...하는 기대감과 작은 두근거림이 스믈스믈 피어오른다.

도미히코 씨가 좋아하는 것은 '소소한 탐험'이다. 슬쩍 나갔다 슬쩍 돌아오는 것이다. 이를 테면 퇴근길에 집 근처 역에서 집까지 가는 도중에 넌지시 골목길로 빠져보는 것이다. 그러는 사이 울창한 나무들로 둘러싸인 신비스러운 저택을 발견하거나, 오래된 지도를 켜켜이 쌓아둔 고서점을 찾아내는 등의 일탈이 그에게 다음 마감을 넘기기 위해 필요한 영감을 가져다준다. 그의 정의에 따르면 이런 행위는 '산책'이 아니다. 어디까지나 '소소한 탐험'인 것이다.  -p.197

브링 미 백

브링 미 백
B. A. 패리스 지음, 황금진 옮김 / arte(아르테) / 2019년 6월

책을 완독하고 제목처럼 다시 첫 장부터 새롭게 열어보게 되는 [브링 미 백]

처음에는 '대체 이게 어떻게 된 일인 거지? 결말이 너무 궁금하네!'라고 생각하며 계속 가독성 있게 읽게 되는데. 스릴러 소설이 지녀야 하는 흥미진진함을 잘 유지하며 마지막 순간까지 시선을 놓치지 않게 하는 작가의 역량이 좋았다.

요즘 같은 무더운 휴가철에 소설 속 주인공들의 심리를 추리를 해보면서 지루함 없이 쭉쭉 재밌게 즐기기 좋은 스릴러 소설. 작가의 흥미로웠던 전작들의 서스펜스 조합이 이 소설에서도 역시 읽는 내내 독자의 시선을 놓치지 않고 잡아 이끈다. 이렇게 'B.A.패리스'의 글체가 가진 매력은 여전히 돋보였다.

"네가 망가져버렸으면 좋겠어. 내가 원하는 대로 다시 조립할 수 있게." 무시무시한 이 대사의 심리가 안타까우면서도 공포스럽게 느껴진다.

처음엔 쫄깃한 서스펜스와 궁금증으로 시간 순삭 하다가. 두 번째 다시 되돌아보며 읽을 때 작가가 주인공들의 심리 묘사를 위해 숨겨 놓은 여러 가지 떡밥들을 여유롭게 다시 회수하는 재미가 상당하다.

이렇게 놓쳐버린 떡밥 회수를 위해 다시 지나간 앞 부분들을 흥미롭게 열어보게 되는 책이 스릴러 소설로서는 가장 매력적인 것 같다.

-p.s 더불어 이 책의 표지 디자인 또한 정말 매력적이다!

단어들이 눈앞에서 춤을 추듯 아른거렸다. 시간이 조금 흐른 뒤에야 눈에 초점이 맞춰졌고, 편지를 읽는 동안, 내 세상 전체가, 내가 만든 나만의 세상이 와르르 무너져 내렸다.  -p.181

그토록 핀을 사랑하면서도 그를 난처하게 만들고 싶다는 게 아직도 놀랍다. 하지만 내 안에 있는 무언가가 핀이 망가지길 바란다. 그래야 그를 내가 원하는 대로 다시 조립할 수 있기 때문이다.  -p.246

세상은 아름답고도 위험해.

올레오마가린 왕자 도난 사건
필립 스테드 지음, 에린 스테드 그림, 김경주 옮김, 마크 트웨인 원작 / arte(아르테) / 2019년 5월

마크 트웨인이 딸에게 남긴 한 편의 미완성 동화가 칼데콧 수상자들에 의해 100년이라는 시간을 거슬러 아름다운 책으로 재탄생해 우리 앞에 나타났다. 이야기의 시각이 굉장히 매력적인 동화로 몽환적이면서도 따뜻하고 서정적인 느낌의 삽화가 어우러져 더욱 궁금증을 자아내는 아우라로 탄생한 책.

마크 트웨인이 딸에게 즉흥적으로 지어내 들려준 이야기의 뒷부분을 동화 작가 필립 스테드가 이어가며 주고받는 식의 표현이 신선했다. 더불어 책을 읽고 있는 독자의 시각에서도 새롭게 나의 상상력을 재편성시키며 읽게 되기도 했다. 이런 독특한 분위기로 호기심을 유발하는 흥미진진한 동화가 신비롭게 펼쳐진다.

마크 트웨인이 어떤 마음으로 딸에게 이 동화를 지어내어 들려주었으며. 함께 시간을 보냈는지. 딸을 사랑하는 마음이 이 동화를 통해 와닿는다. 딸아이의 관심과 즐거움을 위해 즉흥적으로 맛깔나게 만들어낸 동화. 아이의 흥미를 순식간에 이끌어내는 타고난 이야기꾼의 매력을 흠뻑 느껴볼 수 있는 책. 순식간에 집중해서 몰입하게 되는 즐거움을 준다.

이야기의 주인공은 '조니'라는 소년인데. 안타깝게도 불행한 가정사. 그런 환경을 극복하기 위한 여행. 이런 모험을 통해 새롭게 만나게 되는 여러 동물들의 세계. 이렇게 동화가 가진 충분한 매력을 바탕으로. 이 책은 펼치자마자 마크 트웨인의 세계로 자연스럽게 연결이 된다. 오랜만에 아이 같은 호기심으로 동화의 세계에 빠져들게 해준 소중한 책.

세상은 아름답고도 위험해

기쁘기도 슬프기도 해

고마워할 줄 모르면서 베풀기도 하고

아주, 아주 많은 것들로 가득해

세상은 새롭고도 낡았지

크지만 작기도 하고

세상은 가혹하면서 친절해

우리는, 우리 모두는

그 안에 살고 있지  -p.99

이야기는 개울물이 언덕을 흘러 내려가 울창한 숲을 지나갈 때처럼 흘러가야 한다. 개울물은 커다란 바위에 부딪힐 때마다, 쭉 뻗은 산줄기를 만날 때마다 흐름이 바뀐다. 흐름에 따라 형태는 바뀌지만 강바닥에 깔린 돌멩이나 자갈 때문에 멈추지는 않는다. 개울물은 한시도 직진하는 법이 없지만 씩씩하게 쉬지 않고 흐른다. 때로는 문법에 어긋나기도 하고, 또 때로는 말편자를 몇백 미터나 실어 나르기도 하고, 또 때로는 한 시간 전에 지나친 곳으로 돌아와 계속 맴돌기도 한다. 하지만 어쨌거나 계속 흐르고 흐른다. 여기에는 단 한 가지 법칙만이 있는데, 그것은 바로 이야기에는 아무런 법칙도 없다는 것이다. ㅡ마크 트웨인

당신의 정면과 나의 정면이 반대로 움직일 때

당신의 정면과 나의 정면이 반대로 움직일 때
이훤 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 5월

사진과 시가 만나 잠시 잠자고 있던 아련한 감성을 움직인다. 미술관에 조용히 홀로 와서 찬찬히 감상하는 아름다운 사진처럼. 이 책은 정적이고 고요하게 자신만의 소통 방식을 전달한다.

사진 한 장 한 장이 가지고 있는 아우라가 크고. 마치 하나의 작은 미술 조각품들처럼 짧고 간결한 감성의 글 또한 오래오래 바라보고 싶게 만드는 아름다운 책.

아마도 이 책을 만나는 모든 사람들은 각자의 감성만큼 색다르고. 각자의 경험과 생각만큼 서로의 이야기들이 새롭게 펼쳐지고 있을 생각에. 그것을 상상하며 보는 흥미로움이 문득문득 느껴졌다.

어느 날 문득 옆에 있던 이 책의 아무 페이지나 펼쳐보는 순간을 상상한다. 이 책 속에서 그날은 과연 어떤 사진이 나올지 호기심 가득한 어린아이가 되어봐도 좋을 것 같다. 마치 음악처럼 사진과 글이 책 속에서 춤을 추고 있는 것 같다.

두 팔 한가득 토닥토닥 꼬옥 안아주고 싶은 책.

사람을 미워하는 가장 다정한 방식
문보영 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 5월

이 책에는 다양하고 재밌는 에피소드들이 나오는데. 읽기에 재밌으면서도 가슴 한편이 찌릿하게 아픔이 느껴지기도 한다. 제목처럼 다정하지만 미움에 관한 이야기. 미움을 표현하는 방식이 이렇게 시적이고 솔직할 수 있다는 점이 인상적이면서도. 나 또한 작가님의 글에 감정 이입이 충실하게 되는. 상당한 매력을 가진 에세이라서 한 장씩 읽을수록 빠져들게 된다. 

이 책과 함께 한 시간이 정말 소중하게 느껴졌다. '다정'이라는 것은 생각보다 큰 힘을 가진 것 같다. '다정'이라는 것보다 더 큰 힘은 없게 느껴질 만큼. 사회에서 '다정'에 다소 박한 일들을 여럿 겪다 보니. 소소하고 작은 '다정'에도 크게 따뜻함을 느끼고 감동하곤 한다.

이 책을 읽다 보니 특히나 무엇보다 나 스스로에게 조금 더 다정하지 못했던 많은 기억들이 스쳐 지나가 나에게 미안함을 느끼게 되기도 했다. 작가님의 솔직한 개인적인 이야기들을 읽으면 희한하게도 상처받아 꾹꾹 눌러놓았던 나의 어느 부분을 툭툭 털게 만들어준다. 이 책에 있는 여러 글들이 고맙게 느껴진다.

작가님의 글은 본인의 감성을 바라보는 시각이 굉장히 디테일해서 깜짝깜짝 놀라게 된다. 에피소드마다 느낀 감정에 최대한 솔직하고 감성적인 모습이 인상적인데. 나도 나의 생각을 이렇게 솔직하고 정확하게 표현할 수 있었으면 좋겠다는 생각이 들기도 했다.

에세이 형식이지만 시처럼 이미지화된 글들이 많았고. 작가님 특유의 개성 있고 특이한 시각으로 쓰인 글들임에도 쉽게 공감하면서 흥미롭게 읽혔다. 개인적으로 정말 좋아하는 글체를 지니신 분을 만난 것 같아서 반가웠다.

흡연구역(흡연구역은 내 친구의 이름이다)과 나는 서로에게 교회 같은 곳이다. 불행할 때만 찾아가는 곳. 행복할 때는 생각이 안 나는 곳. 우리는 안부전화 따위 하지 않으며 오직 사랑을 잃었을 때만 연락한다. 다시 말해 우리는 매일 통화한다.  -p.40

어떤 남자의 관한 이야기를 해야겠다. 내 카톡 상태메세지는 '여름'이다. 어느 순간부터 남자의 상태 메세지가 '여름?'으로 바뀌었다. 그러나 그는 '여름'이 무슨 뜻인지 물어 보지 않는다. 만나서도 물어보지 않는다. 헤어져서도 물어보지 않는다. 왜 물어보지 않는 걸까? 그는 역으로 궁금증을 앓게 한다. 그렇다면 이 남자와 결혼해도 좋겠다.  -p.52

인생에서 가장 크고 다 급한 문제는 시간이 남아돈다는 사실이다. 시간이 남아돌기 때문에 사람들은 평평한 길을 걷다가 발을 삐고, 골목의 자판기가 고장 나며, 기르던 개가 집을 나가 돌아오지 않을뿐더러, 이따금 사랑하는 사람에게 운 좋게 키스를 받기도 하지만, 다음 날 발가락이 부러지는 식으로 인생이 흘러가는 것이다.  -p.130

나는 천성이 우울증과 먼 인간인데 올해 처음 우울증과 공황장애를 앓았다. 처음에는 병인지 모르고 방치했다. 나는 사는 방법을 까먹었다. '사는 방법이 뭐 따로 있나?' 생각할 지도 모르겠다. 그게 아니라 물을 마시고 자고 양치하고 산책하는 일상 자체가 파괴되었다는 뜻이다.  -p.131

나는 '우산을 든다'는 표현보다 '우산대를 붙들다'라는 표현을 좋아한다. 우선은 드는 게 아니라 붙잡는 것이기 때문이다. 나에게 우산대는 하늘에서 내려온 동아줄 같다. 그 구원의 밧줄을 잡고 우산이 이끄는 대로 걷는다. 타인과 걸어도 나는 타인의 손에 시달리지 않을 수 있다.  -p.238