삶의 따뜻한 위로

[세트] 잘 다녀와 + 잘 지내니 - 전2권
톤 텔레헨 지음, 김소라 그림, 정유정 옮김 / arte(아르테) / 2018년 12월

고슴도치, 다람쥐, 코끼리, 부엉이, 개미, 사자 등 귀여운 동물들이 나오고. 그저 서로의 안부나 행복 응원들을 나누어 주는 따뜻한 '톤 텔레헨'의 동화 소설책. 잠시 쉬고 싶고 기대고 싶은 휴식 같은 고마운 책. 차가워진 마음에  그저 따끈따끈한 벽난로 같은 위로를 주는 소설. 늘 언제나 내 책장 한 켠에 꽂아놓고 가끔 열어보게 되는 나의 위로 처방전.

[잘 다녀와]

“세상은 내 기대에 미치지 못했어. 떠나보면 달라질까?”

세상 모든 여행의 시작을 위한 책. 이 책에 나오는 동물 친구들은 어느 날 갑자기 훌쩍 여행을 떠나기도 하고. 막상 떠나려니 망설이기도 하고. 그러다 그저 여행을 포기하기도 하고. 떠나고 싶은 맘은 크지만 눈치를 살피기도 한다.

여행에서 느낄 수 있는 여러 종류의 심리들이 골고루 담겨있어서 쉽게 공감하며 읽을 수 있었던 책. 이 동물 친구들의 여행에 관한 생각들은 각각 다 다르고. 그 모든 생각들도 각자의 상황과 스타일이 다른 것이지. 여행이란 것이 반드시 꼭 필요하거나 옳은 행위는 아니다.

톤 텔레헨 작가의 이런 다양함을 받아들이는 시각은 언제나 이 작가의 책을 읽다 보면 많이 느껴진다. 그래서 자꾸 읽게 되고. 세월이 지나거나 생각이나 심리 상태에 따라. 읽을 때마다 느낌이 조금씩 달라지기도 하는데. 그런 시각이 시간이 지날수록 참 괜찮다는 생각이 든다.

대단히 철학적이지 않은 면?이 좋다. 그리고 나도 대단히 철학적인 사람이 아닌 것을 좋아하고. 앞으로도 그렇게 살고 싶은 마음이 있기에. 이 귀여운 동물 친구들이 나오는 동화 소설이 주는 힘은 나에게 꽤나 유효한 위로를 전해준다.

[잘 지내니]

'잘 지내니' 이 한마디가 주는 많은 느낌들을 안고 읽기 시작한 책. 이 책은 선물하기에도 정말 좋은 책이라는 생각이 들었다.

문득 안부를 묻고 싶은 사람들에게도. 오랜만에 선득 다가가기 조심스러워진 사람들에게도. 아이가 그저 사심 없이 호기심 어린 얼굴로 먼저 관계의 물꼬를 틀어주는 것처럼. 그저 따뜻하고 이쁘고 고마운 느낌이 가득한 책.

나이가 들수록 사람 살아가는 게 뭐길래. 이렇게 버겁고 피곤한 일들이 자꾸  생기는 걸까. 이런 고민할 일이 많이 생기고. 그러면서 별일 아닌 걸로도 실망할 것을 대비해서 사람 관계를 멀리 기피하게 되는 일들도 자주 생기는데.

'네가 내 생각을 안 해서 나는 못 지내' -책 中-

내가 문득 너의 안부가 궁금해. 너도 내가 가끔 궁금하니?...이렇게 누군가에게 잊혀지지 않았다는 것만으로도. 서로서로 이 지구 안에서 사람 살아가는 맛이 아닐까 싶다.

마음의 건강이 조금씩 채워지기를...

인생이 적성에 안 맞는걸요 - 마음 아픈 사람들을 찾아 나선 ‘행키’의 마음 일기
임재영 지음 / arte(아르테) / 2018년 11월

한때 마음의 병을 앓는 환자였던 의사 작가님이 직접 쓰신 진짜 마음의 병에 대한 이야기. 무엇보다도 글에서 진심이 느껴져서 좋았다. 인생이란 게 살다 보면 크고 작게 마음의 상처들을 함께 가지고 살아야하는데. 제대로 위로받고 치유받을 수 있는 기회가 주어지기가 쉽지는 않다.

많은 책들이 나와있긴 하지만. 내가 많이 공감하고 위로받을 수 있는 책들을 발견하는 것도 어려운 일이고. 그런 책을 발견하는 것 자체가 크나큰 행운이기도 하다. 그런 면에서 수많은 책들 중에서도 유독 이 행키님의 글들에 정말 많은 공감과 위로를 받고 있다는 사실을 느끼게 되었다.

이 책 안에는 행키님의 개인사부터 인연이 되었던 많은 환자들과의 여러 에피소드들로 채워져있는데. 그런 과정들을 겪으며 행키님도 함께 성장해 가는 모습이 큰 위로가 되었다. 위에서 내려다보듯 의사로서 환자의 상태를 다 알고 있다는 입장이 아니라. 같은 시선으로 바라보고 함께 공감하며 같이 성장하는 모습이 더 큰 위로가 되어준다는 사실을...

이 마음 충전소 같은 책의 도움으로도. 한순간에 상처들이 다 낫기는 힘들겠지만. 조금씩이라도 내가 스스로 나의 상처를 껴안고. 나 자신에게 진심으로 대하게 되기를 바란다. 그렇게 마음의 건강이 조금씩 채워지기를.

"제가 만난 이들은 속 이야기를 하고 싶어도 하지 못한 사람들이었습니다.

속 이야기를 들어줄 단 '한 사람'만 있으면 되는데 그 한 사람이 없어서 홀로 참고 참고 또 참다가 결국 마음의 병을 얻은 사람들이었습니다."  -프롤로그 중에서.

"지금껏 아팠다 하더라도 환자가 아닌 '자신'으로 살아가기를,

내일 죽더라도 자신으로 살아내기를 바란다.

우리의 끝이 언제일지는 몰라도 '끝날 때까지는 끝난 게 아니다'라는 사실을 기억해주기를."

에리카 경감의 두 번째 이야기

나이트 스토커 ㅣ 스토리콜렉터 69
로버트 브린자 지음, 유소영 옮김 / 북로드 / 2018년 11월

[얼음에 갇힌 여자] 에리카 경감의 두 번째 이야기. [나이트 스토커] 표지부터 강렬함이 품어져 나오는 흥미진진한 소설.

자살로 위장된 예사롭지 않은 깔끔한 살인 현장이 연쇄적으로 발견되면서. 에리카 경감은 더 이상의 희생자들을 막기 위해. 역시나 열정적으로 사건을 파고드는데. 그 과정들을 함께 따라 읽는 몰입감이 상당히 흥미롭다.

사회적으로도 여러 곳에서 문제시되고 있는 가정 폭력, 상처, 트라우마 같은 현실적인 문제들을 작품 내내 드러내면서. 로버트 브린자 작가만이 가진 독보적인 글체의 매력이 펼쳐진다.

이야기 속을 공감하면서 느끼는 슬픔, 안타까움과 함께. 악을 소탕하는 카타르시스를 함께 즐길 수 있는 재미. 에리카 경감이라는 캐릭터와 그의 팀들이 펼치는 활약을 계속 기대하게 된다.

"가장 불건강한 감정 중의 하나죠, 분노란."
에리카는 잔을 내려놓고 담배 하나를 더 피워 물었다.
"제롬 굿맨이란 이름은 아직 내 피를 끓게 해요. 난 그를 아주 고통스럽게 죽일 교묘한 방법이 없을까 정말 오랜 시간 고민했어요. 내 분노는 거의 한도가 없었죠."
"그가 혹시......."
"내 남편과 동료 네 명을 죽인 놈. 내 인생을 파괴한 자. 내 옛 인생. 날 거의 파괴할 뻔한 자. 하지만 그렇게 되지는 않았어요. 내가 그렇게 되도록 내버려두지 않았으니까."  -p.214-215

호러 소설의 매력을 제대로 느낄 수 있다.

보기왕이 온다 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 10월

묘하고 영험한 느낌이 가득 담긴 표지 디자인부터 예사롭지 않은 호러, 공포, 미스터리 소설책 [보기왕이 온다]. 책 속에 들어있는 책갈피가 후덜덜한 디자인의 부적이다. 읽는 내내 탄탄한 긴장감과 몰입도가 상당하다. 정말 쭉쭉 읽히는 시간 순삭 소설이며 완성도도 뛰어나다.

스토리가 재밌고 캐릭터도 흥미진진해서. 속편이나 시리즈물을 기대하게 만드는 '보기왕이 온다'. 이 책의 매력은 한 장 한 장 쫄깃쫄깃하게 상상력을 자극하게 만드는 힘이 있다. 호러 소설을 썩 좋아하지 않는 독자들에게도 이 장르 문학의 매력을 느껴볼 수 있게 해줄 것 같다.

이야기의 방식이 총 3장으로 나눠져 있는데. [1장 방문자]에서는 어린 시절 히데키가 무서운 보기왕의 존재를 처음 알게 되는 장면으로 시작해서. 아내와 딸을 보기왕으로부터 지키 내려는 어른이 된 히데키에게. 두려운 긴장감이 표출되며 궁금증을 더해준다.

[2장 소유자]는 히데키의 아내 가나의 시점으로 진행되는데. 1장에서의 충격에 이어 새로운 시각과 심리전으로 다가오는 충격과 공포를 느낄 수 있다. 어쩌면 가장 공포스럽게 느껴지는 2장.

[3장 제삼자]에서는 히데키 가족의 조력자로 등장했던 오컬트 작가인 노자키와 그의 연인 마코토, 마코토의 언니, 이 세 사람이 중심으로. 보기왕이라는 흥미로운 주제에 대해 정보를 수집하고 가설을 세워가면서 이야기가 진행되는데. 1, 2장에 이어 불안한 심리를 좀 더 최상으로 끌어올려 준다. 이 책에서 가장 재밌게 느껴지는 3장.

오컬트적이면서 민속적인 이야기들이 가미되어 흥미롭고. 다양한 인물들의 등장이 재미를 더해준다. 처음부터 마지막까지 팽팽한 긴장감을 잃지 않고. 독자들을 집중 시키며 진행되는 이야기가 굉장히 매력적이다. 영화로도 곧 개봉된다니. 이 소설 속 공포심을 영화는 어떻게 끌어갈지 더욱 기대된다.

내가 원하는 건 설명을 듣고 납득하는 게 아니라 가족을 지키는 것이다. 이해할 수 있든 없든, 납득이 되든 되지 않든 그런 건 아무 상관이 없다.

하긴 부적이나 호부도 어떤 이치로 효험이 있는지 생각해본 적이 없지 않은가? 무엇 때문에 효험이 있는지 설명할 수 있는 사람도 없으리라. 그럼에도 나는 가는 곳곳마다 닥치는 대로 부적들을 사모아서 집에 장식하지 않았던가!  -p.94

사람을 납치하는 요괴. 그것이 필요했던 마을.

노인과 아이가 부담스러웠던 마을.

아이를 낳기는 했지만 줄여야 했던 마을 사람들.

그런 사회가 예전 일본의 여기저기에 있었다.

그런 사실을 머리로는 알고 있었다. 시대 배경을 떠올리고 이해하기도 했다. 그런 단순한 정보가 하필 지금 이런 형태로 내 앞에 나타나다니.  -p.324

한 겹 한 겹 모두 소중한 따뜻한 에세이

그냥 흘러넘쳐도 좋아요 - 혼자여서 즐거운 밤의 밑줄사용법
백영옥 지음 / arte(아르테) / 2018년 10월

나에게 한 겹 한 겹 모두 소중하게 다가온 백영옥 님의 새로운 에세이. 이토록 많은 공감을 불러일으킨 에세이는 오랜만이다. 쌀쌀한 가을밤 따스한 차 한잔처럼 은은하고 섬세한 위로가 느껴지는 작가님의 글이 나는 참 좋다.

큰 이슈였던 '빨강머리 앤이 하는 말'에서의 글도 좋았지만. 지금껏 만나 본 작가님의 에세이 중에. 이 책 안의 조근조근한 이야기들이 유독 나의 감성에 짙은 향기처럼 다가와서 여운의 울림이 많이 남는다.

작가 님의 일상에서 접했던 수많은 콘텐츠 조각들을. 백영옥 작가님만의 감성과 생각으로 다시 새로운 향수로 덧입혀져 쓰여진 특별한 책. 공감하고 위로받으며 한 단락 한 단락 초콜릿 상자처럼 열게 되는 따뜻한 에세이. 이 책을 읽는 동안만큼은 혼자가 덜 외롭게 느껴진다.

-p.70-71

가까이하면 아프고 멀리하면 외로운 고슴도치의 딜레마. 어느 정도의 온도가, 어느 정도의 거리가 우리에게 적당한 걸까요? 고슴도치의 말처럼, 외로움은 가시처럼 우리에게 속한 걸까요?

인간관계라는 것이 가까이하면 아프고 멀리하면 외롭지만. 적당한 온도와 거리로 생채기에 주의하며 서로 적당한 온도로 조금이라도 덜 외롭게 지냈으면...

-p.201

그는 드디어 자신이 스스로에게 던졌던 질문에 어떤 문제가 있었는지 알게 됩니다.

'내가 지금 뭘 해야 하지?'

이건 옳은 질문이 아니었어요.

'내가 지금 뭘 하고 있는 거지?'

이것이 옳은 질문이었습니다.

정신없이 앞만 보고 달리다가도 문득 2분만 현재의 나 자신을 바라보는 시간을 가져야겠다. 매일 바쁘게 살다 보면 어느 순간은 허덕이며 살게 되는 것 같다. 내가 지금 이 순간 어디에 있는지. 무엇을 하고 있는 건지. 그것들이 차근히 모여서 천천히 속도를 줄여 미래로 나아갔으면 좋겠다. 시간이 그렇게 흘렀으면 좋겠다.

-p.43

언젠가 알랭 드 보통은 독신에는 외로움이, 결혼 생활에는 숨막힘과 노여움, 좌절이 따른다고 얘기하다가 이런 말을 덧붙였어요.

"진실을 말하자면 사람은 어느 상태에서든 행복을 누리는 재간이 썩 뛰어나지 않다."

-p.106

책에서는 감정 중에 전염성이 가장 큰 것은 외로움이라고 해요. 외로운 친구를 곁에 두면 외로워질 확률이 무려 40~65퍼센트나 높아진다는 거예요. 외롭지 않은 사람을 세 번 거쳐야만 외로움의 전염을 막을 수 있다고 합니다.

-p.156

까뮈의 말에 밑줄을 그어요.

인간의 마음은 스스로 멸망케 하는 것 만을 운명이라 부르는 경향이 있다. 행운도 행운 나름대로 피하기 힘들다는 사실을 아는 사람은 별로 없다.

노력 없이 공짜로 주어지는 행운은 독이 될 수 있습니다.

-p.167

2014년의 봄, 단편소설을 마감 중이었습니다. 온전히 하루가 다 지나고 나서야 뒤늦게 세월호 소식을 알게 됐어요. 결국 쓰고 있던 단편은 끝내지 못했습니다. 몇 달 동안 글을 쓸 수가 없었어요. 20년 넘게 관성처럼 작동하던 글쓰기 기능이 갑자기 멈췄어요. 평생을 오른손잡이로 살았는데 갑자기 왼손잡이가 된 것처럼 문장을 읽는 것도 힘들어졌어요. 이제까지 '세월'이라 쓴 단어를 모조리 '시간'으로 바꾼 후, 나는 이제 영원히 맞는 문장을 쓸 수 없는 소설가가 됐다는 생각에 시달렸습니다.