세상은 아름답고도 위험해.

올레오마가린 왕자 도난 사건
필립 스테드 지음, 에린 스테드 그림, 김경주 옮김, 마크 트웨인 원작 / arte(아르테) / 2019년 5월

마크 트웨인이 딸에게 남긴 한 편의 미완성 동화가 칼데콧 수상자들에 의해 100년이라는 시간을 거슬러 아름다운 책으로 재탄생해 우리 앞에 나타났다. 이야기의 시각이 굉장히 매력적인 동화로 몽환적이면서도 따뜻하고 서정적인 느낌의 삽화가 어우러져 더욱 궁금증을 자아내는 아우라로 탄생한 책.

마크 트웨인이 딸에게 즉흥적으로 지어내 들려준 이야기의 뒷부분을 동화 작가 필립 스테드가 이어가며 주고받는 식의 표현이 신선했다. 더불어 책을 읽고 있는 독자의 시각에서도 새롭게 나의 상상력을 재편성시키며 읽게 되기도 했다. 이런 독특한 분위기로 호기심을 유발하는 흥미진진한 동화가 신비롭게 펼쳐진다.

마크 트웨인이 어떤 마음으로 딸에게 이 동화를 지어내어 들려주었으며. 함께 시간을 보냈는지. 딸을 사랑하는 마음이 이 동화를 통해 와닿는다. 딸아이의 관심과 즐거움을 위해 즉흥적으로 맛깔나게 만들어낸 동화. 아이의 흥미를 순식간에 이끌어내는 타고난 이야기꾼의 매력을 흠뻑 느껴볼 수 있는 책. 순식간에 집중해서 몰입하게 되는 즐거움을 준다.

이야기의 주인공은 '조니'라는 소년인데. 안타깝게도 불행한 가정사. 그런 환경을 극복하기 위한 여행. 이런 모험을 통해 새롭게 만나게 되는 여러 동물들의 세계. 이렇게 동화가 가진 충분한 매력을 바탕으로. 이 책은 펼치자마자 마크 트웨인의 세계로 자연스럽게 연결이 된다. 오랜만에 아이 같은 호기심으로 동화의 세계에 빠져들게 해준 소중한 책.

세상은 아름답고도 위험해

기쁘기도 슬프기도 해

고마워할 줄 모르면서 베풀기도 하고

아주, 아주 많은 것들로 가득해

세상은 새롭고도 낡았지

크지만 작기도 하고

세상은 가혹하면서 친절해

우리는, 우리 모두는

그 안에 살고 있지  -p.99

이야기는 개울물이 언덕을 흘러 내려가 울창한 숲을 지나갈 때처럼 흘러가야 한다. 개울물은 커다란 바위에 부딪힐 때마다, 쭉 뻗은 산줄기를 만날 때마다 흐름이 바뀐다. 흐름에 따라 형태는 바뀌지만 강바닥에 깔린 돌멩이나 자갈 때문에 멈추지는 않는다. 개울물은 한시도 직진하는 법이 없지만 씩씩하게 쉬지 않고 흐른다. 때로는 문법에 어긋나기도 하고, 또 때로는 말편자를 몇백 미터나 실어 나르기도 하고, 또 때로는 한 시간 전에 지나친 곳으로 돌아와 계속 맴돌기도 한다. 하지만 어쨌거나 계속 흐르고 흐른다. 여기에는 단 한 가지 법칙만이 있는데, 그것은 바로 이야기에는 아무런 법칙도 없다는 것이다. ㅡ마크 트웨인

당신의 정면과 나의 정면이 반대로 움직일 때

당신의 정면과 나의 정면이 반대로 움직일 때
이훤 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 5월

사진과 시가 만나 잠시 잠자고 있던 아련한 감성을 움직인다. 미술관에 조용히 홀로 와서 찬찬히 감상하는 아름다운 사진처럼. 이 책은 정적이고 고요하게 자신만의 소통 방식을 전달한다.

사진 한 장 한 장이 가지고 있는 아우라가 크고. 마치 하나의 작은 미술 조각품들처럼 짧고 간결한 감성의 글 또한 오래오래 바라보고 싶게 만드는 아름다운 책.

아마도 이 책을 만나는 모든 사람들은 각자의 감성만큼 색다르고. 각자의 경험과 생각만큼 서로의 이야기들이 새롭게 펼쳐지고 있을 생각에. 그것을 상상하며 보는 흥미로움이 문득문득 느껴졌다.

어느 날 문득 옆에 있던 이 책의 아무 페이지나 펼쳐보는 순간을 상상한다. 이 책 속에서 그날은 과연 어떤 사진이 나올지 호기심 가득한 어린아이가 되어봐도 좋을 것 같다. 마치 음악처럼 사진과 글이 책 속에서 춤을 추고 있는 것 같다.

두 팔 한가득 토닥토닥 꼬옥 안아주고 싶은 책.

사람을 미워하는 가장 다정한 방식
문보영 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 5월

이 책에는 다양하고 재밌는 에피소드들이 나오는데. 읽기에 재밌으면서도 가슴 한편이 찌릿하게 아픔이 느껴지기도 한다. 제목처럼 다정하지만 미움에 관한 이야기. 미움을 표현하는 방식이 이렇게 시적이고 솔직할 수 있다는 점이 인상적이면서도. 나 또한 작가님의 글에 감정 이입이 충실하게 되는. 상당한 매력을 가진 에세이라서 한 장씩 읽을수록 빠져들게 된다. 

이 책과 함께 한 시간이 정말 소중하게 느껴졌다. '다정'이라는 것은 생각보다 큰 힘을 가진 것 같다. '다정'이라는 것보다 더 큰 힘은 없게 느껴질 만큼. 사회에서 '다정'에 다소 박한 일들을 여럿 겪다 보니. 소소하고 작은 '다정'에도 크게 따뜻함을 느끼고 감동하곤 한다.

이 책을 읽다 보니 특히나 무엇보다 나 스스로에게 조금 더 다정하지 못했던 많은 기억들이 스쳐 지나가 나에게 미안함을 느끼게 되기도 했다. 작가님의 솔직한 개인적인 이야기들을 읽으면 희한하게도 상처받아 꾹꾹 눌러놓았던 나의 어느 부분을 툭툭 털게 만들어준다. 이 책에 있는 여러 글들이 고맙게 느껴진다.

작가님의 글은 본인의 감성을 바라보는 시각이 굉장히 디테일해서 깜짝깜짝 놀라게 된다. 에피소드마다 느낀 감정에 최대한 솔직하고 감성적인 모습이 인상적인데. 나도 나의 생각을 이렇게 솔직하고 정확하게 표현할 수 있었으면 좋겠다는 생각이 들기도 했다.

에세이 형식이지만 시처럼 이미지화된 글들이 많았고. 작가님 특유의 개성 있고 특이한 시각으로 쓰인 글들임에도 쉽게 공감하면서 흥미롭게 읽혔다. 개인적으로 정말 좋아하는 글체를 지니신 분을 만난 것 같아서 반가웠다.

흡연구역(흡연구역은 내 친구의 이름이다)과 나는 서로에게 교회 같은 곳이다. 불행할 때만 찾아가는 곳. 행복할 때는 생각이 안 나는 곳. 우리는 안부전화 따위 하지 않으며 오직 사랑을 잃었을 때만 연락한다. 다시 말해 우리는 매일 통화한다.  -p.40

어떤 남자의 관한 이야기를 해야겠다. 내 카톡 상태메세지는 '여름'이다. 어느 순간부터 남자의 상태 메세지가 '여름?'으로 바뀌었다. 그러나 그는 '여름'이 무슨 뜻인지 물어 보지 않는다. 만나서도 물어보지 않는다. 헤어져서도 물어보지 않는다. 왜 물어보지 않는 걸까? 그는 역으로 궁금증을 앓게 한다. 그렇다면 이 남자와 결혼해도 좋겠다.  -p.52

인생에서 가장 크고 다 급한 문제는 시간이 남아돈다는 사실이다. 시간이 남아돌기 때문에 사람들은 평평한 길을 걷다가 발을 삐고, 골목의 자판기가 고장 나며, 기르던 개가 집을 나가 돌아오지 않을뿐더러, 이따금 사랑하는 사람에게 운 좋게 키스를 받기도 하지만, 다음 날 발가락이 부러지는 식으로 인생이 흘러가는 것이다.  -p.130

나는 천성이 우울증과 먼 인간인데 올해 처음 우울증과 공황장애를 앓았다. 처음에는 병인지 모르고 방치했다. 나는 사는 방법을 까먹었다. '사는 방법이 뭐 따로 있나?' 생각할 지도 모르겠다. 그게 아니라 물을 마시고 자고 양치하고 산책하는 일상 자체가 파괴되었다는 뜻이다.  -p.131

나는 '우산을 든다'는 표현보다 '우산대를 붙들다'라는 표현을 좋아한다. 우선은 드는 게 아니라 붙잡는 것이기 때문이다. 나에게 우산대는 하늘에서 내려온 동아줄 같다. 그 구원의 밧줄을 잡고 우산이 이끄는 대로 걷는다. 타인과 걸어도 나는 타인의 손에 시달리지 않을 수 있다.  -p.238

섹스와 거짓말 : 금기 속에 욕망이 갇힌 여자들

섹스와 거짓말 : 금기 속에 욕망이 갇힌 여자들
레일라 슬리마니 지음, 이현희 옮김 / arte(아르테) / 2019년 4월

이 책은 '레일라 슬리마니'가 만난 절실하고 생생한 여성들의 목소리로 여성의 성에 대해 이야기한다. 성차별에 관한 많은 문제들은 여성과 남성 모두 무지에서 오는 것들이 많다. 인간 사회에선 서로 반드시 알아야 하고 필수적으로 공부해야 하는 성에 관한 이야기.

특히 '레일라 슬리마니'가 다루는 모로코라는 나라는 유독 성에 관해서 여성에게 금기가 대단히 혹독하고. 그런 제도들로 인해 여성들의 기본적인 성적 욕구는 무자비할 정도로 억제되고. 스스로에게조차 극도로 엄격할 수밖에 없는 성적 자유에 대한 이야기를 인터뷰 형식으로 다루고 있는 책.

이런 사회 분위기로 인해 안타깝게도 일부 남성은 여성들에게 부여된 그 금기들을 이용해. 여성의 성을 폭력 형태의 권력으로 이용하게 되는 일들이 여러 곳에서 많이 벌어지기도 하지만. 이런 문제들의 개선을 요구해야 한다는 목소리를 내는 것조차 매우 어려운 면이 많다.

문제라는 것은 드러내지 못하고 드러나지 않으면 바뀔 가능성도 없기에. 여성의 성과 인권 보호를 위해 용기를 내어 과거의 잘못된 관습을 바꿔야 한다고 목소리를 들어내는 것은 매우 중요한 일이다. 

무조건 여성은 피해자. 남성은 가해자로 태어난 것은 결코 아닐 것인데. 다름을 인정하지 않고 받아들이지 않는 관습과 무지를 반복하는 교육에 의해. 이렇게 차별적인 현상이 만들어지는 부분이 있다며. 이런 법과 관습과 교육과 환경들은 바뀌어야 할 것이다.

"우리 동네 도는 뒷소문을 전부 싹둑 잘라 버리고 싶어요. 관계를 맺으면 남자는 늘 친구들에게 자랑하고 싶어 하죠. 그러면 그 친구들이 또 이렇게 나오는 거예요. '쟤랑은 자면서 나랑은 왜 안자?"  -p.49

"모로코 사회는 정신병을 앓고 있다. 자국민을 보호하고 현대적인 사회를 만들겠다고는 하지만, 섹슈얼리티 문제는 여전히 금기로 되여 있다는 점을 우리 모두 상기해야 한다. 이는 전적으로 의학이나 위생에 대한 문제만이 아니다. 잘못된 낙태, 패혈증, 감염, 자살, 명예 살인, 유기 그리고 영아 살해 등이야말로 모로코 사회가 직면한 현실이며, 이 문제를 해결하는 데 우리 모두가 나서야 한다."  -p.53

 "___어느 날, 영화를 보면서 웃음을 터트린 적이 있어요. '저 남자애가 저 여자애를 사랑하네!" 이 말을 하기가 무섭게 아버지는 교육을 잘 못 받았다면서 다짜고짜 따귀를 때렸죠. 나는 사랑은 자동으로 섹스로 이어지는 것이며 사랑에 대한 모든 증명은 곧 섹스라는 사고 속에서 성장했어요. 부모님은 단 한 번도 사랑의 동작들을 주고받은 적이 없었고요."  -p.77

"나에게 종교란 무엇인지 한두 단어로 정리해보자." 대다수의 여학생들은 "두려움"이라는 단어로 대답했다더군요. 끔찍하지 않나요! 신의 이미지는 복수요, 종교의 이미지는 징벌인 겁니다. 공립 초등학교 수업 시간부터 이슬람 종교 학교에 이르기까지 우리는 "신을 두려워하라"라는 말을 귀에 딱지가 앉도록 듣습니다. 그러지 않으면 좋은 무슬림이 아닌 거죠. 이런 맥락에서라면 섹슈얼리티를 두려워하는 것 역시 당연한 일입니다.  -p.141

흥미진진한 미스터리 사극 로맨스

잠중록 1 ㅣ 아르테 오리지널 1
처처칭한 지음, 서미영 옮김 / arte(아르테) / 2019년 4월

살랑살랑 불어오는 봄바람같이 짜릿하게 설레면서도 따뜻한 감동이 느껴지는 매력적인 사극 로맨스 추리 소설. 이 소설에 표현되는 작은 디테일들을 눈으로 따라 읽다 보면 머릿속에서 세세한 장면들이 펼쳐지는데. 이토록 묘사가 매력적인 소설의 맛은 오랜만에 느껴보는 것 같다. 이 덕분에 한 장 한 장 넘겨가며 읽는 재미가 상당하다.

온 가족을 살해했다는 억울한 누명을 쓴 비범한 추리력을 가진 열일곱 남장 소녀 황재하. 대단한 통찰력과 천재적 기억력과 함께 속을 알 수 없는 기왕 이서백. 그리고 범상치 않은 주변 인물들이 연결된 미스터리한 사건의 추리로 인해 지루함 없이 매우 흥미진진함을 경험하게 된다.

1권에서는 특별히 로맨스라고 할 정도의 장면들은 깊이 나오지 않지만. 왠지 심쿵 될 것 같은 장면들로 인해 설렘이 기대된다. 각각의 인물의 특징이 흥미롭고. 실타래같이 묘하게 얽힌 사연들, 뒤로 갈수록 점점 더 궁금해지는 추리가 쫄깃쫄깃하게 매력적이다. 다음 2권에서 이 이야기들이 어떻게 연결될지 너무 궁금하고 기대된다.

눈앞의 소녀는 세상에서 가장 무거운 죄명과 원한을 짊어지고도 머뭇거림 없이 앞으로 나아가고 있었다. 본래의 연약함과 온화함은 모두 깊이 묻어버리고 필사적으로 앞으로, 빛이 있는 곳을 향해 나아갈 뿐이었다. 오랫동안 잔잔하기만 했던 이서백의 마음에 순간 미세한 동요가 일었다. 마치 봄바람이 깊은 호수의 수면 위를 스치며 일으킨 잔잔한 물결 같았다.

“그래, 나는 너를 믿고, 너를 도와줄 것이다. 그러니 앞으로의 너의 인생은 내게 맡겨야 할 것이다.” 만년설로도 결코 무너뜨릴 수 없는 견고함이 느껴졌다.  -p.89

문득 이서백은 텅 빈 하늘 같던 자신의 인생에 어느샌가 새하얀 구름이 덧칠됐다는 것을 깨달았다. 5월의 맑게 갠 하늘처럼 맑은 소녀가 어느 날 갑자기 이서백의 운명 속으로 뛰어들었다. 그때부터였다. 서로 대립해도 좋았고, 얽히는 것도 좋았다. 그렇지만 이서백의 인생에서는 역시 서로 다른 방향을 향해 가며 서로를 잊는 게 제일 좋으리라.  -p.293