밤하늘 헤엄치는 초콜릿구라미

밤하늘을 헤엄치는 초콜릿구라미
마치다 소노코 지음, 이정민 옮김 / 하빌리스 / 2026년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

* 리뷰어스 클럽에 의해 하빌리스 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

마치다 소노코 저자(이정민 옮김)의 <밤하늘 헤엄치는 초콜릿구라미>

밤하늘을 헤엄치는 초콜릿구라미 : 상처를 안고도 다정하게 나아가는 우리에게

"이 물고기는 말이야, 나랑 닮았어."

마치다 소노코 작가님의 <밤하늘을 헤엄치는 초콜릿구라미>는 단순히 상처를 극복하는 이들의 이야기를 넘어, '살아간다는 것'의 참된 의미를 가만히 되짚어보게 만드는 따스한 연작소설입니다. <바다가 보이는 편의점> 시리즈로 수많은 이들에게 다정한 위로를 건넸던 작가님의 시작점답게, 다섯 편의 이야기는 서로 다른 삶의 궤적을 그리면서도 결국 하나의 커다란 치유의 바다로 이어집니다. 개인적으로 <바다가 보이는 편의점> 시리즈 때문에 마치다 소노코 작가님의 작품을 좋아하는데, 이 작품으로 또 작가님의 소설을 접할 수 있게 되어 기뻤습니다.

작은 물고기들이 들려주는 우리들의 이야기입니다. 소설 속 인물들은 저마다 마음속에 쉽게 아물지 않는 그늘을 품고 있습니다. 첫사랑의 기억 앞에 발걸음이 멈춘 사람, 세상의 편견 속에서도 나다움을 잃지 않으려는 아이, 소중한 이를 잃고 낯선 마을을 서성이거나 한곳에 정착하지 못하는 방황하는 이들, 반복되는 상실과 아픔 속에서도 기어이 삶을 다시 선택하는 사람까지... 그들은 특별한 영웅이 아닙니다. 바로 지금 우리 곁을 스쳐 지나가는 평범한 이웃들이기에, 그들이 흘리는 눈물과 두려움은 더욱 현실적인 울림으로 다가옵니다. 특히 인상적인 것은 물고기의 생태를 통해 인간의 삶을 비추는 작가의 섬세하고도 다정한 시선입니다.

고향을 떠나 좁은 수조에 적응해야 하는 '아프리칸 램프아이', 새끼를 입속에 품어 끝까지 지켜내는 '초콜릿구라미', 환경에 맞춰 성별을 바꾸며 살아가는 '리본장어', 조금 다르지만 결국 함께 살아가는 법을 배우는 '스위미'. 이 작은 생명들의 모습은 인물들의 삶과 절묘하게 겹쳐지며, 살아남기 위해 끊임없이 지느러미를 움직이는 모든 존재의 숭고함을 마음 깊이 각인시킵니다.

두려움을 안은 채, 조금씩 앞으로...

"우리는 이 넓은 세상을 헤엄쳐야만 해."

"이 물고기는 이름이 뭐야? 예쁘다."

하루코가 수조를 어루만졌다.

"초콜릿구라미라는 열대어야."

"오, 맛있을 것 같은 이름이네."

"밀크초콜릿 같은 색이라 그런 이름이 붙었을걸. 이 물고기는 말이야, 나랑 닮았어."

하루코의 가는 손가락이 수조의 유리를 더듬었다. 얼결에 봤더니 손등에 엷은 멍이 퍼져 있었다. p62

"사쿠라코 씨를 다시 만난 건 아내의 장례식이 끝난 밤이었지. 여기서 집으로 가는 도중에 말이야."

"......눈이 펑펑 오는 그런 날 왜 바다에?"

내 질문에 그는 달을 올려다보았다. 그리고 "아내를 바다로 만들기 위해"라고 말했다. p316

작품 전체를 관통하는 이 한 문장은 책을 덮은 뒤에도 오래도록 마음에 머뭅니다. 세상은 언제나 안전하고 안락한 수조만을 허락하지 않으니까요. 때로는 예측할 수 없는 거친 물살에 휩쓸리고, 숨이 막힐 듯 막막한 현실과 마주해야 할 때도 있습니다. 그렇기에 우리의 인생과도 닮아 인상에 강하게 남습니다.

그럼에도 이 책은 조용하지만 단단한 목소리로 속삭여 줍니다. 살아간다는 것은 두려움이 완전히 사라지기를 기다리는 것이 아니라, 그 두려움을 품은 채로 조금씩 앞으로 헤엄쳐 나가는 일이라고 말이지요.

작가는 미혼모와 한부모 가정에 대한 편견, 시설 출신의 상처, 치매, 외도, 가정폭력 등 결코 가볍지 않은 현실의 어둠을 외면하지 않습니다. 하지만 그 비극을 자극적으로 그려내지도 않습니다. 오히려 가장 어두운 순간, 누군가가 건넨 작은 온기와 다정한 손길이 어떻게 한 사람을 다시 살아가게 만드는지에 집중합니다.

아무런 조건 없이 품어준 어른의 사랑은 또 다른 누군가를 보듬는 힘이 되고, 상처를 겪어본 사람은 또 다른 아픈 이의 곁을 지켜주는 든든한 버팀목이 되어줍니다. 이 소설이 말하는 치유는 거창한 기적이 아닙니다. 그저 한 사람의 진심이 또 다른 사람에게 조용히 가닿는 다정한 이어짐입니다.

"당신은 이미 충분히 아름답게 헤엄치고 있습니다."

다섯 편의 이야기는 독립된 듯 보이지만, 서로의 삶을 조용히 이어 붙이며 마침내 하나의 푸른 바다를 완성합니다. 그래서 마지막 페이지를 넘길 때쯤엔 깨닫게 됩니다. '아, 우리는 그 누구도 혼자 헤엄치고 있었던 게 아니구나.' 하고 말입니다. 우리는 저마다의 수조와 강을 지나며 살아가지만, 그 길목에서 마주친 다정한 손길 덕분에 다시 숨을 고르고 나아갈 용기를 얻습니다.

<밤하늘을 헤엄치는 초콜릿구라미>는 아픈 상처를 억지로 지워내는 이야기가 아닙니다. 상처를 안고서도 기꺼이 살아가는 이들을 위한 따스한 응원가입니다. 삶은 여전히 거칠고 세상은 그리 쉽게 다정해지지 않겠지만, 우리가 멈추지 않고 지느러미를 움직이는 한 언젠가 더 넓고 눈부신 바다를 만날 수 있을 거라 믿게 만듭니다.

오늘도 각자의 자리에서 세차게 흔들리며 하루를 버텨낸 모든 이들에게, 이 소설은 다정하게 말을 건넵니다.

"조금 서툴고 흔들릴지라도, 당신은 이미 충분히 아름답게 헤엄치고 있어요."

그 따스한 한마디가 긴 여운이 되어, 지친 마음속에 조용하고 잔잔한 물결을 남겨줍니다.

#파도처럼밀려오는위로 #장편소설 #마치다소노코 #연작단편집 #밤하늘을헤엄치는초콜릿구라미 #하빌리스 #이정민 #바다가들리는편의점 #카메룬의푸른물고기

어느 멋진 도망

어느 멋진 도망 - 까미난떼, 끝인 줄 알았던 순간 다시 걷기 시작하다
나상천 지음 / 오리지널스 / 2026년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

*책과 콩나무를 통해 오리지널스 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다. 나상천 저자의 <어느 멋진 도망>

​​나상천 작가님의 ‘어느 멋진 도망’은 K팝 기획자이자 극작가로 활동해 온 작가가 자신의 현장 경험과 산티아고 순례길의 기억을 바탕으로 쓴 첫 장편소설입니다. 대중문화 현장에서 오래 일해 온 작가님답게 인물의 감정선과 장면의 흐름이 매끄럽고 이야기 전체에 생동감이 넘칩니다. 무엇보다 삶의 무게에 지친 사람들에게 조용한 위로를 건네는 작품이라는 점이 가장 인상적입니다.

목차

프롤로그 떠나면 비로소 마주하는 또 다른 나

PART 1 출발

PART 2 걷기

PART 3 멈추다

PART 4 생각하다

PART 5 또 다른 시작

에필로그 순례길 1년 후, 까미난떼에서 보내온 초대장

작가의 말

인물 소개

- 킴스: 아내를 잃은 뒤 요리사로 새 삶을 시작한 중년 셰프입니다. 상실 이후의 삶을 어떻게 이어갈지 고민하는 인물로 그려집니다.

- 도로시: 오디션에 계속 낙방하는 싱어송라이터 지망생입니다. 꿈을 향한 좌절과 재도전의 감정이 중심에 놓인 인물입니다.

- 로저: 구독자 33만 명을 목표로 도전 중인 유튜버입니다. 현실적인 성공 압박과 불안정한 자아를 안고 순례길에 오릅니다.

- 준상: 무거운 비밀을 품고 길 위로 숨어든 스물한 살 대학생입니다. 예기치 못한 사고를 피해 도망치듯 순례길에 오른 인물로, 도망의 감정을 대표합니다.

이 소설은 현실과 꿈 사이에서 방황하는 유튜버 로저, 상실의 아픔을 딛고 삶을 붙들려는 셰프 킴스, 반복되는 탈락 속에서 꿈이 흔들리는 싱어송라이터 지망생 도로시, 그리고 사고를 피해 도망치듯 숨어든 대학생 준상이 산티아고 순례길에서 만나 함께 걷는 여정을 그립니다.

800km의 길 위에서 이들은 각자의 상처와 상실, 죄책감과 불안을 안고 부딪히고 오해하며, 조금씩 서로를 이해하게 됩니다. 처음에는 낯선 동행이었던 네 사람은 함께 걷고, 먹고, 쉬는 시간을 통해 서로에게 마음을 열어 갑니다. 33일 동안 같은 길을 걸으며 상처를 마주하고 변화해 가는 모습은, 단순한 여행담을 넘어 도망쳐 온 삶을 다시 바라보게 하는 치유형 성장 서사로 다가옵니다.

이 소설에서 가장 인상 깊었던 점은 ‘도망’이라는 단어를 부정적으로만 바라보지 않는다는 것입니다. 제목인 ‘어느 멋진 도망’이 함축하듯, 때로는 도망이 유약함이 아니라 자신을 지키기 위한 용기 있는 선택일 수 있으며, 잠시 멈추는 일이 오히려 다시 시작하기 위한 도약의 준비가 될 수 있음을 보여 줍니다.

상처는 단번에 치유되지 않지만, 누군가와 나란히 걷는 것만으로도 위로받을 수 있고 삶도 조금이나마 달라질 수 있다는 메시지가 따뜻한 울림을 줍니다. 또한 산티아고 순례길의 풍경이 섬세하게 묘사되어 있어, 독자 역시 인물들과 함께 길 위에 서 있는 듯한 깊은 몰입감을 느끼게 합니다.

결국 이 소설은 실패와 상실 속에서도 다시 걷게 만드는, 조용하지만 단단한 위로의 이야기입니다. 일상에 지쳐 힘든 시간을 보내고 있거나 앞으로 나아갈 용기가 필요한 분들께 일독을 권합니다. 산티아고 순례길을 직접 떠나보는 것이 가장 좋겠지만, 당장 그럴 여유가 없다면 이 책을 통해 그 길 위의 온기와 분위기를 간접적으로나마 경험해 보시기를 추천합니다

#도서제공 #어느멋진도망 #나상천 #오리지널스 #산티아고순례길 #우리나라소설 #한국소설 #힐링소설 #한국소설추천 #우리나라소설추천

[100자평] 8050

8050 ㅣ 이판사판
하야시 마리코 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2026년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

나오키상 수상 작가님의 소설이기도 하고, 사건에 대해 자세히 알고 싶어 읽고 싶습니다.

나는 나답게 죽기로 했습니다

나는 나답게 죽기로 했습니다
나이토 이즈미 지음, 위지영 옮김 / 마음의숲 / 2026년 4월

*책과 콩나무를 통해 마음의숲 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

나이토 이즈미 저자(위지영 옮김)의 <나는 나답게 죽기로 했습니다>

사실 이 책은 신청하기 전부터 마음이 무거워 쉽게 손이 가지 않았습니다. ‘죽음’이라는 주제를 마주해야 한다는 부담 때문이었습니다. 읽어봐야 할지 한참을 고민하다가, 결국 용기를 내어 펼치기로 했습니다. 책을 받고 나서도 여전히 망설임이 남아 있었지만, 일본의 재택 돌봄 문화에서 배울 점이 많을 것 같다는 기대가 그 마음을 조금씩 밀어냈습니다.

무엇보다 책 띠지에 실린 요시모토 바나나 작가의 말이 큰 계기가 되었습니다. “죽음을 공포와 후회로 채우고 싶지 않은 저는 이 책에서 큰 힘을 얻었습니다.”라는 문장을 읽으며, 이 책이 단순히 ‘죽음’을 이야기하는 것이 아니라 ‘어떻게 살아야 하는지’를 묻고 있다는 생각이 들었습니다.

이 책은 4천여 명의 마지막을 곁에서 지켜본 재택 호스피스 의사가 전하는 이야기입니다. 저자인 나이토 이즈미는 1995년 야마나시현 고루시에 후지 내과병원을 설립한 이후, 환자들이 병원이 아닌 집에서 평온한 임종을 맞이할 수 있도록 돕는 재택 호스피스 케어의 선구자로 활동해왔습니다. 그 경험을 바탕으로, 누구나 ‘나답게 마침표를 찍을 수 있는 삶’에 대해 이야기합니다.

책의 구성은 다음과 같습니다.

차례

들어가는 글

•어떻게 죽을지가 아니라 어떻게 살지를 생각합니다  

추천의 글

•마지막까지 나답게 살다 간다는 것(고희영)  

제1장 - 사람이 죽기 전에 바라는 것  

제2장 - 사람은 살아온 대로 죽어간다  

제3장 - 미련 없는 인생  

제4장 - 소중한 사람이 떠날 때  

제5장 - 마지막까지 지금을 산다  

나가는 글

•모두 축복받으며 태어났습니다

•옮긴이의 말

이 책을 읽으며 가장 크게 느낀 점은, 죽음이 삶과 분리된 사건이 아니라는 사실이었습니다. 우리는 흔히 죽음을 먼 미래의 일로 미뤄두고, 생각하지 않으려 애씁니다. 하지만 이 책은 오히려 그 반대의 시선을 제시합니다. 죽음을 제대로 바라볼 때, 비로소 지금의 삶이 또렷해진다는 것입니다.

특히 인상 깊었던 부분은 “사람은 살아온 대로 죽어간다”는 메시지였습니다. 결국 마지막 순간은 갑자기 만들어지는 것이 아니라, 지금까지의 선택과 태도가 그대로 이어진 결과라는 점이 마음에 깊이 남았습니다. 그렇다면 ‘좋은 죽음’을 바란다면, 결국 ‘지금의 삶’을 어떻게 살아가야 하는지가 더 중요해집니다. 이 단순하지만 무거운 사실이 오래도록 생각을 붙잡았습니다.

또한 재택 호스피스 현장에서의 이야기는 예상보다 훨씬 따뜻했습니다. 죽음의 현장은 차갑고 슬플 것이라고만 생각했지만, 그 안에는 오히려 관계의 회복과 진심 어린 작별, 그리고 평온함이 존재했습니다. 마지막 순간까지 ‘자기답게’ 살 수 있도록 돕는다는 것이 얼마나 큰 의미를 가지는지 새삼 깨닫게 되었습니다.

이 책을 읽고 나니, ‘잘 죽는 것’에 대한 생각이 ‘잘 사는 것’으로 자연스럽게 이어졌습니다. 미루고 있던 말, 표현하지 못했던 마음, 당연하게 여겼던 일상들이 더 이상 당연하지 않게 느껴졌습니다. 언젠가 끝이 있다는 사실을 받아들이는 순간, 지금의 시간이 훨씬 선명해졌기 때문입니다.

무겁게 시작했던 독서였지만, 끝까지 읽고 나니 오히려 마음이 조금은 가벼워졌습니다. 죽음을 두려움으로만 채우지 않아도 된다는 것, 그리고 마지막까지 나답게 살아갈 수 있다는 가능성을 발견했기 때문입니다. 이 책은 죽음을 이야기하면서도 결국 삶을 더 단단하게 만들어주는 작품이었습니다.

#도서제공 #나는나답게죽기로했습니다 #나이토이즈미 #위지영 #베스트셀러 #에세이 #일본에세이 #에세이추천 #호스피스 #재택호스피스

산책하듯 가볍게

산책하듯 가볍게 (풀빛 에디션) - 인생에서 여유를 찾는 당신에게 건네는 말
정우성 지음 / 북플레저 / 2023년 12월

* 컬처블룸을 통해 북플레저 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

정우성 저자의 <산책하듯 가볍게 - 인생에서 여유를 찾는 당신에게 건네는 말>

정우성 작가의 ‘산책하듯 가볍게’는 바쁜 일상 속에서, 마치 함께 산책하며 이야기를 들어주는 친구처럼 지친 마음을 다독여주는 책이다. 기자이자 에디터로서 수년간 아프지 않으면 쉬지 못하는 치열한 삶을 살아온 작가는 자신의 불안과 번아웃, 관계에 대한 고민을 솔직하게 풀어내며 독자에게 조금 더 가벼운 삶을 제안한다. 가볍게 읽히면서도 문장 하나하나가 마음속에 오래 머물며 곱씹게 만드는 힘이 있는 작품이다.

정우성 작가는 ‘GQ’, ‘에스콰이어’ 등 유명 매거진의 베테랑 에디터이자 라이프스타일 채널 ‘더 파크’의 기획자로 활동해왔다. 오랜 시간 마감에 쫓기며 고강도의 삶을 반복하던 그는, 스트레스 속에서 스스로를 돌보는 법을 체득했고 이를 한 권의 책으로 엮어냈다. 덕분에 이 책은 단순한 위로를 넘어 현실을 버텨내는 이들에게 더욱 설득력 있는 울림을 전한다.

이 책은 “느리지만 당신의 속도로 가고 있다”는 메시지를 중심으로, 불안, 관계, 일, 휴식에 관한 이야기를 다섯 개의 장으로 나누어 담고 있다.

목차

프롤로그 _ 산책하듯 가볍게

1장 - 느리지만 당신의 속도로 가고 있습니다

2장 - 살아 있는 한 여행은 끝나지 않고 우리는 또 누군가를 만나게 될 거예요

3장 - 꾸준함 속에 쌓이는 것, 언젠가 빛날 거라 믿는 것

4장 - 세상은 냉소주의자의 방식으로 돌아가지 않습니다

5장 - 우리의 불행은 휴식하지 않는 데서 발생합니다

인용 도서 목록

이 책을 읽으며 가장 깊이 와닿은 점은 ‘가벼워지는 것’이 결코 ‘무책임해지는 것’이 아니라는 사실이다. 우리는 종종 스스로를 혹사하는 것을 성실함의 증거로 착각한다. 그리고 한때 나도 가벼워지는 것이 책임감 없는 행동으로 잘못 생각하여 죄책감을 느낄 때가 있었다. 작가는 “조급해하지 마세요, 당신은 다시 시작할 수 있습니다”라며 멈춤과 실패를 허용하는 다정한 문장을 건넨다. 이 대목에서 그동안 내가 얼마나 맞지 않는 속도로 스스로를 채찍질하며 달려왔는지를 조용히 자각하게 되었다.

특히 인상적인 점은 일과 관계, 그리고 휴식을 분리해 입체적으로 살펴본다는 것이다. 막연한 불안에 휘청이지 않도록 각 상황에서 발생하는 감정의 원인을 짚어주고, 이를 덜어낼 수 있는 작은 실천법들을 차분히 제시한다. “우리의 불행은 휴식하지 않는 데서 발생한다”는 문장은 번아웃이 일상이 된 현대인들에게 뼈아픈 조언이자 따뜻한 위로로 다가온다.

또한 “당신이 좋아하는 것들로 당신을 정의하세요”라는 문장은 특히 큰 울림을 주었다. 성취와 결과로만 자신을 증명해온 삶의 관점을 완전히 바꾸어 놓았기 때문이다. 그동안 내가 좋아하는 것을 잊고, 좋은 것만 추구하며 살아왔다. 그런데 이 부분 때문에 “무엇을 해서 인정받는가”보다 “무엇을 할 때 편안히 숨 쉴 수 있는가”라는 질문이 얼마나 중요한지 새삼 깨닫게 되었다. 사소한 취미나 작은 선택이라도 그것이 나를 숨 쉬게 한다면, 결코 가볍지 않은 소중한 가치라는 사실을 말이다.

자존감, 자존심, 자긍심, 자신감… 너무나 많은 기준에 둘러싸여 우리는 살아가고 있습니다. 그 모든 기준을 높여 충족시키기 위해 오히려 더 전전긍긍하게 되는 것 같기도 해요. 하나쯤 낮으면 어떤가요. 채우려고 애쓰지 않으면 또 어떤가요. 시간은 절대 우리를 배신하지 않고, 꾸준함 속에 쌓인 것들은 고스란히 내 안에 있습니다. 그러니 해보는 수밖에요. 스스로를 배신하지 않기 위해. 언젠가 빛날 것이라는 사실 하나만을 믿으면서. (p.114)

그동안 인생을 너무 무겁게, 불안과 걱정 가득한 마음으로 살아왔는데, 이렇게 계속 살다가는 번 아웃이 올 것만 같았다. 그런 고민에 휩싸여 있던 찰나에 이 책을 만나게 되었다. 산책은 목적지에 도달하는 속도가 아니라, 길 위에서 느끼는 공기와 햇볕을 즐기는 과정이다. 인생 역시 마찬가지 아닐까. “내일은 조금 더 발걸음이 가볍겠다”, “내일은 조금 더 가볍게 숨 쉴 수 있겠다”와 같은 실질적인 안도감을 준다는 점이 이 책의 진정한 매력이다. 내가 느리다고 생각하는 그 속도 자체가 이미 충분한 답이 될 수 있음을, 이 책은 조용히 응원해준다.

#도서제공 #컬처블룸 #산책하듯가볍게 #정우성 #북플레저 #에세이 #에세이추천 #힐링에세이