빙굴빙굴 빨래방을 읽고 다음 책을 찾다, ‘요코하마 코인 세탁소’라는 제목에 끌려 읽게된 책.건네는 온도는 다르지만, 결국 여기도 사람사는 따뜻한 이야기.“앞으로 어떻게 살아야 할지 솔직히 아직도 잘 모르겠어요. 아마 앞으로도 고민은 계속 되겠죠. 그래도 지금은 여기서 이 일을 열심히 해보고 싶어요.“
장용 영감님과 진돌이, 미라•우철•나희 가족, 여름과 하준, 연우와 메아리, 유열과 재열, 대주와 수찬 그리고 세웅과 재윤까지 연남동 빙굴빙굴 빨래방의 연두색 다이어리로 이어진 소중한 인연들.빙긋 스며드는 웃음도, 아이고- 하는 탄식도, 울컥하는 눈물도 자아내는 따뜻하고 다정한 이야기.“누구나 목 놓아 울 수 있는 자기만의 바다가 필요하다. 연남동에는 하얀 거품 파도가 치는 눈물도 슬픔도 씻어 가는 작은 바다가 있다.”모두에게 앰버 향과 코튼 향으로 가득한 따뜻하고 포근한 빨래방같은 곳이, 자기만의 바다가 생기기를 바란다.
작은 몸에서 기쁨과 신뢰가 분수처럼 터져나오던 때. 저 아래서 자신을 지켜보는 누군가가 ‘마음놓고 내려와도 된다.’며 고개를 끄덕여주어 그 사람에게 정말 마음껏 안겼던 그 날이.그런데 이제 나는 네가 골목 안으로 들어가 다시 나타나지 않는다 해도 울지 않을 수 있을 것 같아. 눈앞에 출구가 보이지 않을 때 온 힘을 다해 다른 선택지를 찾는 건 도망이 아니라 기도니까.‘누군가를 잡은 손과 놓친 손이 같을 수 있다.‘하지만 지우는 ‘때로 가장 좋은 구원은 상대가 모르게 상대를 구하는 것’임을 천천히 배워나갔다. 실제로 그 시절 지우는 용식 덕분에 그나마 한 시절을 가까스로 건널 수 있었다. 용식이 없었다면 버티지 못했을 시간이었다. 극적인 탈출이 아닌 아주 잘고 꾸준하게 일어난 구원. 상대가 나를 살린 줄도 모른 채 살아낸 날들.우리 삶의 나침반 속 바늘이 미지의 자성을 향해 약하게 떨릴 때가 있는 것 같다고. 그런데 그런 것도 성장이라 부를 수 있을까? 시간이 무척 오래 걸리는데다 거의 표도 안 나는 그 정도의 변화도? 혹은 변화 없음도? 지우는 ‘그렇다’고 생각했다.김애란 작가님의 소설 속 등장인물들은 이상하게 마음에 오래 머문다.채운이도, 소리도, 지우도 모두가 빛나는 삶을 잘 살아가기를.넘어지고, 길을 잃고 헤매더라도 각자의 길을, 삶을 잘 걸어가기를.뭉치를, 엄마를, 용식이를 잃었지만 다른 누군가에게, 혹은 스스로에게 마음의 뿌리를 내려 단단한 사람으로 성장하기를 마음 속 깊이 바라본다.
‘나는 내가 아닌 존재로, 아무것도 아닌 채로 순식간에 그라는 세상의 일부가 되어버렸다.’‘나는 이상하게 그가 나의 서울인 것만 같다.’영의 엄마, 재희, K3, 마지막 운동권 세대였던 띠동갑 형, 규호, 하비비.이야기를 읽는 느낌이 아니라 이야기를 듣는 듯한 느낌이라 좋았다.
명문고에서 연달아 일어난 두 건의 살인사건.명망높은 프로파일러인 해수는 용의자가 된 아들을 어떻게 구하고, 진범을 잡아낼 것인가.그 와중에 꼭꼭 묻어뒀던 기억 속 용범을 다시 마주하게 되고, 그의 딸 태은이 아들 도윤의 근처에 자꾸 맴돌기까지 한다.해수가 도윤의 나이었을 때부터 이어진 제법 얽히고 설킨 관계들이 큰 맥인데, 엄청난 반전도 대단히 촘촘히 짜여진 구성도 아니라 그냥 저냥 읽었다.‘사이코패스는 만들어지는 것일까, 태어나는 것일까?’라니.범죄자에게 서사를 부여하지 말기를.범죄자가 나르시시즘을 느낄 캐릭터를 선사하지 말기를.그저 멍청하고 악한, 맹렬한 비난만 받아 마땅한 한낱 범죄자일 뿐 뭣도 아니니까.