sf의 언어로 다정함을 전달하는

단어가 내려온다
오정연 지음 / 허블 / 2021년 6월

01

—

총 7개의 단편으로 구성되어 있는 오정연 작가의 sf 단편집이다. 과학과 우주 개척이 지금보다 더 멀리 나아가있는 어떤 세계를 배경으로 과학과 이성이 해결 못하는 감정, 기억, 순간을 공유한다. 그 어떤 발전도 가져올 수 없겠지만 그럼에도 우리가 필요로하는 다정한 무언가를 설명하고자 여러 편의 단편들을 쓴 느낌이랄까. 사실 가장 중요하고 고질적인 것들은 아무것도 해결되지 않았지만, 마지막까지 인류애를 놓지 않은 섬세하고도 단호한 문장들은 우리가 놓치고 살아온 것들과 가지고 있음에도 알아채지 못했던 것들을 재인식할 기회를 준다.

🔖나는 이 모든 우연을 가능하게 만든 ‘시작’부터 존재하는 전파를 가르며 별이 되는 중이다. 인간의 가장 소중한 기억들과 함께. 이만하면 충분히 아름답다. -224쪽

02

—

마지막 자신의 죽음을 선택하고 그 죽음을 조력하는 안드로이드의 이야기 ‘마지막 로그’, 만 15세 즈음 모든 사람에게 내린다는 ‘단어’를 기다리고 있는 아이와 아름다운 단어를 지닌 이누이트족 아이의 우정을 담은 ‘단어가 내려온다’, 화성 이주 1세대들이 화성에서 원격 제사를 지내는 ‘분향’, 화성에서 자란 화성 2세대인 미지가 지구로 2년간의 연수를 떠나게되며 준비하는 과정과 한 부모 가정과 가부장에 대한 통찰을 담은 ‘미지의 세계’, 부모님 몰래 제 2의 지구로 사파리 투어를 떠나는 미아의 이야기 ‘행성 사파리’, 인류의 기억을 끌어안고 우주를 여행하는 인공지능 영원이 들려주는 ‘당신이 좋아할 만한 영원’, 기억관리자로 일하는 나와 나의 고객이 된 옛 연인과의 비대면 조우를 담은 ‘일식’ 까지. 

어떤 단편이 제일 좋았다고 뽑을 수 없을 만큼 모든 단편이 다 너무 현현하게 아름답다. 과학이 너무나 발전한 어느 날이지만 그 속에서 삶을 꾸리는 인물들의 상황이 그리 낯설게 느껴지지 않다. 과학이 해결하지 못한 고질적인 갈등, 상실, 결핍, 방황의 문제들이 여전히 잔존해 있으며 속 시원한 해결은 하지 못하더라도 앞으로 나아가는 데에 필요한 것은 풍요, 물질, 과학의 발전 같은 세속적인 물질의 것들이 아니라 사람만이 줄 수 있는 연대, 교류, 감정 등 사사롭다 여겨진 것 들이었음을 환기시킨다.

03

—

사람에게서 사람으로 이어지는 연쇄적인 과거의 기억들은 스스로도 모르는 사이에 누군가의 정체성으로 확립되고 내면화된다. 어쩔 수 없이 우리는 누군가의 기억을 이어받게 되는 다음 주자인 셈이다. 이어져 오는 기억의 연속성에서 자신만의 고유한 정체성으로 삶을 아름답게 꾸려나가기를, 할 수 있는 최선을 다해 다음 주자에게 다정한 연대와 더 나은 내일을 건네줄 수 있기를 바라본다. sf의 언어로 이토록 아름다운 세계를 촘촘하게 설계해 낸 작가의 다음 작품이 벌써 기대된다.

🔖주어진 조건이 똑같다고, 사실 똑같지도 않지만, 그곳과 이곳의 시간이 같은 방향으로 흐른다고 확신할 수 없잖아요. 일란성 쌍둥이도 서로 다른 인생을 사니까요. -176쪽

🔖자꾸만 너와 눈이 마주치는 게 신기하면서도 그저 좋다는 걸 깨달았을 때의 나 처럼. 이전까진 나와 생물학적 성이 같은 사람을 사랑해본 적이 없다는 사실은 전혀 중요하지 않았다. 그저 너를 사랑하는 내가 가장 자연스럽게 느껴졌고, 그 충만함은 나라는 존재를 채워주는 마지막 한 조각이었다. 아무런 설명도 필요 없는 당연한 사실이었다. -106쪽 

우나의 고장난 시간

우나의 고장난 시간
마가리타 몬티모어 지음, 강미경 옮김 / 이덴슬리벨 / 2021년 6월

01

—

19살 생일을 맞이한 우나, 우나의 시간은 그때부터 뒤죽박죽 섞여버렸다. 매년 생일이 돌아올 때마다 우나는 자신의 삶 속 각기 다른 시점으로 리프된다. 그렇게 19살 생일을 맞이한 날, 51살의 삶 한가운데로 떨어진다. 파편처럼 조각나버린 우나의 시간들 속에서 과연 어떤 여행과 모험을 하게 될까?

02

—

우나는 1982년 19살 생일을 맞이하자마자 2015년에 떨어지고, 1991년에 떨어지고, 2004년에 떨어졌다가 2003년으로 뒤돌아가고, 다시 1995년으로 돌아갔다가 또다시 2017년으로 훌쩍 떠났다, 그리고 7년 만에 1983년으로 돌아온다. 우리는 너무 자주 과거를 돌아보고, 미래에 얽매인다. 미래를 위해 현재를 희생하고, 과거를 회한하고 통탄하기 위해 현재를 또 희생한다. 시간의 연속성 안에서 위치하고 있기에 너무 자주 뒤돌아보고 앞선 일을 걱정한다. 너무 많은 걱정과 염려는 좀 접어두고 현재를 충실하게 살아가면 되는 거라고 응원해 주는 한 권의 소설을 소개한다.

03

—

미래를 위해 너무 많은 현재를 낭비하지 않고, 과거를 후회하며 현재를 슬픔으로 보내지 않으며 현재의 삶을 있는 힘껏 살아내는 태도만 가지고 있다면 시간의 연속이 끊기더라도 후회하지 않는 삶을 살 수 있다는 용기를 얻을 수 있었다. 우나의 숱한 후회와 실패, 방황, 실수, 깨달음들이 각자의 시간 속에서 저마다의 즐거운 변주를 통해 삶을 다채로운 화음으로 가득 채우고 있다는 것을 깨달을 때 즈음 책이 끝나고 긴 여운만이 남았다. 기분 좋은 리듬이 통통 튀는 듯한 ‘우나의 고장 난 시간’은 페이지가 넘어가는 속도가 매우 빠르다. 500페이지의 짧지 않은 소설이지만 페이지를 넘기게 만드는 캐릭터의 힘이 강하다. 현재가 너무나 불만스럽고, 과거는 후회스럽고, 미래는 걱정되어 미칠 지경의 사람이 있다면 다만 현재를 잘 살아가는 것만으로도 충분하다고 말해주는 이 소설을 추천해 주고 싶다.

04

—

🔖 시간여행을 생각하면 할수록 내 삶에서 영원히 지속되는 건 아무것도 없을 것 같은 느낌이 들어요. 남자친구와 밴드도, 친구도 … … 모두 유통기한이 있는 것 같아요. 그렇다면 사람이 됐든 사물이 됐든 애착을 가져봐야 무슨 소용이 있죠? -176쪽 

🔖 내 삶을 세세한 것까지 챙기려 들지 말고 그냥 살아봐. 그러면 기쁨과 의미가 절로 따라올 테니까. 대담한 것도 좋지만 책임을 피하려 들지 말고 그 중간에서 행복을 찾아. 그런 균형 감각을 길러. 최선을 다하고. 그리고 너한테 잘해줘, 특히 삶이 호락호락하지 않을 때는 더더욱. -322쪽 

🔖세월이 어느 쪽으로 흘러가든 아예 흘러가지 못하게 막을 수는 없었다. 시간도 안전을 보장해주지는 못한다. 아무리 좋은 일도 끝나기 마련이었다. 다만 주어진 시간을 마음껏 즐길 뿐이었다. 우나는 여전히 배우고 있었다. -515쪽 

우나는 아마 매해 생일마다 시간을 뛰어넘으며, 끊겨버린 시간의 연속성에 대한 아쉬움과 미련을 완벽하게 끊어버리지 못할 것이다. 후회도 있을 것이고, 실수도 있을 것이고, 실패도 있을 것이다. 그 모든 것을 충분히 받아들이고, 책임을 다하며, 현재를 즐겨내는 삶을 맞이할 준비를 끝낸 우나의 시간 조각들을 모아 조각보를 만든다면 분명히 아름다운 하나의 조각보가 완성되리라는 것을 믿어 의심치 않는다. 

꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 그날의 이야기

꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기 - 장도연·장성규·장항준이 들려주는 가장 사적인 근현대사 실황 ㅣ 꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기 1
SBS〈꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기〉 제작팀 지음 / 동아시아 / 2021년 4월

시험과 증명을 위한 근현대사가 아닌 누군가에게 듣는 그날의 이야기, ‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’가 책으로 나왔다. 공시적인 시점으로 대한민국을 흔들었던 사건들을 흥미롭게 들을 수 있다. 마냥 흥미롭게 듣기 미안해지는 가슴 아프고, 비극적이고, 놀라운 근현대사의 여러 이야기들을 톺아보며, 사건이 또 다른 사건으로 원인과 결과로 길게 연장되어 있는 역사의 연장선상에 우리가 위치해 있음을 깨닫는다. 그저 거시적으로 거대한 줄기만을 줄줄 외우며 지나왔던 역사 책의 순간순간들에 개인이 있었음을, 울분과 낭만이 있었음을 다시 한번 생각한다. 대한민국의 눈부신 경제성장의 이면에 이토록 많은 병폐와 울분이 점철되어 있을 줄이야. 오랫동안 잊혔던 누군가의 ‘그날’의 기록이 다시 누군가의 ‘입’을 통해서 당신에게 전달된다. 그리고 당신의 ‘입’을 통해 또다시 누군가에게 전달되어 이어질 모든 ‘그날 이야기’이다.

🔖 어느 시대의 어떤 사건은 이전의 어떤 사건으로 인해 잉태되었고, 다시 다음 시대의 어떤 사건에 필연적으로 개입한다. 씨앗이 된다. 그리하여 역사는 꼬리에 꼬리를 물고 이어진다. -6쪽

꼬꼬무 시리즈를 평소 유튜브에서 늘 즐겁게 보고 있어, 책을 받는 순간 너무 기뻤다. 책을 읽는 내내 머릿속에서 장도연, 장성규, 장항준의 목소리가 자동으로 재생되며 그렇게 페이지는 쉴 새 없이 넘어갔다. 슬프고, 가슴 아픈 역사를 단순히 흥밋거리로 소비하는 것은 분명한 문제지만, 오랫동안 잊혀왔던 사건을 발굴해내고 다시 누군가에게 전달해 주는 것 또한 분명 중요하다고 생각하기에 제작진의 태도와 방송 편집에서 늘 조마조마한 마음이 한편에 있었지만 시즌 1이 마무리되고 시즌 2가 방영되는 지금까지 단 한차례도 누군가의 이야기도 흥밋거리로 전락하지 않았음에 왜곡하지 않고 진실을 전달하기 위해 얼마나 많은 노력을 기울였을지 알 수 있었다.

스웨덴세탁소 좋아하세요?

우리가 있던 시간
스웨덴세탁소 저자 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2021년 4월

01

—

우리는 과거의 기억을 가지고 살아간다. 평소에는 기억의 저편에서 잊힌 듯싶지만 지나가다 우연히 맡은 향기, 들리는 음악, 경험해봤던 촉감, 비슷한 풍경들이 우리를 다시 과거의 한때로 이끌기도 한다. 스웨덴 세탁소의 에세이 ‘우리가 있던 시간’은 프루스트의 마들렌 같다. 두 명의 뮤지션이 경험했던 과거를 읽고 있다 보면 우리의 어린 시절이 자연스럽게 떠오른다. 책을 읽다 보면 자연스레 저편으로 미뤄두고 오래 간직해왔던 기억들이 추억으로 소환되어 그리워지는 기분이 든다.

02

—

스웨덴 세탁소의 왕세윤, 최인영이 살아가던 과거의 당시를 상상하며 읽는 재미가 있다. 자신이 좋아하는 것을 발견하고, 누군가의 지지와 응원을 받으며 직업인으로써 담담하게 자기의 길을 걸어가는 과정을 꽤나 담담하고, 일상적인 언어로 이야기한다. 가족에 대한 사랑을 고백하기도 하고, 오랜 친구로 함께 있어준 친구에 대한 애정, 가끔씩 드리우는 우울과 무력의 순간들 모두 가감 없이 드러낸다. 그럼에도 괜찮을 것이라고 담담한 응원을 하는 글들이 너무나 고맙다.

🔖 괜찮아 너의 침묵도 내겐 위로가 되니까. 더 애쓰지 않고 그냥 눈을 감아도 돼. -98쪽

03

—

음악에 대한 그들의 진정성은 솔직한 마음을 담은 가사들과 마음의 흐름을 따라가는 듯한 잔잔한 멜로디가 증명해준다. 나의 학창시절 속상했던 어느날, 집에 돌아노는 버스안에서 눈물을 삼키며 가사를 읆조렸던 스웨덴 세탁소의 노래가 단순한 음악을 뛰어넘어 하나의 풍경으로 자리하고있어 스웨덴 세탁소의 에세이가 너무 반가운 느낌이다. 

당신을 이어 말하기를 바란다.

당신을 이어 말한다 - 잃어버린 말을 되찾고 새로운 물결을 만드는 글쓰기, 말하기, 연대하기
이길보라 지음 / 동아시아 / 2021년 5월

01

—

작가 이길보라의 해방의 서사는 현재 진행 중이다. 태어나는 순간부터 감내해야 했고, 해방되기 위해 무던한 노력을 기울여야 했던 본인의 삶의 궤적을 따라 이길보라는 끊임없이 생각하고 고민하고, 더 나은 길을, 함께 나아가는 길을 모색한다. 이길보라도 앞선 누군가의 마이크를 이어 받아 말하기를 시작했고 또한 그녀가 자신의 말을 이어 다른 이가 자신의 마이크를 건네받기를 희망한다. 나에게는 나와 세상을 명료하게 해줄 더 많은 언어가 필요하고 더 많이 읽고 생각해 좋은 문장을 쓰고 싶다는 욕구를 들게 만들었다. 좋은 책이다. 정말. 

🔖나보다 앞서간 이가 해온 말과 행동 위에 내가 서있다. 내가 하는 선언과 행동 위에 나중에 오는 이가 서게 될 것이다. 샌각하고 의문을 품고 용기를 내어 말하고 선언함으로써 우리는 지형을 바꿔나간다. 당신과 나의 말하기는 판을 바꾸고 뒤집는 일이 된다. 그래서 나는 오늘도 당신을 이어 말한다. -99쪽

02

—

당연하게만 여겨졌던 일에 질문을 던져 파장을 일으키고, 곁눈질로 바라보던 막연한 세상에 대해 말함으로써 새로운 길을 열어주었다. 책의 신봉자로서 21세기 현재 다뤄지고 있는 여성해방 서사에 대한 여러 픽션과 에세이, 논평을 읽어왔던 터라 그런 것들이 이제는 너무나 익숙해진 언어로 자리 잡았다. 하지만 장애해방 서사는 나에게 어떻게 다가올까? 장애해방 서사는 나에게 조금은 머나먼 일처럼 느껴져왔고, 그들의 서사는 다큐멘터리, 인간극장, 영화 속에서 곁눈질로 바라보는 정도였다. 그들을 위한 언어는 나에게 존재하지 않았다. 단 한 번도 뉴스 아래에 수화통역가를 주의 깊게 본 적이 없었고, 그들이 어느 날 그곳에 존재하지 않게 되더라도 아마 나는 눈치채지 못할 것이다. 나의 무관심한 이기심은 농인들의 말을 막고, 세상과 멀어지고, 고립되게 만든다는 것을 이제야 생각했다.그날부터 8시 뉴스 아래 아주 작게 동그란 화면안에 갇혀 수화를 하고 있는 수화 통역사들이 눈에 들어온다. 지금 저들의 수화는 정확한 수화일까? 혹시 형식만 그럴듯한 가짜 수화는 아닐까? 조금 화면이 더 커질 수는 없는 걸까? 새로운 신조어, 단어가 많이 등장하는 뉴스에서 수화로 어디까지 정확하게 전달할 수 있는 걸까? 더이상 남의 일이 아니었다.

🔖답은 간단하다. 그 사람의 입장에서 생각해볼 것, ‘나’가 ’너’가 되어볼 것, 그래보려고 노력해볼 것. 타인을 상상하는 노력이 필요하다. -53쪽

03

—

우리는 ‘각자의 방식으로 모험하며 살아간다.’ 너무나 오랜 기간 동안 사람들은 타인의 욕구를 욕망하고, 나 이외에 사람들을 곁눈질로 바라보며 살아왔다. 자신의 삶을 기록하거나 말할 수 있는 언어를 잃어버린지는 오래다. 한 번도 여행에 나서지 않았던 사람이 어느 날 갑자기 모험에 나설 수 없는 것처럼 자신의 방식으로 모험을 하는 것도 단계가 있는 것이다. 자신의 욕구와 삶, 불편함에 대해 말하고 싶다면 책을 읽고 이미 마이크를 쥐고 말하는 사람의 말에 들어볼 필요가 있다. 너무나 많은 사람들이 자신의 방식을 잃어가고 있다고 생각하는 요즘. 그럼에도 자신의 말하기와 방식을 잃지 않고 살아가려 노력하는 여성들이 있다는 사실은 너무나 희망적이다.

04

—

우리는 생각해야 한다. 누구의 목소리를 이어 말할 것인지. 우리가 당면한 어떤 문제를 선택하고 삶 안에 그것을 녹여내 목소리를 낼 것인지. 더 많은 마이크가 필요하다는 말은 공감한다. 약자에겐 더 많은 마이크가 필요하다. 강자에게 쥐어지는 수많은 마이크에 비해 너무나 작은 수의 마이크를 배분하고 나면 정말로 필요한 목소리를 못 듣고 지나치는 경우가 너무 많다. 끊임없이 고민하고 우리에게 주어진 소중한 마이크에 어떤 말을 하고 싶은지 자신만의 언어를 찾는 일도 무척이나 중요하다. 어느 날 하늘에서 좋은 문장과 말이 떨어지지 않듯이 언젠간 나에게 마이크가 쥐어질 그날을 상상하며 좋은 문장을 잃고 의미 있는 목소리를 더 많이 들으며, 나만의 방식으로 모험하는 것을 멈추지 말아야겠다.