무라타 사야카의 출발점

편의점 인간 - 제155회 아쿠타가와상 수상작
무라타 사야카 지음, 김석희 옮김 / 살림 / 2016년 11월

예전에 아쿠타가와 문학상을 수상한 책을 한번 읽어 본적이 있다. 군대 진중문고로 들어온 책이었는데, 제목은 ‘발로 차주고 싶은 등짝’이었다. 책의 내용보다 이 상을 수상한 작가의 나이가 열아홉 살이라는 것이 더 유명한 소설이었다. 광고 문구 때문은 아니겠지만 상당히 실망스러운 소설이었다. 그렇게 한번 데이고 나니 아쿠타가와 문학상 수상작들은 그다지 손이 가지 않게 되었다.

그럼에도 이 책을 읽었던 건 아마 광화문에 광고가 걸려있었기 때문일 것이다. 여기서 ‘것이다.’라고 말하는 것은 이 책을 읽은 시점과 리뷰를 쓴 시점이 다르기 때문이다.

이 소설의 주인공인 후루쿠라라는 편의점 아르바이트로 생계를 유지하는 서른여섯의 여인이다. 여기까지만 썼는데도 위화감이 생기지 않는가? 편의점 아르바이트까지는 그렇다 치지만 그 뒤에 서른여섯이라는 말이 붙으니 비정상적 이라는 느낌은 들지 않는가? 이 소설은 그런 생각에 대한 소설이다. 소설의 전반부 50페이지 까지는 후루쿠라라는 여인이 왜 편의점 아르바이트를 할 수 밖에 없는지에 대해서 묘사한다. 이 묘사는 직접적으로 쓰여 진 게 아니라 여러 에피소드를 통해서 보여 주기에 쉽게 읽혀지며 무엇보다도 재미있다.

후루쿠라는 타인과의 공감이 거의 불가능하고 무엇보다도 욕심이 없는 텅 빈 인간이다. 욕심이 없는 게 무슨 문제라는 말도 있겠지만, 욕심이 없다는 것은 일과 연애를 할 필요성을 가지지 못한다는 의미도 된다. 그런 인간을 현대사회에서는 ‘루저’라고 부른다. 그리고 그런 루저들은 심한경우에는 문제가 있는 인간으로 취급받기도 한다. 후루쿠라는 이러한 현실에 공감할 수 없지만, 그렇다고 아무노력도 하지 않는 것은 아니다. 그런 노력의 일환이 바로 ‘편의점’이다. 편의점 안에서는 후루쿠라라는 문제가 있는 인간은 사라지고 편의점 점원으로 존재할 수 있게 된다. 바로 ‘편의점 인간’의 탄생이다. 편의점의 울타리 안에서 후루쿠라는 주변 인간들의 특징을 흡수하고 흉내 냄으로써 타인의 의혹에 찬 시선을 피할 수 있었다.

그러나 시간이 흐르고 나이를 먹으면서 사람들은 다시 의혹에 찬 시선을 보낸다. 이제는 나이도 적지 않는데, 왜 결혼도 하지 않고 계속 편의점에서 일하고 있느냐는 식이다. 이에 후루쿠라는 새로운 고민이 생긴다. 어떻게 하면 이들의 시선을 피하고 있을까. 고민하고 있을 때. 새로운 인물이 등장한다. 바로 ‘시라하씨’다.

시라하도도 후루쿠라만큼 독특한 인물이다. 독특하면서도 근본적으로는 비슷한 인물이다. 나이도 후루쿠라와 비슷하고 상황도 비슷하다. 그러나 두 사람이 결정적으로 다른 것은 바로 세상에 대한 대응방식일 것이다. 후루쿠라가 세상에 순응하는 방식으로 세상에 대응한다면, 시라하는 세상에 반항하는 방식으로 대응한다.

그 반항이 건전하다면 나름 멋지다는 생각도 들 탠데, 능력은 쥐뿔도 없으면서 입에는 불평불만만 쏟아내니 현실에서 본다면 진심으로 경멸할만한 인물이다. 편의점이라는 매개로 만나게 되는 두 사람은 서로의 이해관계 때문에 결혼을 하는 것으로 꾸미게 된다. 후루쿠라에게는 이 사기가 자신에게 쏟아지는 의심에서 벗어나 평범한 인간으로 존재하려는 노력의 일환일 것이다. 그리고 그 시도는 좋은 결말로 끝이 나지는 않는다.

이 소설의 작가는 소설 속의 후루쿠라처럼 편의점에서 18년 동안 아르바이트를 하면서 살아왔다고 한다. 후루쿠라와의 차이점은 작가의 경우는 작가로서의 경력도 상당하다는 점일 것이다. 그래서 인지 소설을 읽으면서 모범적인 작품이라는 생각이 들었다. 초반 50페이지 까지는 후루쿠라라는 인물의 디테일을 쌓아 올리고 그 다음부터는 쌓인 디테일을 바탕으로 이야기를 전개해 나간다. 그 와중에 불필요한 묘사와 장면을 제외함으로서 소설의 완성도를 높이고 동시에 재미도 있다. ‘편의점 인간’이라는 상징도 다면적인 해석이 가능하게 해 독자에게 고민시키는 재미도 준다.

일본에서는 다양한 직업군을 가진 사람들이 뜬금없이 작가로 등장하기도 한다. 개그맨이 소설을 써 아쿠타다와 상을 수상하기도 하고 이 소설의 저자도 편의점아르바이트로 생계를 이어나가는 특이한 이력을 가졌다. 한국에서도 베스트셀러 작가인 히가시노 게이고의 경우에도 소설을 쓰기 전에는 엔지니어로서 생활했다고 한다. 그만큼 일본에서의 독서층이 넓다는 증거일 것 같다.