상처 받지 않을 권리

상처받지 않을 권리 - 욕망에 흔들리는 삶을 위한 인문학적 보고서
강신주 지음 / 프로네시스(웅진) / 2009년 6월

사실 아트앤 스터디에서 강신주 박사님의 인문학 강좌를 함께 들으면서 이 책을 보다보니, 책 내용이 대부분 강연 내용과 일치해서, 이 책을 읽는 과정은 '내가 들었던 것을 책으로 보는' 느낌 정도 였다. 마치 다상담을 미치도록 듣다가, 책을 통해서 다시 한번 봤던 것과 같다고 해야 할까. 하지만 그럼에도, 이 책이 주는 무게감은 결코 가볍지 않다. 이 책을 보기 전 까지만 해도 '자본주의'에 대해서 논하는 것 자체가 조심스럽기도 하고, 자본주의를 부정하는 순간 공산주의를 찬양한다는 말도 안되는 흑백논리에 나 역시도 멀리 떨어져 있지 못했기 때문이었다. 하지만 대체 할 만한 것이 없다고 해서 그것을 논하는 것을 금기시 여기는 것이 그 얼마나 미련한 일이고, 우리에게 그 어떤 진보도 가져다 줄 수 없다는 것을, 역시나 이 책을 통해 알게 되었다.

우리는 자본주의에서 살아간다. 태어날 때 부터 자본주의 였고, 지금 살아가고 있는 이 순간도 여전히 자본주의 이다. 그러다보니 어쩌면 불합리하고 모순적인 모습 마저도 '어쩔 수 없다'는 이유를 들며 현 체제에 대해서 추호의 의심도 하지 않으려 한다. 이런 점에서는 저자인 강신주 박사님 역시 마찬가지 일테다. 아무리 우리가 떠든다 하더라도, 그 체제 속에서 완전히 녹아 있고, 그 중심에 서 있는 우리는, 지금 우리가 서 있는 곳을 제대로 보지 못한다. 태풍 속에 들어와 있으면 태풍의 모습을 결코 제대로 보지 못한다는 것 이다.

그래서 강신주 박사님은, 이 태풍을 멀리서 바라 보려 노력했던 옛날 철학자들과 시인들의 눈을 빌려서, 지금 우리를 지배하고 있는 이 자본주의라는 체제를 한 걸음 떨어져서, 객관적으로 바라보고자 했다. 우리가 당연하다고 생각하는 것이 결코 당연하지 않음을 말해주는 것 이다. 이 과정에 있어서, 벤야민, 보드리야르, 보들레르, 짐멜 등 유명한 사회학자이자 철학자들이 등장하였고, 이상과 투르니에 같은 문학자 들도 등장 하였다. 우리의 눈으로 우리의 모습을 제대로 볼 수 없으니, 이러한 사람들을 통해 우리의 모습을, 우리의 맨 얼굴을 적나라하게 보여준 것 이다.

이 책은, 한편으로는 나에게 새로운 인문학을 시작하게 해 주었다. 이 책, 그리고 이 책의 내용을 고스란히 담고 있는 강연을 계기로 나는 '자본주의'라는 주제에 대한 인문학에 무척 많은 관심을 갖게 되었으며, 내 책장에 벤야민의 '아케이드 프로젝트'와 트루니에의 '방드르디, 태평양의 끝', 보들레르의 '파리의 우울' 등 여러 책이 새롭게 꽂히게 해주었다. '장자'로 머물렀던 나의 철학 공부 역시, 다시금 '벤야민'으로 시작하게 해주었고, 이제 '니체'를 조금씩 접하게 만들었던 그 '호기심'과 '욕구'를 불러 일으켜 주었다. '철학 vs 철학'이 나의 철학과 인문학의 입문서이자 시작이었다면, 이 책은 다시 시들해져버린 나의 철학과 인문학에 대한 공부 의욕을 다시금 불러 일으켜 준 소중한 책이 아닐까 싶다.

스무 살, 도쿄

스무 살, 도쿄
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2008년 5월

내 인생에 있어서 최고의 책들을 뽑으라면, 이래저래 괜찮은 책을 몇권 생각할 수 있겠지만, 그러한 조금의 고민도 없이 바로 고를 수 있는 책이, 바로 이 책 이다. 20살 때, 우연히 도서관에서 빌려봤는데, 그와 동시에 이 책은 나를 완전히 사로잡았다. 단순히 재미있고 공감이 가는 걸 넘어서, 나의 삶을 솔직하게 보여주고, 앞으로의 삶 역시 보여주는 듯한 느낌을 받았기 때문이다. 특히, 비록 서울은 아니지만, 나 역시 고향인 창원에 있기 싫어서 대학이나 학과 제대로 안보고 어쨋든 '부산'으로 나왔기에, 이 책 속의 주인공의 모습과 꽤나 닮아 있는 듯 하다.

내가 20살에 처음 부산에 와서 겪었던 첫 느낌들. 그와 함께 시작된, 매일 같이 술판이 벌어졌던 대학생활. 비록 책 속의 주인공과 같이 중간에 자퇴를 하고 바로 직장에 들어가진 않았지만, 나 같은 경우에는 주인공이 겪은 일들과 경험들을 군대에서 비슷하게 겪었다. 처음에 계급의 가장 밑바닥에서 정말 바빠서 정신 없는 생활을 하고, 일병이나 상병쯤 되서는 마치 골목대장과 같은 노릇을 하면서도, 중간에서 일도 가장 많이 하고, 가장 욕을 많이 먹고. 힘든 군생활 시절, 그저 '공감'이 간다는 이유로 힘들 때 마다 여러번 읽었던 책 이기도 하다.

나 역시, 호불호가 무척 강하고, 남들이 정해놓은 것 보다는 나만의 색깔을 가지려고 하고 있다. 20살 때 처음 부산에서 혼자 살기 시작한 이후로, 집에 잘 내려가지도 않고, 내려갈 마음도 없다. 물론 부산과 창원의 거리야 버스로 한시간 밖에 안걸리는 짧은 거리이긴 하다만, 내가 심리적으로 느끼는 거리는 마치 서울과 부산 만큼 멀다. 어쨋든 여기는 도시 이고, 뭔가 있고, 젊음으로 가득차 있으니 말이다.

한편으로는, 20살 무렵에 처음 읽었던 이 책을, 24살 중반을 맞이하며 다시 읽다 보니, 새로운 느낌이 물씬 풍긴다. 20살 무렵에 내가 생각했던 24살. 물론 그렇게 깊게 생각하진 않았지만, 분명한 건, 완전히 다른 방향으로 나아가고 있다는 것 이다. 마찬가지로 앞으로의 25살, 30살, 혹은 그 이후로도, 그럴 것 같다. 지금은 전혀 생각지도 못한 방향으로 흘러갈 것 이다. 다만, 내가 30살이 되든, 40살이 되든, 지금의 내 상태로 비추어 보았을 때, 나만의 '청춘'을 쉽게 포기하지 않을 것 같다. 20살 무렵, '음악평론가'가 되고 싶었고, 이제 30살을 맞이하는 시점에서도 조심스레 입에 담아보는 책 속의 주인공 처럼, 나도 훗날, 오래전부터 '작가'를 꿈꿔왔다고, 조심스레 입에 담아보고 싶다.

방드르디, 태평양의 끝

방드르디, 태평양의 끝 ㅣ 민음사 세계문학전집 91
미셸 투르니에 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2003년 11월

로빈슨 크루소의 패러디작 이라는 이 책의 내용은, 우리가 일반적으로 알고 있는 로빈슨 크루소의 이야기와 거의 흡사하다. 갑작스레 난파를 당하고 홀로 살아남은 로비슨 크루소가 무인도에서 스스로 살아남는 이야기. 여기서 '프라이데이'가 등장하게 되고, 무인도에서 적응해 끝내 살아남던 그들은 끝내 섬에서 탈출을 하게 된다. 이 책이 이런 기존의 '로빈슨 크루소'와 다른점이라면, '프라이데이'가 '방드르디'가 되었다는 것이고,(똑같은 '금요일'의 의미이다) 로빈슨 크루소가 섬에서 탈출할 수 있었음에도 스스로 거부하며 섬에 남기로 했다는 것이다. 어째서 무인도에서 오랫동안 표류 생활을 해놓고도, 끝내 탈출하기를 거부했는지 의문이 들게 해준다는 점에서 우리의 흥미를 불러 일으킨다. 그리고, 이 이유에 대한 대답이 바로 이 책에 담겨 있는, 저자가 우리에게 말해주는 커다란 메세지이기도 하다.

처음부터 끝까지 이 책을 관통하는 한가지는, 바로 '아비투스' 이다. 쉽게 말해서 '습관' 혹은 '관습'이라고 할 수 있는데, 홀로 무인도에 있으면서도 시간을 만들고, 요일을 정하고, 일요일을 안식일로 정하고, 동굴에 '성전'과 같은 장소를 마련하는 모습은, 그야말로 우스꽝 스럽기 그지없다. 하지만 한편으로는, 우리가 얼마나 지금 사회의 모습이 정해놓은 '아비투스'에 강력하게 지배받고 있는지 세삼 깨닫게 해주는 부분이기도 하다. 한 걸음 떨어져 봤을 때는, 우리가 무인도에 간다면 거기서부터 자유가 시작된다. 시간이 아무 의미가 없어진다. 벌거벗고 다녀도 되고, 배고플 때 밥을 먹고, 자고 싶을 때 자면 된다. 하지만, 당장 우리가 갑자기 무인도에 가게 되었을 때, 우리가 그렇게 할 수 있느냐에 대해선, 선뜻 대답할 수 없다.

이런 로빈슨 크루소에게, '방드르디'가 등장하게 되고, 그가 가지고 있던 아비투스는 조금씩 사라지기 시작한다. 아무리 봐도, 아무도 없는 무인도에서 홀로 성스섭게 기도하고, 성경을 외우고, 주님의 뜻을 전하려 하는 것은 우스꽝스러운 모습이었기 때문이었다. 그러다 끝내 동굴 속에 있던 폭약이 터짐에 따라, 이런 아비투스의 '외형'은 모두 산산조각 난다. 그와 함께, 로빈슨 크루소의 내면에 있던 '아비투스' 역시 모조리 파괴 된다. 그 이후, 둘은 노예와 주인의 관계가 아닌 동등한 관계가 되고, 그 어떠한 관습이나 습관에 얽메이지 않고, 지금 그 '순간'에 충실해진다. 사호가 정해 놓은 모든 것들로부터, 완전히 벗어난 것 이다.

마지막에, 방드르디는 육지로 돌아가는 배를 몰래 타게 된다. 로비슨 크루소와는 완전히 다른 결정을 내린 것 이다. 하지만 한편으로는, 방드르디 역시 자신이 원래 가지고 있는 아비투스를 버리고, 새로운 아비투스를 찾기 위한 여정을 시작하는 것 이다. 로빈슨 크루소와는 정 반대의 결정을 한 것 이다. 그런 점에서, 우리는 아비투스 라는 것이 우리가 태어날 때 부터 학습되긴 하지만, '타자'가 개입됨에 따라 언제든지 바뀔 수 있다는 것을 알 수 있었다. 그 과정이 쉽지는 않지만, 우리가 기존에 가지고 있는 아비투스를 벗어나는 순간, 우리는 새로운 아비투스를 동경하게 된다. 로빈슨 크루소에게 방드르디가 '타자' 인 듯, 방드르디에게 로빈슨 크루소는 '타자' 였던 것 이다.

이 책은 우리에게 특별한 해결책은 제시 해 주지는 않는다. 다만, 우리가 우리의 모습을 똑바로 바라볼 수 있도록, 우리의 상태를 정확하게 진단해 준다. 모든 해결의 시작은 이런 '진단'에서 시작 된다. 우리를 지배 하고 있는 이 모든 것이, 그저 '아비투스'라는 '허물'이라는 것을 알게 된 순간, 우리가 진짜 우리의 모습을 찾기 위한 노력을, 제각기 어떠한 형태로든, 시작하게 되는게 아닐까 싶다. 

강신주의 다상담2

강신주의 다상담 2 - 일, 정치, 쫄지마 편 ㅣ 강신주의 다상담 2
강신주 지음 / 동녘 / 2013년 7월

강신주의 다상담.  정말 더럽게도 많이 들었다. 작년 11월 초, 아는 형의 추천으로 '팟방'이란 어플을 깐 후, 내 휴대폰 속에는 곧바로 강신주의 다상담이 가득 차기 시작했고, 이어폰에서는 노래보다는 강신주 박사님의 목소리가 끊임 없이 울러퍼졌다. 단순히 한 두번 듣고 마는게 아니라, 그냥 시간 나면 계속 들었다. 걷다가도 듣고, 공부하면서도 듣고, 자면서도 듣고. 듣고, 듣고, 또 미친 듯이 들었다. 특히 '일'과 '꿈' 부분에 관해서는, 거짓말 안하고 수십번은 들었다. 그 만큼, 강신주 박사님의 가치관과 철학은 나를 완전히 사로잡았고, 나는 생각 하나 하나가, 행동 하나 하나가, 모두 '강신주화' 되고 있었다.

이런 '광신도'가 된 상태에서 읽은 이 책은, 내가 수십번씩이나 듣던 것을, 단지 글로 옮긴 것 밖에 되지 않았다. 그러다보니 모두가 아는 내용이었고, 이제는 내 가치관과 철학이 되 버린 내용이었다. 하지만, 그럼에도 불구하고, 다시 한번 그것을 책으로 읽는다는 것은, 나에겐 새로운 자극이기도 했다. 단순히 귀로 듣는 것 뿐만 아니라, 내 가치관과 철학을 만든 것이 글로써 명확하게 명시 되어 있으니, 이 책은 한편으로는 내 가치관, 철학 그 자체라고도 할 수 있겠다. 그 만큼, 나는 강신주 박사님께 커다란 영향을 받아버린 것 이다.

한편으론, 이 책을 여러 사람들에게 선물을 해 주고 싶다는 생각도 들었다. 내 가치관을 통째로 뒤 흔든 이 파괴력 강한 책을, 다른 누군가 역시 나와 같은 영향을 받았으면 좋겠다는, 나의 지극히나 사적이고 이기적인 욕심이랄까. 강연은 누군가에게 들어보라고 하기가 조금 걸리지만, 책이야 그냥 선물로 줄 수 있는 만큼, 나는 이 책을 통해, 나와 같은 '광신도'를 또 한명 만들 생각이나 하고 있는 것이다. 확실히, 아직도 헤어나오지 못하는 것 같다.

​이 책을 읽고 나면, 삶 자체가 피곤해진다. 이제까지의 통념, 별 생각 없이 한 행동 하나 하나에 대해서, 다시금 생각하게 만들어주고, 내가 진짜 잘 살고 있는가 라는 삶에 대한 아주 근본적인 의문을 스스로에게 끊임없이 던지게 만들어주기 때문이다. 나는 이분의 말을 듣고, 이분의 철학대로, 가치관대로 완전히 따라가긴 했지만, 그렇지 않은 사람도 있을 것이다. 중요한 건 내가 어떠한 방향으로 가든 간에, 내가 이제까지 '통념'에 사로잡힌 채 살아가고 있고, 좀 더 나은 삶, 좀 더 자유롭고 행복한 삶의 방향이 있다는 것을 스스로 '자각'하게 해줬다는 것 이다. 나 같은 경우에는, 지금은 어느새 내 머릿속을 완전히 지배하고 있는 강신주라는 사람을, 이제는 조금씩 지워 나가는 노력을 해야 될 때가 오고 있는 것 같고 말이다. 물론 이 또한, 하나의 과정이 아닐까 싶다.

멈추지 마, 다시 꿈부터 써봐

멈추지 마, 다시 꿈부터 써봐 - 73개의 꿈을 쓰고 세계에 도전하다
김수영 지음 / 웅진지식하우스 / 2010년 4월

이 책을 처음 접했던 때는, 2011년 6월 쯤, 강원도의 한 GOP 부대에서 였다. 당시 21살에, 이등병의 막바지를 맞이하고 있었던 내게, 군생활에 대한 활력 하나 쯤은 필요한 시점이었고, 나는 그것을 '독서'로 정하기로 했다. 그 시점에서, 내가 '책'이라는 것에 대해서, 정말 자극이 많이 되고, 좋은 것 이구나 라는 생각이 들게끔 만든 몇 안되는 책 중 한 권 이었다.

이 책의 저자는, 상고 출신으로는 최초로 골든벨을 울린 것으로 시작해서, 연세대에도 진학하고, 골드만 삭스에도 입사를 하지만, 자신이 가졌던 그런 기득권을 내려 놓으면서 진정으로 자신이 원하는 삶이 무엇인가를, 결코 머리로만 굴리지 않고, 직접 행동으로 보인, 그 누구보다 젊은 '청춘' 이다. 누구나 청춘은 도전해야 한다고 말할 수 있고, 사람은 자기가 좋아하는 일을 해야 한다고 말할 수도 있고, 좀 더 넓은 바다에서 헤엄쳐야 한다고 말할 수 는 있다. 하지만 이러한 당연한 말을, 미약하게나마 행동으로 옮기는 청춘은 거의 없다. 그런 우리들에게, 저자는 보여주었다. 73개의 꿈을 쓰고, 그것을 이루기 위해 자신의 삶을 과감히 투자하고 있는 것이다.

아주 신기한 일이 있다. 이 책을 처음 접했던 21살의 나는, 책을 다 읽자 마자, 일기장에 나의 꿈을 써 보았다. 50개를 조금 넘게 썻던 것 같은데, 그렇게 쓰고 나서는, 군생활을 하면서 한번씩 보기는 했지만, 제대 후로는 한 번도 보지 않았다. 그런데, 그 때 꿈을 쓴 지 3년이 지난 시점에서, 나는 무척 놀라운 현상을 경험하였다. 내가 따로 의식한 건 아니었는데, 내가 썻던 그러한 수십개의 꿈 중, 내가 이룬 것이, 혹은 현재 진행 중인 것이 15~20개나 되었기 때문이었다. 국토대장정, 자전거 여행, 마라톤, 혼자 여행하기 같이 조금 큰 것 부터, 와인 공부하기, 바둑 공부하기, 인물화 공부하기, 다양한 장르의 책 읽기 등과 같은 것 까지, 정말 다양했다. 그 중에는, 아주 우연한 기회로 할 수 있었던 '소설 책 출판하기' 까지 있었다.

나는 내가 꿈을 쓴다고 해서, 그것이 이루어 진다고 믿지는 않는다. 어쨋든 '꿈'은 미래이고, 나는 그런 미래보다는 현재에 좀 더 집중하고 싶다. 그래서 그 당시 빼고는 따로 꿈을 계획하지도 않고, 열심히 적지도 않는다. 꿈을 생각하는 것 보다는, 이렇게 블로그에 매일 글을 쓰는 것 처럼, 직접 행동하는 것이, 지금의 내가 나의 20대를 흘러보내는 삶의 방식인 만큼 말이다. 다만, 이 책을 읽고 예전에 적었던 꿈이, 실제로 몇개씩이나 이루어진 걸 보면, 내가 의식했든 하지 않았든, 나도 모르게, 내가 꿈꾸는 방향으로 흘러가고 있는 듯 하다. '오랫동안 꿈을 그린 사람은, 어느새 그 꿈을 닮아간다' 라는 말 처럼 말이다.

당시 이등병이었던 나를, 유독히도 싫어하고 못살게 굴었던 한 선임이, 내가 이 책을 읽고 나 역시 꿈을 수십개 적었다니까 혀를 끌끌 차며 했던 말이 생각난다. 너는 너무 책 대로 살려고 한다고. 니가 뭐 되냐고. 당시 나는 그 말을 듣고 상처를 받았다. 그런데 지금, 그 선임에게, 이렇게 말해주고 싶다.

'살다보니 책 대로 살고 있었습니다. 그러다보니, 뭐라도 되고 있는 것 같습니다.'