방드르디, 태평양의 끝

방드르디, 태평양의 끝 ㅣ 민음사 세계문학전집 91
미셸 투르니에 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2003년 11월

로빈슨 크루소의 패러디작 이라는 이 책의 내용은, 우리가 일반적으로 알고 있는 로빈슨 크루소의 이야기와 거의 흡사하다. 갑작스레 난파를 당하고 홀로 살아남은 로비슨 크루소가 무인도에서 스스로 살아남는 이야기. 여기서 '프라이데이'가 등장하게 되고, 무인도에서 적응해 끝내 살아남던 그들은 끝내 섬에서 탈출을 하게 된다. 이 책이 이런 기존의 '로빈슨 크루소'와 다른점이라면, '프라이데이'가 '방드르디'가 되었다는 것이고,(똑같은 '금요일'의 의미이다) 로빈슨 크루소가 섬에서 탈출할 수 있었음에도 스스로 거부하며 섬에 남기로 했다는 것이다. 어째서 무인도에서 오랫동안 표류 생활을 해놓고도, 끝내 탈출하기를 거부했는지 의문이 들게 해준다는 점에서 우리의 흥미를 불러 일으킨다. 그리고, 이 이유에 대한 대답이 바로 이 책에 담겨 있는, 저자가 우리에게 말해주는 커다란 메세지이기도 하다.

처음부터 끝까지 이 책을 관통하는 한가지는, 바로 '아비투스' 이다. 쉽게 말해서 '습관' 혹은 '관습'이라고 할 수 있는데, 홀로 무인도에 있으면서도 시간을 만들고, 요일을 정하고, 일요일을 안식일로 정하고, 동굴에 '성전'과 같은 장소를 마련하는 모습은, 그야말로 우스꽝 스럽기 그지없다. 하지만 한편으로는, 우리가 얼마나 지금 사회의 모습이 정해놓은 '아비투스'에 강력하게 지배받고 있는지 세삼 깨닫게 해주는 부분이기도 하다. 한 걸음 떨어져 봤을 때는, 우리가 무인도에 간다면 거기서부터 자유가 시작된다. 시간이 아무 의미가 없어진다. 벌거벗고 다녀도 되고, 배고플 때 밥을 먹고, 자고 싶을 때 자면 된다. 하지만, 당장 우리가 갑자기 무인도에 가게 되었을 때, 우리가 그렇게 할 수 있느냐에 대해선, 선뜻 대답할 수 없다.

이런 로빈슨 크루소에게, '방드르디'가 등장하게 되고, 그가 가지고 있던 아비투스는 조금씩 사라지기 시작한다. 아무리 봐도, 아무도 없는 무인도에서 홀로 성스섭게 기도하고, 성경을 외우고, 주님의 뜻을 전하려 하는 것은 우스꽝스러운 모습이었기 때문이었다. 그러다 끝내 동굴 속에 있던 폭약이 터짐에 따라, 이런 아비투스의 '외형'은 모두 산산조각 난다. 그와 함께, 로빈슨 크루소의 내면에 있던 '아비투스' 역시 모조리 파괴 된다. 그 이후, 둘은 노예와 주인의 관계가 아닌 동등한 관계가 되고, 그 어떠한 관습이나 습관에 얽메이지 않고, 지금 그 '순간'에 충실해진다. 사호가 정해 놓은 모든 것들로부터, 완전히 벗어난 것 이다.

마지막에, 방드르디는 육지로 돌아가는 배를 몰래 타게 된다. 로비슨 크루소와는 완전히 다른 결정을 내린 것 이다. 하지만 한편으로는, 방드르디 역시 자신이 원래 가지고 있는 아비투스를 버리고, 새로운 아비투스를 찾기 위한 여정을 시작하는 것 이다. 로빈슨 크루소와는 정 반대의 결정을 한 것 이다. 그런 점에서, 우리는 아비투스 라는 것이 우리가 태어날 때 부터 학습되긴 하지만, '타자'가 개입됨에 따라 언제든지 바뀔 수 있다는 것을 알 수 있었다. 그 과정이 쉽지는 않지만, 우리가 기존에 가지고 있는 아비투스를 벗어나는 순간, 우리는 새로운 아비투스를 동경하게 된다. 로빈슨 크루소에게 방드르디가 '타자' 인 듯, 방드르디에게 로빈슨 크루소는 '타자' 였던 것 이다.

이 책은 우리에게 특별한 해결책은 제시 해 주지는 않는다. 다만, 우리가 우리의 모습을 똑바로 바라볼 수 있도록, 우리의 상태를 정확하게 진단해 준다. 모든 해결의 시작은 이런 '진단'에서 시작 된다. 우리를 지배 하고 있는 이 모든 것이, 그저 '아비투스'라는 '허물'이라는 것을 알게 된 순간, 우리가 진짜 우리의 모습을 찾기 위한 노력을, 제각기 어떠한 형태로든, 시작하게 되는게 아닐까 싶다.