자발적으로 리뷰를 쓰게 하는 책이 있다.

[세트] 바벨 1~2 세트 - 전2권
R. F. 쿠앙 지음, 이재경 옮김 / 문학사상 / 2025년 8월

바벨이 번역본이 나왔다는 소식을 접하고, 봐야겠다는 생각을 가졌다. 19세기 배경에, 내가 좋아하는 스팀펑크에, 두근두근 산업혁명과 근대사에, “오리엔트”까지. 휴고상 수상을 두고 중국 정부의 정치적 개입이 있었다는 이야기도 진입을 이끌었다. 바벨이라는 노골적인 제목 덕분에 원서를 검색해봤더니 0.99$, 안 살 수가 없지. 번역본이 아니라 원서를 바로 결제하여 읽기 시작했다.

정신없이 책을 다 읽고 나서, 책의 종장과 함께 퇴근길에 엉엉 울며 귀가하였다. 집에 와서도 저녁 밥을 차리고 저녁 운동을 갈 준비를 하면서도 울었다. 생각지도 못하게 여운이 깊었다. 안되겠다 싶어 번역본을 주문하였다. 나는 책도 영화도 그렇지만 정말 좋아하는 작품도 두 번을 본 적이 거의 없다. 책은 말할 것도 없고, 영화도 기껏 해봐야 <미안해요, 리키> 정도만 2어번 봤을 정도다. 바벨은 뭐랄까, 감정에 압도되어 벗어날 수 없어 다시 책으로 돌아가고 싶었다. 번역의 난해함과 그 사이에서 소실되는 어떤 것이 주제였던 책인 만큼, 번역 속에서 무언가 소실된 것을 찾고 싶었던 욕망도 함께 했다.

한역은 도움이 된 것도, 아쉬운 것도 있다. 영어가 전달하고 있는 시대적 분위기, 어휘와 문장의 맥락에서 쏟아져 나오는 계급과 신분적 차이, 문명에 대한 함의 등등이 한국어에서는 상실된다. 상실만이 아니라 원치 않는 추가도 있다. 또한 존댓말을 통한 연령주의가 고스란히 갖고 있는 제한이 영어에 적용된다. 그리핀과 로빈 사이의 호형호제라니. 이 어색함과 낯섦. 영어에 드러나는 인종적 편견도 다소 휘발된다. 이런 저런 뉘앙스와 문맥적인 의미들이 사라진다. 이게 바벨의 학자들이 찾는 마법인건데.

번역을 떠나 책으로 돌아가보자면, 우선 언어라고 하는 이 매력적인 소재는 제국의 식민주의적 착취를 명백히 드러낸다. 또한 언어를 차치하고도 주요 인물 구성도 말하고자 하는 바가 명확하다. 마치 <동물농장>을 읽고 있는 것만큼이나. 식민지 인도 출신의, 그러나 힌디가 아닌 라미. 중국 그러나 만다린이 아닌 광둥어를 쓰는 혼혈인 로빈. 아이티 출신의 크레올 흑인 여성 빅투아르. 상위계층이나 여성으로 태어난 반쪽짜리 신분인 잉글리쉬 로즈 레티. 이름이 가지고 있는 배경과 뉘앙스도 마찬가지이다. 아벨 굿펠로는 정말 든든하기 짝이 없다. 이러한 뉘앙스에 대해 알지 못하고 읽어도 독서에 방해되는 것은 없지만, 이들의 이름에서부터 이들의 운명이 모두 암시되어 있다. 그만큼 극이 보여주고 싶은 바가 너무도 명확하다. 빅투아르의 미래와 무운을 비는 종장에서는, 그녀의 이름만큼이나 확신을 주는 것이 없으리라. 때문에 어두우면서도 우울하고, 그러나 힘차고 또 과격한 배경에서, 캐릭터들이 이끄는 이야기는 주저없이 질주한다. 무언가 정해진 운명의 끝을 향해서처럼, 작가가 신랄하게 비판하는 그것의 종장을 보고자 미끄러지듯이. 산업혁명기 고정된 이정과 정시에 맞춰 달려가는 열차처럼.

이러한 질주 말고도 특징적인 것은, 실제 근대사의 현장과도 겹쳐지는 우의적 대화, 구도, 상황이다. 이 지점에서 로빈의 광동 방문이 가장 절정이다. 마치 루쉰의 철방에서 잠자고 있던 그가 깨어나는 것 같은 이 챕터는, 아편전쟁을 떠올리면 자연스럽게 상상되는 표상들이 넘쳐난다. 악덕을 미덕으로 정당화하며 자유무역을 만능처럼 주장하는 베일리스의 대화는, 임칙서와 영국인이 있던 그 현장을 마주하는 책 속의 책 같은 비현실적이고 기묘한 느낌도 준다. 만성 무역적자를 해결하기 위해서는 그 어떠한 방법으로 침략과 악덕과 부정의와 착취를 일삼아도 상관없다. 현재 미국이 그러듯이.

이 장에서 작가는 로빈의 눈과 감정을 통해 제국주의자들에 대한 역겨움을 노골적으로 드러낸다. 로빈이 깨어나는 그 장면은 그의 신체적 신호와 반응으로 점철되어 있다. 가난하고 병에 시달리는, 미개하고 비위생적인 광동의 하수구냄새와, 중국의 자원을 제 것인 것 마냥 착취해가려는 영국인들의 무자비함, 무식함, 기고만장함, 그 모든 역겨움을 보고 느끼고 맡게 한다. 그리고서 이 구토를 유발하는 역겨움은 살의와 끓어오르는 분노의 대상이 되어, 상실과 슬픔과 뒤엉켜 책의 후반을 잠식한다.

제국주의자들이 말하는 자유주의란 결국 자유무역이었으며, 그들이 말하는 번영은 결국 자신들의—제국 기득권들의 번영임이 무엇보다 명징하게 나타난다. 신음하는 역사, 고통받는 소수자가 이 책 첫 문장의 단어 하나하나부터 마지막까지 한걸음 한걸음 내내 길게 늘어진다. 이렇게도 분명하게 보이는 그림자가 눈에 보이지 않는다면, 그대는 눈 감고 귀 막은 철방 안에 갇힌 죄수일 뿐이라는 것. 그 폭력에 저항하려는 순간 시작된 상실, 아니 그 전부터 무겁게 내려 앉아 숨쉬기 어려웠던 슬픔과 상실이, 제국주의자가 씌우는 굴레와 같은 현실과 미래를 차버린 순간부터 질식할 것처럼 눌러온다. 그들의 두렵고 연약한 저항이란 요원하다는 듯이.

로빈의 여린 심성과 양심에 따라 비통함에 잠식되어갈 때쯤, 심지 굳은 생존본능의 빅투아르의 목소리가 들려온다. 선택권이 없기에 저항할 수밖에 없는 연약한 소수자들을 응원하듯이. 그리고 여기에도 다양한 교차성의 벡터가 존재한다. 로빈의 해결책과 빅투아르의 해결책이 교차하는 것도 이 대비를 증폭시킨다. 고통에 직면하여 마침내 선택하는 그들의 결정을, 어떻게 비난하거나 상찬할 수 있을까. 그렇기 때문에 극의 막바지에 이르러서는 깊은 슬픔만이 밀려오는 것이다.

식민사를 전공하기에, 차별을 경험했기에, 어떠한 교차하는 정체성을 가졌기에 이 모든 극의 하나 하나에서 공감했다. 잔혹하지만 아름답고, 속하고 싶지만 결국 속할 수 없어 좌절하고, 분개하지만 타자의 인식론적 무지 앞에서 체념하게 되는 수많은 경험들. 근대의 원죄가 아직도 사해지지 않은 지금이기에, 이 책의 하나하나가 가슴 밑을 찌르며 울린다. 가슴 아프게 공감하고 고통스러워 하기를, 그럼에도 불구하고 일어서서 맞서기를 그 누구보다 바라게 된다. 저자가 주시하는 그 마지막에는 어쩌면, 내가 바라는 그 어떤 이상향이 있는 것 같기도 하다. 그렇게 바벨은 무너졌고 여명의 새벽이 왔다. 박명에 길을 떠나고 있다. 그 끝에 무엇이 있는지 아무도 모르지만.

[100자평] 다시 자본을 읽자

다시 자본을 읽자 ㅣ 북클럽 자본 시리즈 1
고병권 지음 / 천년의상상 / 2018년 8월

고병권 선생의 숨은 팬으로 뒤늦게 출간 사실을 알고 하나씩 구매해서 읽고 있고, 정말 친절한 책입니다만…
책에서 우수수 떨어지는 눈에 보이지 않는 이 가루들, 어떻게 할 수 없을까요. 이런 판형의 페이퍼백 스럽지만 페이퍼백은 아닌 책이, 평생 알러지로 고생하고 있는 저를 매우 괴롭힙니다.

[100자평] 아메리칸 청크 쿠키

아메리칸 청크 쿠키 - 뉴요커의 마음을 훔친 크리에잇쿠키의 시크릿 레시피
이승원 지음 / 비타북스 / 2018년 12월

아메리칸 쿠키를 좋아하는 사람으로서, 늘 원하는 질감과 형태를 얻기가 어려워 어떤 레시피북을 살까 고민고민한 끝에 구체적으로 타겟팅되어 보이는 이 책을 샀지만 역시나 돈아깝습니다. 믹스쳐 형태도 잘 보이지 않는 1페이지 9분할된 과정샷, ˝버터˝ 상태도 자세히 나와있지 않은 책입니다.

[100자평] 앤드 & 8

앤드 & 8
오카자키 마리 지음 / 대원씨아이(만화) / 2016년 10월

서플리부터 쭈욱 단편까지 봐왔고.. 앤드& 또한 초기 몇권은 재밌었는데, 8권은 가히 당혹과 실망이 크다. 다시봐야하나 싶을 정도. 평소 일러스트같은 배경과 그림을 매우 좋아하긴 했는데, 그 복잡미묘한 감정선을 말풍선 없이 표현해설까. 아무튼 성인이 보기에 기대가 됐던 작품이었지만, 글쎄.

바닷물에 얼굴을 씻고

뜨거운 피
김언수 지음 / 문학동네 / 2016년 8월

김언수는 기대하는 작가 중 하나이다.

푹 빠질 정도로 와닿는 작품이 그때그때 세월의 무게에 따라 다르기 마련인 것 같다. 청소년기에 나는 <호밀밭의 파수꾼>에 푹 빠졌고, 곧이어 <새의 선물>을 따라 은희경을 주욱 읽게 됐었다. 20대 중반을 지나 은희경의 힙함에 질린 이후로는 핍립 로스나 포크너 등에 기울게 됐었던 것 같다. 그리고 문학작품은 오히려 손을 대고 싶지 않아졌고, 굳이 글을 읽어야한다면 사회파 장르소설 정도의 소비가 나았다. 사실 읽는 것이 버거웠다. 김언수가 그러한 과정 중에 있었다. 무언가에 질리고 무기력하고 불능할 때, 더 이상의 자조는 무거울뿐더러 아무 것도 소비하고 싶지 않을 때, 무언가에 깊게 빠지는 것은 힘들고 그렇다고 가볍게 즐기기엔 내가 살아온 삶의 관성과 경향이 그것을 거부할 때였다.

그래서 전작 <설계자들>을 좋은 타이밍에 접했던 것 같다. 멋내지 않으려고 하면서 투박한 의지가 마음에 들었다. 영화 <설국열차>와 같이, 머리칸에 다다르게 될때 조우하는 어떤 이상적 '악'의 직면한 후의 태도나, 피라미드 정점에 있는 빈 의자에 다다르는 과정도 마음에 들었다. 어찌보면 글을 소화하고 소비하는 내 태도가 알량한 자기위안에 지나지 않는다는 생각도 들었다. 뭘 모르는 소년은 두렵고, 어줍잖은 영웅은 싫고, 그래도 무언가 체계에 도전하고 맞서고 싶지만 투신할 용기가 없는 어정쩡함. 그럼에도 불구하고 자기연민을 털고 일어나는 (그러나 그 과정이 쉽지는 않은) 후련함. 그리고 어찌되었든 스스로 문제에 대면하게끔 이끄는 것 그 자체. 멋지지도 않고 그리고 별거 없는 과정이, 사실은 김언수의 문체에서 나름 멋있게 그려진 것일 수도 있겠지만, 좋았다. 그냥 개돼지가 아니라 반성하는 개돼지가 되고 싶었으니까.

그래서 이번 신작 <뜨거운 피>는, 사실 어떻게 대할지 모르겠다. <설계자들>에 비하면 나도 그다지 변한 바가 없다. 내가 끌고온 진창에 빠져 여전히 허우적 대고 있고, 벗어나야 한다는 강박관념도 절망적으로 변한지 오래, 그렇다고 빠지려는 타협은 여전히 거부한 채이다. 사실 작가가 어떠한 결과를 제시하였든 나는 만족하지 않았을 것이다. 지금의 내가 어떠한 결과를 내지 못했으니까. 살짝 떨어져 보면 대조하고 있는 두작품은 서로 다른 것이 맞다. <설계자들>의 래생, 한자, 너구리영감, 추, 미토는 <뜨거운 피>의 희수, 양동, 손영감, 용강, 인숙과 비슷한 듯 아주 동일하지는 않다. 각기의 정황, 배경을 모두 빼놓고서라도 몸을 집어던지는 래생과 바닷물에 얼굴을 씻는 희수는 조금 다른 것 같다. 나는 누구의 편에 서기도, 누구를 비판하기도 어렵고, 그래서 이것이 좋다 나쁘다 착하다 나쁘다를 말하기 어려운 것 같다. 사실은 내 자신이 비판의 대상이 되자면, 겪어온 과정의 구구절절한 사정을 알고서, 그 윤리적으로 옳고 그름을 따지거나—좀 더 정확하게는 판단을 한 후 '강변'하거나—그에 따른 일종의 행위방식을 강요하기엔 어렵기 때문이다. 결국 나 자신이 겁이 많기 때문이다.

발전론 자체에 대한 부동의가 있다는 것도 하나의 이유이지만, <뜨거운 피>가 <설계자들>과 아주 달라야 된다거나 조금은 나아져야 한다거나 하는 강박관념에는 동의하지 않는다. 개인적으로 깡패, 부산이야기나 비슷한 서사를 싫어하다보니 이번 작품을 구매하는데 잠시 주춤하긴 했지만, 오래도록 기다려온 김언수의 신작이기에 급히 구매했다. 여성이 소비되는 것에 대한 표현이라든지, 건달에 대한 어찌보면 온정적 시선이라든지 이런 저런 꺼림칙함에 불구하고, <뜨거운 피>는 재밌었다. 작품 전체에 대하여 좋다, 착하다, 나쁘다, 옳지 못하다 등 어떠한 판단을 내리긴 어렵다. 그건 나의 삶에 대한 먼 시점에서의 판단 유보와도 비슷한 느낌이다. 회피하거나 도망가는 것은 아니지만, 지금 당장이 아니라 내가 조금 선회한 이후 다시 보고 싶은 것이다. 그 즈음에는 어떠하다라고 말할 수 있지 않을까. <금고에 갇히다>에서 보여줬던 것 처럼 우습고 기발한 표현도 여전하다. 어쩌면 옳고 그름을 바로 따져야하고 그에 대한 교정을 요구해야 되는 것이 맞을지도 모른다. 그래도 나는 읽는 내내, 이 책을 재밌게 읽었고 재밌는 책은 또 오랜만이었다.

확실히 노력하는, 열심히 고군분투하는 동시대의 작가라고 생각한다. 내가 내 삶을 살아가며 고민하고, 또 가끔은 기대고 싶고, 반면 가끔은 극렬하게 저항하고 싶고, 여러가지 선택에 놓여 순응하고 저항하는 만큼이나, 한편으로 자신의 자리에서 여전히 자신의 고민을 계속해 나가는 작가를 지지한다. 아직은 그의 책을 손에서 놓지 않을 것이고, 또 다음 작품을 기다릴 것이다.