안면은 없지만 왠지 낯설지 않은 수상한 그들!

수상한 사람들
히가시노 게이고 지음, 윤성원 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 7월

'범인 없는 살인의 밤'에 이은 히가시노 게이고의 두 번째 단편 모음집이다.

 

'수상한 사람들'에는 일곱 편의 이야기가 실려있는데,

 

여기에 모두 수상적인 인물이나 사건이 등장한다.

 

그리고 그 미심쩍은 사건과 인물들은 책을 읽는 사람의 마음을 매혹시키기에 충분하다.

 

<자고 있던 여자>는 직장 동료에게 하룻밤씩 아파트를 빌려주는 부업을 하게 된 직장인의 이야기다.

 

어느 날 아침 집으로 돌아와서 자기 침대에서 잠들어 있는 여자를 발견하고 당혹스러워 한다.

 

그리고 그녀가 전날 밤을 함께 보낸 남자를 찾아주지 않으면 한 발자국도 움직이지 않겠다고 고집을 피우면서

 

그는 미스테리한 사건에 휘말리게 된다.

 

<판정 콜을 다시 한번!>은 도주 중인 강도범의 이야기다.

 

그는 과거에 촉망받던 야구선수였지만, 여차저차한 사정으로 때이른 자체 은퇴를 하고

 

이런저런 아르바이트를 전전하다 급기야 강도행각을 벌이고 도주중에

 

'자신의 인생을 망쳐버렸다'는 원망의 대상인 2년전 경기의 야구심판의 집으로 뛰어든다.

 

그리고 그는 그 과정에서 스스로의 치명적인 단점을 깨닫게 된다.

 

<죽으면 일도 못해>는 과도한 성실함의 표본인 하야시다 계장의 의문의 죽음에 대해 이야기 한다.

 

스스로도 야근과 주말근무를 불사하기에 매사 타인에게도 그가 가진 엄격한 잣대를 들이대지만

 

일처리 하나만은 타의추종을 불허하고 있기에 직장에서 인정받고 있다.

 

그러던 그가 어느날 자판기 앞에서 피를 흘린채 쓰러져 있다.

 

일중독이 여러 사람 잡을 수 있다는 걸 말해주는 인상적인 단편이다.

 

<달콤해야 하는데>는 신혼여행을 떠난 이제 막 결혼한 커플의 이야기이다.

 

신부는 달콤한 신혼여행을 기대하지만, 그녀의 파트너의 속마음은 의심과 증오로 얼룩져 있다.

 

어린 딸의 죽음이 옆에 누워있는 그녀의 탓일거라 생각하고 있다.

 

그보다 강한 의심과 믿음의 경계사이에서 서성이고 있다는 표현이 적당할지도 모르겠다.

 

동상이몽의 결정판을 보여주는 단편이다.

 

역시 제 편한대로 생각하는 사람들이 소설 속에나 현실에나 꽤 많은 것 같다.

 

<등대에서>는 오뉴월에서 서리가 내리게 할만한 '한'은 열등감에서 기인할 수도 있다는 것을 보여준다.

 

자신이 우위에 있다고 생각하는 오랜 친구 유스케, 그리고 그의 무시와 이용의 대상인 '나'가 등장한다.

 

유스케가 얄미운 감이 없잖아 있지만, 그래도 '나'의 계략은 아무래도 섬뜩하다.

 

<결혼보고>는 오랫동안 연락이 끊겼던 친구의 편지가 도착하면서 시작한다.

 

친구가 결혼을 했단다. 하지만 사진 속의 그녀는 친구의 얼굴이 아니다.

 

걱정과 찜찜함에 고민하다 그녀를 찾아나선다.

 

그리고 친구의 집에서 일어난 사건의 전말을 파헤칠 수 있는 결정적 단서를 찾아내는

 

과정이 빠른 호흡으로 펼쳐진다.

 

<코르타리카의 비는 차갑다>는 실화에서 출발했다고 한다.

 

원숭이 가면을 쓰고 나타난 2인조 강도에게 가진 걸 홀랑 털린 부부는

 

여러 번의 우연이 겹치면서 사건의 실마리를 잡게 된다.

 

자기 방에 잠든 낯선 여자를 마주한 직장인,

 

한 번의 경기로 모든 것을 망쳐버렸다고 자포자기한 야구선수였던 청년,

 

자신의 무의식에 영향을 끼칠 정도로 일에 중독된 사람,

 

신혼여행에서 신부를 죽이려는 남자,

 

친구에게 지독한 보복을 치밀하게 준비하는 갓 스무살 된 학생,

 

친구의 편지에 동봉된 낯선 얼굴의 사진을 받아들고 친구를 찾아헤매는 그녀,

 

코스타리카에서 아귀가 맞는 우연을 경험한 부부

 

'수상한 사람들'의 단편 속의 주인공들을 현실에서 쉽게 찾아볼 수는 없을 것이다.

 

하지만 그들을 사건에 휘말리게 하는 상황이나 그들이 느끼는 감정들은 낯설지 않은 모습이다.

 

그래서인지 '수상한 사람들'에 더 몰입했었는지도 모르겠다.

 

그럴 수도 있겠다라는 생각도 하고, 가끔은 오싹해하면서 말이다.

 

히가시노 게이고의 단편, 꽤 흥미진진하게 읽을 수 있다. 

 

지극히 현실반영적이지만 처절해 보이지 않는 이유는!

감상 여행
다나베 세이코 지음, 신유희 옮김 / 북스토리 / 2009년 7월

'조제와 호랑이와 물고기들', '아주 사적인 시간'의 작가 다나베 세이코의 단편소설집이다.

 

1964년 아쿠타가와상 수상작 '감상 여행'과 '당신이 대장', '시클라멘이 놓인 창가'라는 제목이 이야기가 실려있다.

 

'감상여행'은 청춘이란 돈과 같은 거라며 얼마남지 않았다고 생각되면 마구 쓰고 싶어지는 법이라고 말하는

 

서른 일곱의 방송작가 유이코와 그녀의 남자친구, 그리고 그들의 연애와 실연을 지켜보는 15살 연하의 동료 작가 히로시가

 

그려내는 뒷맛이 씁쓸하기 짝이 없는 사랑과 이별에 대한 이야기다.

 

다나베 세이코가 정의한 '감상'은 사전적 정의와 다르다는 것을 짐작은 하고 있었지만

 

소설의 후반부로 갈수록 참 쓸쓸하고 공허한 의미로 사용될 수도 있구나라는 생각에 점점 더 강도가 실린다.

 

타인의 로맨스가 얼마나 우스꽝스러울 수 있는지, 허접하고 어설프게 보일 수 있는지 끊임없이 말해주는데,

 

사람들이 자신이 아닌 타인에게 얼마만큼 객관적이라는 허울을 쓰고 냉정해 질 수 있는지 이 책을 보면서 다시 한번 생각해보게 된다.

 

'당신이 대장'은 결혼 15년차 부부의 이야기다.

 

순종적이고, 남편의 허락없이는 아무것도 하지 않았던 아내가 '화장대' 사건을 계기로 뿔이 난다.

 

그리고 항상 그 모습 그대로 그 자리에 있을거라고 믿어 의심치 않았던 아내가 커리어우먼이 되겠다고 선언한다.

 

저러다 말겠지했던 남편은 시시각각 달라지는 아내의 모습에 무덤덤한 척 하지만 

 

사실은 미미하게나마 마음의 동요가 시작된다.

 

'아내가 부끄러움을 모르기 때문에 저렇게 변할 수 있는거다,

 

사회 생활이란 게 그렇게 쉬운 게 아닌거다,

 

원래 자기가 원하는 모든 것을 가질 수 없는거다'

 

라고 말하는 남편의 모습에서  과거의 대장으로서의 위신과 체면을 사수하려는

 

몸부림이 느껴지는 걸 왜일까.

 

어쨌든 아내는 끊임없이 변해가며, 남편을 향한 일격을 준비한다.

 

'시클라멘이 놓인 창가'는 중년의 사랑을 그리고 있다.

 

남자는 쓰고 버리는 존재라는 신념하에 애초부터 혼자 지낼 준비를 단단히 하고 있던 루리 앞에

 

어느날 하얀색 시클라멘 꽃화분과 함께 한 남자가 찾아온다.

 

시대의 추억을 공감할 수 있는 상대를 만나서 그녀는 꽁꽁 감추어 두었던 마음 한켠을 내보일 수도 있게 된다. 

 

도란도란 나누는 그들의 이야기를 책을 통해 엿보며

 

중년에 찾아온 사랑의 은근한 멋스러움을 발견할 수 있었다.

 

이 책 속에는 드라마에서처럼

 

잘생기고 성격좋고 어느 하나 부족한 게 없는데, 그는 왜 그녀를 좋아할까라는 생각이 절로 들게하는 왕자님도 없고

 

외로워도 슬퍼도 눈물 한방울 흘리지 않는, 씩씩하고 용감한데 착하기까지한 -실재로는 한번도 본 적 없는- 캔디도 없다.

 

다만 사랑받고 싶은데 사랑받지 못해서 슬픈 사람과

 

사랑하고 받기에 자신에 대한 사랑이 더 깊은 사람이 존재할 뿐이다.

 

그리고 왠지 현실에 꼭 있을 것 같아서 그저 소설 속의 이야기로만 머물러 있기를 바래보는

 

사랑 이야기가 '감상소설'에 실려있다.

 

"오로지 인간의 마음을 생각해왔다.

 

우선 모두가 관심을 갖는 것은 사람을 사랑하는 것, 문학의 원점은 바로 거기에 있다"

 

라고 다나베 세이코가 말했다고 한다.

 

다나베 세이코의 사랑 이야기가

 

지극히 현실반영적이지만 처절해 보이지 않는 이유는

 

그녀의 문학의 원점에 대한 정의 때문이 아닐까 생각한다.

 

다나베 세이코의 사랑 이야기는 끈적이지 않는 강함이 있는 것 같다.

개인적인 큰 가르침을 얻은 책

인생사용설명서 - 단 한 번뿐인 삶을 위한 일곱 가지 물음 ㅣ 인생사용설명서 1
김홍신 지음 / 해냄 / 2009년 6월

'인생사용 설명서'

솔직히 제목을 보고 갸웃뚱했었다.

'~사용 설명서'라는 유행에 편승한 제목인 것 같다는 느낌도 들었고 뭔가 거창하다는 느낌을 지울 수가 없었다. 

인생이 전자제품처럼 모델명에 따라서 같은 부품으로 이루어진 것도 아닌데 '인생사용 설명서'라니...

하지만 동시에 이런 생각도 들었다. 인간이기에 할 수 밖에 없는 생각과 고민이 있을 거라고 말이다.

그리고 이미 그런 것들을 거쳐간 사람이 살짝 힌트를 던져줄 수 있지 않을까라는...

그렇다면 정말 좋을 것 같다는 생각이 들어서 살짝 기대하면서 책을 펼쳤던 것 같다.

우선 이 책을 읽고나서 옷깃 스치기가 얼마나 어려운지,

-이제부터 옷깃만 스쳐도 인연이라는 말을 쓰는 사람이 있으면 씨익~웃게 될 것 같다-

만 권의 책을 날려버리고도 의연하게 이겨낼 수도 있는 사람이 있다는 것을 알게 되었다.

정말 될까? 만 권의 책이 물에 둥둥 떠다니는데 냉정해질 수 있을까.

스스로를 앉혀놓고 관리 소홀의 책임을 추궁하게 되지 않을까.

책 속에는 좋은 말들이 가득하다. 다 맞는 말이다.

그 문장들을 지키고 살아가는 사람들이 많아진다면 세상은 분명 평화로와 질 것이다.

세상이 아름다워 지는만큼 사람들은 마음 편하게 살아서 모두 동안을 유지할지도 모른다. 보톡스, 아웃!

하지만 쌩뚱맞은 발해 이야기가 튀어나오면서 '대발해'라는 책제목이 몇 번 나오는지가 궁금해졌고,

이걸 세어보다가 그만 꽈배기 독자가 되어버리고 말았다.

그래도 이 책으로 큰 가르침을 받기는 했다. 택배라고 방심말고, 택배여부 확인하자!

어느 날 똑똑 누가 문을 두드리길래, '누구세요?'했더니 택배란다.

별 생각없이 문을 찰칵 열었는데, 어떤 아저씨가 택배물을 건네준다.

이 책이었다. 문을 닫으려는데, 문을 잡는다. 어랏!

믿으시냐고 묻는다. 뭘요? 기도하잔다. 휴~

그 아저씨 손에 택배물이 여러개 들려있었는데, 여러 사람들이 택배인 줄 알았다 기도하자는 소리에 화들짝 했을 것이다.

황당해서 여기저기 말하고 다녔더니, '딩동'초인종을 누르지 않고 '똑똑' 문을 두드리면 믿음이 있느냐고 묻는 사람이란다.

맞는 거 같다. 그 뒤로 철저하게 마크하고 있다.

이 책에서 상대가 내 마음을 어지럽힌 것은 내 영혼을 깨끗하게 하려고 일부러 그런 것이란다.

아마도 이 책의 배송은 안전불감증을 환기시키기 위해 그랬을지도 모르겠다.

어쨌든 좋은 말이 굉장히 많은 책이었고, 개인적인 큰 가르침을 얻은 책이라 한참을 기억하게 될 것 같다.

믿으세요라는 말을 들으면 이 책이 반사적으로 떠오르리라!

놀라움과 감탄의 느낌표가 두 개정도 땅땅 찍힌다.

지구 위의 작업실
김갑수 지음, 김상민 그림, 김선규 사진 / 푸른숲 / 2009년 6월

'지구 위의 작업실'은 빛과 소리 한 줌 들어오지 않는 지하 37평의 공간, 그의 작업실에 대한 책이다.

그는 그 작업실에서 커피콩을 볶고, 에스프레소를 만들어 마시고, 오디오와 씨름하고, 클래식에 심취한다.

별다른 작업을 하지 않는 작업실이라니...멋지다!

책에는 커피, 오디오, 클래식에 대한 이야기가 가득하다. 그런 점에서 그의 책과 작업실은 서로 닮아있지 않을까?

잘 모르는 오디오에 대한 글도 재미있게 읽었다.

오디오는 발을 들이면 쉽게 빠져나올 수 없다고 하던가, 살림을 녹여낸다던가라는 말을 어디서 얼핏 들어본 적이 있는 것 같다.

이 책을 읽고나서 정말일지도 몰라라는 생각을 하게 됐다. 오디오의 매력이 아스란히 피어오르는 걸 본 듯도 하니까 말이다.

커피로스터를 장만할 여력이 없어서 볶은 커피콩이나 그때그때 사다먹는 현재로서 오디오는 무리일세라며 스스로를 다독인다.

줄라이홀-작업실 이름이다-이 지하실이래서 설마했었는데, 정말 거기서 커피콩을 볶고 있었다.

놀라움과 감탄의 느낌표가 두 개정도 땅땅 찍힌다.

단조로운 핸드픽, 일주일치 커피콩을 정성스럽게 볶는 일, 매일 자신에게 맛있는 커피를 대접하는 일이 일상이라니.

이러저러 번거롭기도 하고, 마음으로 점찍어둔 로스터기의 가격은 뒷걸음치게 만들기도 하고, 몇 일 신났다가 귀찮아하면서 창고 속으로 유배를 보내버리는 만행을 저지를지도 몰라서 로스터기를 향해 질주하는 욕심을 봉인해두었었다. 그런데 책을 읽고나서 봉인이 해제된 것 같다.

생두가 볶아져 원두커피가 되면 당장 값이 열 배로 뛰니까. 날마다 커피를 즐긴다면 어째서 직접 로스팅을 안 하는지 모르겠다. 그 비싼 원두 값이 부담스럽지도 않나?

이 문장 읽고 주먹 불끈 쥐고 갖고야 말겠어를 외치고 말았으니까.

당연히 커피콩값이 부담스럽다. 직접 볶아 먹으면 맛있다는 것도 안다.

하지만 우선 귀찮음과 게으름이라는 친구에게 결별을 고할 수 있을지를 생각해봐야 한다.

어쨌든 지금은 커피콩을 사먹고 있고, 시간이 지나서 향이 옅어지면 아이스크림, 초콜렛, 시럽 따위로 위장하기도 하고 때로는 과일을 넣어서 커피음료도 만들어 마시고 있다. 그리고 커피콩대신 불안으로 영혼을 볶아대고 있으니까 당분간은 좀 더 생각해봐야 겠다.  

'이래도 될까?'가 '정말 이대로 괜찮은 걸까?'로 됐다가 '지금 이대로는 안되는거야?'로 바뀌곤 한다.

때로는 옆사람을 힐끔거리다가 '저래야 하는걸까?'라고 의문이 들기 시작하기도 한다. 그러다가 '저들처럼 반듯하게 놓여있는 길을 밟아야 하는 게 아닐까?'라는 불안감이 스멀스멀 밀려오고 급기야는 '지금 나 탈선하고 있는거야?'라는 생각도 가뭄에 콩나듯 들기도 한다.

그런 식으로 스스로를 조금씩 괴롭히고 있었다. 그리고 그게 꽤 에너지 소모가 컸다. 비효율적인 자기 연소를 언제까지 반복해야 할까 생각하면서도 쉽게 벗어나지 못했었다.

그런데 줄라이홀을 살짝 들여다보면서 '그래도 괜찮을 거 같다'라고 결론 내렸다.  

그냥 지금 이대로의 내 모습을 인정하기로 말이다. 쓸데없이 무리하지 않기로 했다. 내가 아닌 다른 사람이 되기 위해서.

그리고 예전부터 아지트란 걸 갖고 싶어했다는 걸 떠올렸다. '지구 위의 작업실'을 읽으며 내 아지트는 무엇으로 채울까 궁리해보았다.

그리고 상상 속의 아지트를 꾸미고 깨달았다. 건물 같은 게 필요하겠구나. 휴~

결혼의 실체와 부부의 심리를 파헤치는 의미심장한 소설

아마추어 메리지
앤 타일러 지음, 민승남 옮김 / 시공사 / 2009년 5월

결혼에 있어서 프로가 가능할까?

 

이 책을 읽으면서 궁금해졌다.

 

완벽하고 흠잡을 데 없는 결혼생활이란 게 실존할까.

 

미확인 생명체의 존재만큼 불투명한 베일에 싸인 프로페셔널한 결혼,

 

인간에게 가능할리가 없잖아라는 생각이 든다.

 

신화에서도 결혼생활이 항상 멋지지만은 않으니까.

 

어쩌면 아마추어 메리지 상태를 지속하는 게 아닐까.

 

아마추어 메리지 1일째, 아마추어 메리지 2일째...

 

그런 식으로 시간이 흐르는 걸까?

 

'아마추어 메리지'는 폴린과 마이클의 일대기이다.

 

폴린을 만나 격정적 사랑에 빠진 마이클은 전쟁터로 떠난다.

 

그리고 총을 맞았고 고향으로 돌아와서 폴린과 결혼한다.

 

두 명의 딸과 한 명의 아들을 함께 길렀고

 

그들은 실증이 나지도 않는지 끊임없이 충돌한다.

 

그러다 큰 딸이 집을 나가고

 

후에 그 딸의 아들을 키우게 된다. 딸은 여전히 실종상태.

 

그리고 결혼 30주년이 되던 날 마이클은 집을 나간다.

 

사소한 말다툼으로 시작된 별거는 이혼으로 이어진다.

 

마이클은 폴린의 고등학교 동창생과 재혼을 한다.

 

역사책의 뒷편에서 흔히 볼 수 있는 간략한 연대별 정리법을 적용한다면

 

이들 부부의 역사는 이러할 것이다.

 

하지만 이 책을 읽고나서 이렇게 쓸쓸한 기분이 드는 건 왜일까.

 

언제까지 익숙해지지 않을 것이고, 상대방을 탓해서 해결될 문제도 아니고

 

결혼 자체에서 도출 될 수 밖에 없는 그 미스테리한 갈등과 권태를

 

페이지 너머로 까치발을 하고 들여다본 기분이다.

 

결코 풀리지 않을 실꾸러미가 두 사람 앞에 던져진 게 결혼이라는 건가라는 생각을 해가면서

 

이 책을 다 읽었을 때 피곤해져버렸다.

 

사람에 대해서, 사람과의 만남에 대해서 그리고 결혼에 대해서 많은 생각을 하게 한다.  

 

시종일관 침착한 어조로 결혼에 대처하는 폴린과 마이클의 자세를 이야기하고 있는데

 

인생이란 게 참 순식간에 지나갈 수 있구나,

 

남을 탓해버리는 건 쉬워도 궁극적인 해결책이 될 수는 없겠구나,

 

결혼이란게 만만한 게 아니구나를 느끼게 해준다.

 

로맨틱한 표지와 제목을 보고 연애소설인가 했었는데

 

결혼의 실체와 부부의 심리를 파헤치는 의미심장한 소설이었다.

 

그러고보니 닉 혼비의 '런던 스타일 책읽기'에서도 이 책을 발견했었던 것 같다.

 

꽤 괜찮은 책이었다. 하지만 가벼운 마음으로 읽을 수는 없는 책이다.