스스로의 어리석음을 발견하게 되는 책

내 생의 마지막 저녁 식사 - 살아가는 동안 놓쳐서는 안 되는 것들
루프레히트 슈미트.되르테 쉬퍼 지음, 유영미 옮김 / 웅진지식하우스 / 2010년 11월

독일 함부르크의 호스피스 '로이히트포이어'에는 루프레히트 슈미트라는 요리사가 있다.

그는 호스피스 사람들이 먹고 싶다는 음식을 만든다. 때로는 그게 그 사람의 마지막 식사가  

되기도 한다. 그날의 저녁식사로 또는 인생의 마지막 식사로 선택하는 음식은 미식의 극에  

존재하는 그런 것들이 아니었다. 어린 시절부터 먹어왔던 것이나, 일상적으로 먹어왔던  

음식들이 그들이 요청이었다. 그런 요청에 부응하기 위해서 루프레히트는 분주하게 주방에서  

움직인다. 때로는 떨어진 재료를 구입하기 위해 자전거를 타고 근처 슈퍼마켓까지  

달려가기도 하고, 프렌차이즈 햄버거 가게에 들리기도 한다.

처음에는 신선한 재료를 가지고 건강식을 만들어보기도 했었단다. 하지만 곧 그게 그들이  

정말 원하는 게 아니라는 것을 알아차린다. 솜씨를 부려 정성껏 만든 접시가  

그대로 돌아왔을 때 속상해하기도 했지만 그것 역시 어쩔 수 없는 일이라는 것을  

받아들이기까지도 약간의 시간이 필요했다. 그러면서 남겨진 음식으로 인해 상처받는 것은  

요리사만이 아니라 그렇게 접시를 밀어놓는 당사자라는 것도 이해하게 된다.

그런 시간들이 쌓이면서 루프레히트는 '로이히트포이어'에서 요리사이기 이전에  

배려심 깊고 따뜻한 사람으로 존재할 수 있게 된다. 호스피스에 요리사가 필요하냐고  

묻는다고 한다. 그런데 이 책을 읽고나면 호스피스에는 요리사가 반드시 필요하겠다는  

생각을 하게 된다. 부엌에서 케이크를 굽고, 쨈을 만들고, 먹고 싶은 게 없는지 물어봐주고,  

이런 저런 따뜻한 말을 건네줄 수 있는 요리사가 있어야 한다고 수긍할 수 있게 된다.

인간이면 누구나 겪어야 하는 경험이지만, 마치 전염성 강한 바이러스인 것처럼 흠칫 놀라며  

피하게 되는 게 있다. 그리고 그런 경험에 대해 생각하는 것도 별로 유쾌해하지 않는다.  

오히려 공포와 배척의 대상이면서 한없이 멀리하고 가능하다면 끝없이 유예하고 싶은  

경험이기도 하다. 하지만 그 순간은 인간을 차별하지 않고 찾아온다. 그리고 그것과  

마주할 수 밖에 없을 것이다. 이 책은 그런 순간에 놓여있는 사람들이 모여있는 곳에서  

일하고 있는 요리사에 대한 이야기다. 그의 일상, 그가 매일 만나고 있는 사람들,  

그가 만드는 요리가 주를 이루고 있다. 그걸 읽다보면 어쩐지 마음이 차분해지는 것 같다.  

무엇을 위해서 이렇게 조급하고 허둥거리며 살고 있는 것일까 의문이 들면서,  

지금 당장 하고 싶은 일을 도대체 무엇인지 모를 무엇인가를 위해 미루고 있는 일이  

한없이 어리석게 느껴진다. 요리사가 코스타리카행 항공권을 예약하는 부분을 읽고 있을 때, 

반짝하고 떠오르는 나라도 하나 있었다. 그제서야 내가 요즘 제일 가고 싶어하는 곳이  

어디인지 알 것 같았다. 그다지 의식하지 못하고 있었는데, 그곳에 가고 싶었던 거구나 싶었다.  

확 떠나버릴까 싶어졌다. 아무것도 묻지도 따지지도 말고 훌쩍 말이다.  

무언인가를 미루고, 우물쭈물하기에는 인생은 그렇게 긴 것 같지 않다고 느꼈다.  

이 책을 읽다보면 그런 생각이 절로 든다. 해야 할 것은 너무나 많고,  

아직 찾지못한 것도 많은데, 여행이나 체류하고 싶은 장소를 적은 리스트를 나날이 길어지는데  

지금 여전이 이곳에 머물러서 제자리 걸음을 하고 있다는 게 바보스럽게 느껴졌던 것 같다.  

매일 매일 행복하게 살기 위해 노력해야 겠다는 생각을 했던 것 같다. 

그 매일이 모여서 비로서 행복한 인생이 만들어지는 게 아닐까 싶기도하고.  

1년 뒤의, 5년 뒤의, 10년 뒤의 미래를 위해 지금을 희생해야 한다는 생각은 버려야 한다고  

생각했다. 그러기에 그 1년간이 5년간이 10년간이 너무나도 소중하니까 말이다.  

이 책을 읽으면서 정말이지 많은 생각을 했지만, 마지막 페이지를 덮으면서 사고가 명쾌하게 

정리되는 느낌이었다. 그리고 그 다음날 아침은 제대로 챙겨먹었다. 먹는다는 것에,  

식욕이 있다는 것에 감사하며 말이다. 그리고 놓치지 말아야 할 것을 놓치지 않는  

인간이 되리라 결심했다. 그 결심만큼은 꼭 지키고 싶어졌다.

당신의 연애 장르는?

연애는 멜로가 아니라 다큐다 - 파워블로거 라이너스의 리얼 연애코칭
라이너스 지음 / 청림출판 / 2010년 11월

연애전략서라고 하면 좋을까. 연애의 기술에 대해 시시콜콜 알려주고,  

따끔한 쓴소리도 거침없이 날려주는.

연애의 일반론적인 이야기들이 쓰여있기는 한데, 이 정도는 이 책을 읽지않아도 알고 있다고  

말하고 싶기도 한데... 그렇게 딱 잘라서 말할 수 없는 건 아는 것과 행동을 일치시킬 수 없는  

부류의 인간이기 때문일 것이다. 그리고 같은 실수를 몇 번이고 반복하기도 하는  

학습능력이 약간 떨어지는 부류의 인간이어서 그런 것일까.

그래서인지 이 책을 읽으면서 쓴웃음을 짓게 되었던 것 같다. 연애도 참 어렵구나 싶기도 했고,  

세상에는 쉬운 일 따위는 절대 없는거구나 싶기도 했고 말이다.  

거의 대부분의 일과 마찬가지로 책 몇 권을 읽는다고 해서 해결될 문제도 아닐 것이고,  

제대로 해내기 위해서는 시간과 노력이라는 게 반드시 필요할 것 같다는 생각을 하며 이 책을  

읽어나갔던 것 같다. 팔랑팔랑 책 장을 넘기는 동안 떠오르는 또 한 권의 책이 있었으니,  

그 책은 다름이 아닌 '그는 당신에게 반하지 않았다'였다. 텔레비전 쇼에서 그 작가가 나와서  

하는 말을 들은 적이 있는데, 그 구체적인 내용이나 사례들은 거의 대부분 잊어버렸지만  

그가 옅은 한숨을 쉬면서 '그러니까 그는 당신에게 반하지 않았어요'라고 하는  

그 표정만큼은 또렷하게 기억하고 있다. 그러면서 그가 그랬다.  

당신의 미모를 낭비하지 말라고. 그럴 가치도 없는 남자를 위해 당신의 미모와 시간을  

낭비해서는 안된다고 꽤 여러번 당부했던 게 떠오른다.  

그의 몇 마디 말을 요즘도 가끔 떠올리곤 한다. 그리고 'move on'해야 할 때인가보다  

마음을 정하게 된다. '연애는 멜로가 아니라 다큐다'를 읽으면서도 냉정한 충고와 조언 부분에서 

마음이 더 움직였던 것 같다. 별로 듣고 싶어하지 않는 말을 해주는 사람이 필요하니까 말이다.  

그 말이 비록 꿈 속의 자신을 현실로 끌어낸다 하더라도.  

언제까지나 꿈 속에서 유영할 수는 없는 법이니까, 깨어난 뒤에 허탈감만 남기는 꿈이라면 

초반에 깨는 게 훨씬 낫다고 생각한다. 그러니까 연애지침서에 있어서만큼은  

거센 충격파를 뿜어내는 조언이 훨씬 유용하지 않을까 싶다. 적어도 그런 조언이 현실에서  

도움이 되는 게 아닐까 싶다. 언제고 그런 순간과 맞닥들인다면 약간의 충격감으로 각인된  

그 문장이 스멀스멀 모습을 드러낼테니까 말이다.

이 책에 나오는 날카로운 조언을 언젠가 어느 순간 떠올리게 되는 그런 날이 있을까. 

그런 날이 없기를 간절히 바랄 뿐이지만, 그런 순간이 부득이하게 찾아온다면 그때는  

'연애는 멜로가 아니라 다큐다' 두번째 권이 나왔는지 인터넷 서점에서 찾아보게 될 것 같다.  

망설임없이 장바구니에 넣고 책이 일초라도 빨리 도착하기를 기다리게 될테지.  

책이 도착하는 걸 기다리지 못해서 어쩌면 블로그에 방문해서 포스팅을 정독하게 될지도  

모르겠다... 그런 날이 오지 않게 반드시 노력해야 겠다는 생각이 든다. 

세상은 넓고, 맛있는 건 많다!

씨즐, 삶을 요리하다 - 슬로푸드를 찾아 떠난 유럽 미식기행
노민영 지음 / 리스컴 / 2010년 10월

미식 기행, 언젠가 꼭 떠나보고 싶다. 새로운 걸 맛보고, 깜짝 놀랄 정도로 맛있는 걸  

찾아내고 싶었다. 그렇게해서 지구 한 바퀴를 빙글 돌고 싶었다. 한 바퀴로는 부족하려나? 

'씨즐, 삶을 요리하다'는 슬로푸드를 공부하기 위해 이탈리아로 향한 도전기나 모험기라고  

할 수 있지 않을까 싶다. 이탈리아가 이 책의 주요 공간적 배경이지만,  

스페인이나 프랑스, 그리스까지 아우르고 있다. 그리고 그 지역들의 음식 이야기가  

페이지 가득 도란도란 펼쳐지고 있다. 맛있어 보이는 사진도 잔뜩, 맛있는 이야기도 잔뜩이여서  

공복에 읽는다면 약간 힘들어지는 책이기도 하다. 밤에는 읽는 걸 별로 권하고 싶지 않다.  

늦은 밤에 이 책을 읽기 시작했는데, 결국은 파스타를 만들어 먹는 걸로 끝이 났으니까  

말이다. 페이지를 팔랑팔랑 넘기며 결국에는 디저트까지 챙겨먹고야 말았다.  

그러고나서 점심 먹고 쉬는 시간에 읽었으면 좋았을텐데 약간 후회했다.

'씨즐, 삶을 요리하다'는 설레는 책이었다. 마음이 둥실둥실 구름을 밟고 있는 기분이었다.  

여행 에세이를 읽는 것만큼 흥미진진했고 동요했던 것 같다.  

이탈리아 가정의 토마토 소스 만들기도 체험해보고 싶었고, 커피와 젤라토가 몹시 그리워졌다.  

올리브 수확에 참여해보고도 싶었고, 추러스를 곁들인 초코라떼는 어떤 조합일까  

궁금해하기도 했다. 이 책을 읽고나서 먹고 싶은 게 한 가득 생겼고, 그로 인해서 여행을  

꼭 떠날 필요성이 생겨버렸다. 세상은 넓고, 맛있는 건 많으니까 어쩐지 서둘러야 할 것  

같다며 조바심을 내기도 했다.

이 책 중간 중간에는 레시피가 실려있다. 어렵지 않게 구할 수 있는 재료로 만들 수  

있는 것들이어서, 몇 가지를 조만간 꼭 만들어봐야 겠다 생각했다.  

예전에 아주 애매한 맛의 포카치아를 만든 다음에는 그다지 용기가 생기지 않았는데,  

이번 참에 이탈리아 빵 굽기에 다시 한번 도전해보고 싶어진다.

하지만 그 무엇보다도 여행이 가고 싶어진다. 게다가 그 여행이 미식 기행이었으면 더 없이  

좋을 것 같다. 맛있는 걸 마음껏 먹을려면 여행비용을 더 열심히 모아야 겠다는 생각이 들었고,  

적금을 서너개는 부어야 미식여행의 실현 가능성이 조금이라도 짙어질 것 같다며  

잠시 기운없어 하기도 했지만, 여행을 떠나고 싶은 마음만큼은 그 어느 때보다 강해진 것 같다.  

맛의 모험을 언제쯤 떠날 수 있을까. 당장 여행 계획을 짜야겠다.

이 책 표지 참 멋지지 않나요?

괜찮나요, 당신? - 서른, 당신의 마음이 묻습니다
멘나 반 프라그 지음, 윤미연 옮김 / 푸른숲 / 2010년 11월

이 책 표지가 우선 참 마음에 들었다. 고양이가 살포시 손을 잡아주는 사진을 보며  

왠지 위로받는 듯한 기분이 들었다. 지금 그대로도 충분히 괜찮다는 듯한 말을  

속삭여줄 것만 같다고도 생각했다. 게다가 책 제목은 '괜찮나요, 당신'이다. 

분명 토닥토닥 등을 두드려주는 책이 아닐까 싶었다. 그리고 제대로 중심을 잡지 못하고  

휘청이며 살아가는 사람들에게 용기와 희망을 북돋아주지 않을까 막연히 기대했었다.  

하지만 이 책은 자기계발서나 이러쿵 저러쿵 잔소리를 잔뜩 늘어놓는 지침서는 아니다.  

'괜찮아요, 당신'은 소설이다. 약간 자전적 분위기를 풍기고 있다.

서른이 된 여성 미아가 이 소설 속의 주인공이다. 대학을 중퇴하고 어머니로부터 물려받은  

카페를 십년 째 운영중이다. 손님이 없는 한산한 카페는 아니지만, 자리를 잡기까지  

수 년이 걸렸다. 게다가 골목마다 들어서는 카페들 틈에서 살아남기도 힘들다.  

그러는 사이에 시간은 훌쩍 흘러버렸고, 그녀에게 남아있는 건 복부비만과 빚 뿐이다.

덤으로 우울감과 비관적 사고가 잔뜩 늘었다. 폭식이 이어지고, 그 폭식으로 인한 죄책감에  

마음이 편한 날은 단 하루도 없다. 하지만 초콜릿을 도저히 끊을 수가 없다.  

그래서 또다시 초콜릿 케이크와 아이스크림에 손을 뻗고 있다. 매일 매일 반복되는 일상이었다.  

만족할 수도 없고, 행복하지도 않다. 자신이 꿈꾸던 모든 것에서 멀어져갔다.

소설가가 되지도 못했고, 멋진 몸매는 커녕 체중은 나날이 늘기만 하고 있다. 남자친구도 없다.  

그런 상태에 있다는 것에 또 다시 좌절하게 된다.  

그러던 어느 날, 카페에 로즈라는 나이 지긋한 손님이 함께 케이크를 먹지 않겠냐며 제안한다.

거절을 할까 망설였지만 결국 로즈와 마주앉게 된다. 그리고 그녀와의 잠시간의 대화는  

미아의 삶을 이전과는 다른 방향으로 이끌게 된다. 멘토를 만난 것이다.  

적절한 순간에 인생의 조언자를 찾아낸 미아, 그녀의 인생은 어떻게 달라질 것인가.  

찾으려고 노력해 본 적은 없지만, 멘토를 찾는 것 참 힘든 일 아닌가. 그런데 소설 속의  

주인공들에게는 멋진 멘토가 시기적절하게 찾아온다. 그러면서 인생의 터닝포인트를  

맞이하게 된다. 물론 터닝포인트를 그대로 지나치지 않는 건 주인공의 몫이기는 하지만.  

그래도 우연과 필연으로 짜여진 이 소설에 약간의 불편함을 느낀다.

허구인 소설에 '이게 말이 된다고 생각해?'라고 따지고 싶어지는 순간 꽤 많았다.  

가상인물이라도 그렇지, 모든 게 그렇게 쉽고 간단하게 풀려도 되는 건가 싶기도 했었다.  

이건 동화였던가 의심하기도 했었다. 현실성이 한참 결여되기도 했고, 유치한 면도  

약간은 있었지만 이 책만의 장점이 분명 있다.  

자전적인 소설이라는 부분이다. 작가 자신이 서른 즈음에 고민하고 괴로워했던 것들이  

녹아있다는 것을 분명히 느낄 수 있다. 그러면서 그 고민 끝에 도달했던 자신만의 해결책을  

미아를 통해 내보이고 있다.  

미아가 가지고 있는 컴플렉스와 고민들은 공감할 수 밖에 없는 것들이다.  

직업적인 성공, 잘 가꾼 외모, 사랑까지 모두 손에 넣고 싶어하지만 그럴 수 없어

자괴감과 박탈감에 쓸쓸하고 기운없는 일상의 굴레 속에 갇혀버린다는 설정,  

어쩐지 남의 일 같지만은 않다. 그래서인지 그녀가 제시하는 해결책에 쫑끗 귀를 기울이게  

되는 것 같다. 정말 저러면 행복해질까, 만족할 수 있을까. 

나를 더 사랑하게 될 것인가 궁금해진다. 그리고 나는 지금 이 순간 나를 위해 무엇을  

해야하는지를 생각해보게 된다. 그리고 이번에는 생각만으로 그치지 말자고  

스스로에게 다짐을 받아낸다. 생각만으로 아무것도 바뀌지 않으니까 말이다.  

불안과 초조에서 걸어나와서 이제는 움직여야 할 때인 것 같다.    

조금은 강인한 여행자가 되어보려 한다

여자 혼자 떠나는 여행의 기술 - 나 홀로 여행을 꿈꾸는 여행자들이 알아야 할 솔로여행의 모든 것
베스 휘트먼 지음, 강분석 옮김 / 푸르메 / 2010년 11월

여자 혼자 떠나는 여행을 위한 좋은 조언서라고 하면 좋을까.  

혼자서라도 멋지게 여행을 할 수 있으니 당장 떠나라고 부추기는 책이라고 하는 게  

더욱 적절하려나. 혼자서 여행을 한다는 건, 게다가 그게 처음으로 혼자 떠나는 여행이라면  

망설여지기 마련이다. 이런 저런 걱정은 많고, 주위에 조언이라도 구할라치면 겁을 준다.

도시괴담같은 걸 잔뜩 늘어놓으면서 실화일거라고 못을 콕 박는다.  

그런 상황에서 쉽게 훌쩍 떠나기로 결심하는 건 어렵다. 아주 어렵다.  

그런데 이 책은 그렇지 않다고 말하고 있다. 혼자서 여행을 떠나는 건 멋진 일이라고

그 매력을 알게 된다면 분명 그 여행에 빠져들게 될거라고 누차 이야기해준다.  

그러니까 그런 마음이 생겼다면 성실하게 준비해서 떠나면 되는거라고 등을 밀어준다.  

하지만 그렇다고 혼자 떠나는 여행을 결코 만만하게 봐서는 안된다.

이 책에서도 그런 부분에 누차 주의를 주고 있다. 혼자서 여행을 떠난다는 건  

혼자서 모든 것을 총괄하고 책임져야 한다는 거다. 거기에서 오는 장점도 물론 많지만,  

반대 급부란 게 존재하기 마련이다. 그런 걸 피하기 위해서는 정신을 똑바로 차릴  

수 밖에 없다. 위기의 순간이 찾아오지 않도록 직감을 날카롭게 벼릴 수 밖에 없는 것이다. 

혼자 떠나는 여행을 위해 필요한 준비와 성실하게 챙겨두어야 할 것들에 대한 목록을  

이 책은 제시하고 있는데, 이걸 읽다보면 혼자 떠난다는 것도 그다지 호락호락한 일만은  

아니라는 걸 알게 되지만 그와 동시에 불가능할 정도로 힘든 일만은 아니라는 것도  

감지하게 된다. 그러면서 약간은 용기가 생기는 것도 같다.

여기에 있는 내용대로 사전에 여행준비를 꼼꼼하게 하고, 여행 중에 마음만 강하게 먹는다면  

혼자서 하는 여행이라도 지나치게 겁을 먹거나 움츠려들 필요는 없을 것 같다.  

어차피 공항까지  어떻게든 될 것 같다는 생각도 들고 말이다. 거기에서는 분명 돌아올 수  

없을테니까, 그게 여행의 시작이 되지 않을까 싶기도 하다.

여행을 떠나고 싶게 만드는 책이다. 그리고 여행에 대처해야 하는 우리들의 자세를  

알려주기도 하고. 이 책을 읽으면서 조금 안일하고 나태한 마음가짐으로 여행을 해왔던 것  

같아서 반성하기도 했었다. 이제 조금은 강인한 여행자가 되어볼 참이다.