이 책의 원제를 확인하세요!

너를 사랑한다는 건
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 은행나무 / 2011년 1월

이 책을 읽으며 좌절했다. 그건 알랭 드 보통에 새삼스럽게 실망해서도 아니고,  

이 소설이 재미가 없어서도 아니었다.

그 모든 문제의 근원은 이 책을 읽은 적이 있다는 점이었다. 그리고 절반 가까이  

책을 읽어가면서도 그 사실을 깨닫지 못했다는 데에서 기운이 빠졌다.  

어디선가 본 듯한 문장이라고는 생각했지만, 시리즈 중의 한 권이니까 인용되거나  

연결된 부분이라고 단순하게 넘겨버렸던 스스로의 무감각에 어이가 없었다.  

왜 그제서야 발견했을까 싶을 정도의 시간이 지나서 표지에서 이 책의 원제를 보고나서  

아차 싶었다. 아무리 표지 디자인이 판이하게 달라졌더라도, 제목에 일말의 동일성조차  

없더라도 눈치챘어야 한다. 최소한 1/3 정도 읽은 지점에서 알아챘어야 한다.  

아쉽게도 그렇지 못했고, 그후로 그동안 내가 읽어왔다고 믿어왔던 모든 책들에게  

의심스러운 시선을 던지고 있는 중이다. 책표지와 제목이 바뀐다면 알아채지 못할 책들이  

얼마나 많을까에서 시작했는데 그 뒤로 주인공 이름조차 기억나지 않고 심하게는 줄거리도  

헷갈리고 있는 책들을 몇 권 발견하는 바람에 꽤 의기소침해져 있는 상태였다.  

그런 이유만으로도 알랭 드 보통의 이 소설은 큰 충격을 주었던 책의 리스트에 이름을

올리게 될 것 같다. 그리하여 이미 읽은 책이었지만 완벽하게 새로운 책을 읽는 기분으로  

이 책의 절반 정도를 읽어낼 수 있었다.

무심코 보아넘겼던 문장들이었던 것 같은데, 새삼스럽게 의식하게 되는 문장들을 찾아내는 건  

역시 책을 두 번 읽을 때만 느낄 수 있는 즐거움이지 않을까 싶었다. 그리고 이전까지는  

알랭 드 보통의 소설은 별로라고 생각했었는데, 꼭 그렇지만은 않다는 걸 알게 된 것 같다.  

여전히 그의 소설보다 다른 분류에 포함되는 책이 더 좋기는 하지만,  

이번 독서를 통해서 그의 소설만이 가지고 있는 장점을 알게 되었던 것 같다.  

무심코 지나칠 수 있는 세세한 것들을 발견하고 그걸 솔직하게 털어놓으며 의미를 부여하는  

부분을 재미있게 읽으며 그런 생각을 했던 것 같다. 결국은 사랑만큼 난해한 과제도

없는 것이겠지, 그건 분명 누군가의 전기를 쓰는 것보다는 훨씬 어려운 일일지도 모른다는  

생각을 하며 두번째 독서를 끝마쳤다. 이 독서를 계기로 앞으로 한동안은 책의 원제를  

부지런히 확인할테고, 책을 읽다가 포착해낸 약간의 기시감에도 화들짝 놀라게 될테지만  

나중에는 바보같은 경험이라며 웃으며 말할 수 있는 날도 오지 않을까 싶다.

같은 실수를 하게 될 지 모르는 사람에게 귀뜸하자면 이 책은 '키스하기 전에 우리가 하는 말들' 

이라는 이름으로 출간된 적이 있다. 구름이 떠있는 파란 하늘 사진의 표지이고,  

정사각형은 아니지만 정사각형을 지향하는 판형이었던 걸로 기억한다.  

어디에다 이 책을 꽂아둘 것인가를 심각하게 고민했었는데, 그런 이유에서인지 다시  

이 책을 찾는 걸 실패했다. 분명 내 방 어딘가에 존재하고 있을텐데 말이다.  

그 책을 찾아내서 읽으며 독서의 순간이 떠오르지 않을까싶어 열심히 찾고 있는 중인데,  

행방불명이 된 것 같다. 이 책은 그나마 이런 저런 사건으로 그 존재만이라도 기억해냈지만,

그 존재마저도 잊고 있는 책들은 또 얼마나 될 것인가에 다시 한번 기운을 사라졌다.  

평소의 독서 습관이나 책 정리 방법을 깊이 반성하게 된 의미있는 독서가 아니었나 싶다.  

그래서 절대 못 잊을 책이 될 것 같다.   

 

긴말이 필요없다, 강력추천!

일곱 개의 고양이 눈 - 2011년 제44회 한국일보문학상 수상작
최제훈 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 1월

토요일 아침에 늦게 일어나서 이 책의 페이지를 넘기고 있었다.  

처음에는 느긋하고 여유있게 읽어내려 갔던 것 같다.

아침을 먹기에는 너무 늦었고, 점심을 먹기에는 조금 일렀기에 식사 시간을 맞추기 위해서  

빈 시간이 있었다. 그 시간을 보내기 위해 집어든 책이었다.  

그리고 서른 페이지도 읽지 않고 깨달았다. 이건 그런 책이 아니라는 걸 말이다.

내가 마음 먹은 시간에 탁~! 페이지를 덮으며 오늘은 여기까지만 읽겠다고  

자신있게 말할 수 있는 그런 책이 아니었다.

그래서 부랴부랴 일어나서 토스트를 구웠다. 그리고 빵조각을 씹으며 맹렬하게  

이 소설의 세계로 빠져들었다. 그만큼 사람의 마음을 잡아채는 매력이 있었다.  

소설을 읽는 동안만큼은 딴 곳에 시선을 돌리는 것을 허락하지 않는 도도함같은 게  

있다고 해야하나. 아무튼 거기에 사로잡혀서 마지막 페이지를 읽을 때까지 헤어나올 수 없었다.

이야기가 끝난 것 같으면서도 다시 시작되고, 다시 시작되었는가하면 꼭 그런 것 같지도 않은  

묘한 분위기의 문장들을 쫓으며 영원히 끝나지 않을 것만 같은 돌림노래를 듣는 기분이었다.  

그런데 그 돌림노래가 완벽하게 똑같이 연주되고 있는 줄 알았더니 조금씩 틀리더라는  

느낌이었달까. 그러면서 흥미진진해졌던 것 같다. 다음에는 또 어떤 이야기가 시작될지,  

그 이야기의 끝은 도대체 어디일지 궁금해서 책장을 넘기는 속도가 점점 빨라져만 갔다.

가능한 최대의 스피드로 소설을 읽으면서 소설 속의 등장인물들의 공통점을 찾으며 줄긋기하고,  

유사한 사건들을 발견하며 흩어진 조각을 이어붙였다. 그런 과정에서 약간의  

혼란과 착각의 장이 펼쳐지는데, 그것마저도 이 책을 읽는 즐거움이 아닐까 싶어졌다.  

미스터리라는 책소개글을 읽으며 기대를 낮추고 있었다. 최근에 미스터리라고 분류되었던  

소설들을 읽으며 실망했던 경우가 조금 있어서 말이다. 그래서 큰 기대를 말아야지 스스로를  

다독거리며 이 책을 집어들었는데, 결코 그럴 필요가 없었다.  

기대를 했더라도 좋았을텐데 싶어졌으니까 말이다.

그런 이유로 작가의 다른 소설도 주문해놓은 상태다. '퀴르발 남작의 성'은 엄청나게  

기대를 하며 읽게 될 것 같다. 그리고 앞으로 신간소설이 나오면 묻지도 따지지도 않고  

읽게 될 것 같다. 큰 기대를 가지고 말이다.

대략적인 줄거리를 이야기해버린다면 분명 재미없는 설명을 두서없이 나열하게 될 것 같다.  

등장인물이 누구고, 어떤 사건이 일어나는지를 미리 아는 것보다는 이 소설 속의 소용돌이같은  

흐름이 의지해보는 게 좋을 것 같다. 그러면 훨씬 재미있게 이 소설을 읽을 수 있을 것이고,  

분명 기대한 것 이상이라는 느낌을 받게 될테니까 말이다.

최근에 재미있는 책 읽은 것 있냐고 누군가가 묻는다면, 당분간은 이 책 제목이 떠오를 것 같다. 

무심히 읽고 있었는데, 점점 빠져들어가고 있다는 느낌을 선사해주는 책이었다. 강력추천!  

오늘 저녁에 무엇 만들어 볼까

Home Cafe : 한.중.일 가정식 ㅣ 집에서 만나는 라퀴진의 카페 요리 2
라퀴진 지음 / 나무수 / 2010년 12월

'홈카페' 시리즈의 두 번째 책이다. 1권이 카페에서 자주 접할 수 있는 음식의 레시피를  

소개하고 있다면, 2권은 집에서 만들어 먹는 음식의 레시피들이 주를 이루고 있다.  

조금은 손이 가기 때문에 특별한 날에 먹어도 좋은 음식에서부터 일요일 늦은 점심으로  

후다닥 만들어 먹을 수 있는 음식까지 제법 맛있어 보이는 레시피들이 이 책을 빼곡하게  

채우고 있다.  

재료에 따라서 레시피들이 크게 분류되어 있고, 재료에서 세부적으로 한국식· 중국식· 일본식의  

레시피들을 알려주고 있어서 그날 그날의 기분이나 취향에 따라 오늘 만들어 볼 요리를  

이 책에서 선택할 수 있을 것 같다. 그러니까 선택의 다양성을 존중해주는 책이라고 해야할까.  

게다가 재료별로 레시피를 분류하고 있다보니 재료 활용도도 꽤 높아질 듯 하다.  

오늘 이 요리를 해 먹었지만, 몇 가지 정도의 소재료를 준비하면 다음 페이지의 음식을  

만들 수 있는 경우도 있으니까 내일이나 모레의 메뉴는 자연스럽게 정해버려도 괜찮을 것  

같다 싶었다. 한 접시의 음식을 만드는데에도 꽤 많은 재료가 들어가는데,  

과감하게 생략하기도 하지만 꼭 필요해서 어쩔 수 없이 구입하기는 했는데 재료가 꽤 많이  

남아서 난감할 때가 가끔 있다. 다음 날이나 그 다음 날에 그 재료를 이용해서  

뭔가를 만들어 먹어야 겠다 생각하지만 보통은 냉장고에 방치한 채 그 존재마저  

잊어버리고 있는 경우가 대부분이다. 그리고 한참인가 지나서 신선도 측면에서 간신히  

세이프 상태인 음식 재료를 발견해내고 좌절하며 부랴부랴 무언가를 급하게 만들어 먹는 때가  

없잖아 있는 정도가 아니라 많았다. 그래서 재료별로 레시피를 분류하고 있는  

이 책이 마음에 들었다. 오늘의 요리가 내일의 요리로 연결된다면 냉장고에서  

쓸쓸하게 방치되는 채소도 없어질 것이고, 냉동실로 유배를 보내기 위해  

비닐봉지와 밀폐용기를 좌르륵 펼쳐두고 허겁지겁 재료 손질을 하는 일도 드물어질테니까 말이다.
이 책은 재료를 손질하는 방법이라던지 미리 미리 만들어 두면 좋은 육수나 소스 레시피를  

따로 정리해두고 있는데, 그런 점에서 참 꼼꼼하게 섬세하다는 느낌을 받았다.  

그리고 사진이나 레시피 설명에 군더더기가 없이 정갈한 점도 마음에 들었다.  

사진자료는 많으면 좋지만, 의미없이 공간만 차지하고 있는 사진은 별로인데다가  

주저리 주저리 긴 설명은 산만한 느낌이 없잖아 있어서 그다지 좋아하지 않는데  

그런 측면에서 이 책 정도의 사진과 설명이 취향에 맞았던 것 같다.   

무엇부터 만들어 먹으면 좋을까 고민하게 될 정도로 산뜻하고 맛있어 보이는 음식들이 많았다.  

그 어떤 걸 선택하더라도 큰 실패를 하지 않을 것 같다는 믿음을 가지고 있다. 그건 다름이  

아니라 '홈카페' 1권을 꽤 자주 들춰보면서 음식을 만들었었고, 꽤 맛있었던 전력이  

있어서이지 않을까 싶다. 그리고 1권에 대한 신뢰는 자연스럽게 2권에 대한 우호적인 태도로  

이어졌다. 시리즈의 2권에 실려있는 음식들도 이제부터 부지런히 만들어 먹어볼 참이다.  

그리고 2권의 레시피의 도움을 받아 만들게 된 음식이 맛있다면 시리즈의 3권, 4권을  

기디라게 되지 않을까 싶다. 빠른 손놀림과 숙련된 요리 솜씨가 없더라도 만들 수 있을 거라는  

자신감을 가지게 된다는 점도 좋았던 것 같다. 허들이 높지 않은 레시피들과  

비교적 자주 먹고 있는 음식들을 이 책에서 발견할 수 있기 때문에 그런 게 아닐까  

짐작하고 있다. 의외로 도전에의 의욕을 쫓아내거나, 페이지만 들여다 봤을 뿐인데  

주방에서 분주하게 이리 저리 뛰어다니다 내 모습이 쉽게 그려지는 책들도 많았다.  

그런 책이 나쁘다는 건 아니지만 집에서 만들어 먹을 음식의 레시피로서는 합격점을  

줄 수 없으니까 말이다. 집에서 만들어 먹을 수 있고, 조리순서에 쫓기지 않아도 될 것 같은  

편안한 레시피들이 많아서 이 책을 앞으로도 자주 들춰보게 될 것 같다.  

오늘 저녁에 무엇 만들어 볼까 고민해봐야겠다.   

'플래티나 데이터'의 정체는 과연...

플래티나 데이터
히가시노 게이고 지음, 이정환 옮김 / 서울문화사 / 2011년 1월

'플래티나 데이터'의 정체와 의미를 알게 된 순간, 이 소설 속에서 일어났던  

모든 사건과 도주의 시간들도 끝난다.

이 소설 속에서 설정하고 있는 사건을 수사하고 범인을 검거하기까지의 과정은  

CSI의 과학수사를 가뿐하게 뛰어넘고 있다. 현재의 기술로는 가능할 것 같지 않은  

고도의 과학 기술들을 척척 내보이던 그 드라마도 이 소설 앞에서는 궁색해질 것 같다.

'플래티나 데이터'에서는 범인을 거의 정확하게 집어내버리니까 말이다.  

DNA정보를 통해서 범인을 특정할 수 있는 기술이 이제 막 개발되어서 정식으로 시행되기를  

기다리고 있는 참이다. 그리고 시범운영이라는 방식으로 실제 사건에 적용되고,  

멋지게 범인을 잡아냈다. 물론 DNA정보를 수집하고 운영한다는 것 자체에 대한  

반발과 어려움이 없지는 않았지만, 범인 검거에 성공하자 결과적으로 도입되는 방식으로  

흐르게 된다. 하지만 연쇄 살인 사건의 범인을 확보하고 있는 데이터에서 찾아내지 못하면서

모든 게 서서히 어긋나기 시작한다. 게다가 DNA 시스템을 개발한 남매가 살해당하는 일이  

발생한다. 그리고 그 남매의 살해로 인해 궁지에 몰리게 되는 인물이 있었다.  

그 인물은 DNA시스템을 구축하는 데 그 기여를 한 가구라 주임이었다.  

그는 사건현장에서 발견된 머리카락으로 DNA를 분석했고, 그 결과를 보고 깜짝 놀라게 된다.  

그 DNA가 지목한 사람은 바로 자신이었으니까. 간신히 약간의 시간을 벌고  

도주에 나선 가구라는 뜻밖의 인물로부터 중요한 정보를 듣게 된다. DNA 시스템을  

개발한 남매가 최근에 새롭게 작업하던 무언가가 있었다는 것, 그리고 그것이 남매가  

살해되기 직전에 가구라에게 알리고자 했었다는 걸 알게되면서 그 존재를 추적해나가기  

시작한다. 그리하여 누명을 벗고 사건의 실체를 밝히기 위한 험난하고 고된 여정이

펼쳐진다. 그리고 그가 찾아나서는 그것의 정체는 몹시도 씁쓸한 맛이 나는  

소설 속의 진실이었다.

히가시노 게이고의 신작이라는 것만으로도 기대를 잔뜩 하게 되는 소설이었다.  

이번에는 또 어떤 이야기를 들려줄까, 어떤 트릭이 숨어있을까 궁금해하면서 열심히  

읽어내려갔던 것 같다. 하지만 취향에 따라서는 큰 기대는 위험할 것 같다.

히가시노 게이고의 소설을 좋아하지만 개인적인 취향으로는 가가 형사나 유가와 시리즈를  

좋아한다. 추리와 미스터리가 존재하고 트릭이 숨어있는 걸 좋아하다보니 신작인  

'플래티나 데이터'는 취향의 범위를 약간 벗어났다.

하지만 '숙명'이라던지 '비밀'을 인상깊게 읽었고 취향의 소설이라고 생각한다면  

이 책 역시 만족스럽게 읽을 수 있지 않을까 싶다. 그리고 히가시노 게이고의 상상력은  

어디까지인지 가늠해보고, 그가 바라보는 현실의 모습을 짐작해볼 수 있는 소설이었던 것 같다.  

언제나 느끼지만 그가 바라보는 현실은 그다지 밝지도 긍정적이지도 않은 것 같다.  

이 책을 펼치기 전에 필요한 것...커피 한 잔!

핸드드립 커피 좋아하세요? - 시시때때로 커피가 그리운 사람들을 위한 커피 안내서
김훈태 지음 / 갤리온 / 2010년 12월

  

커피를 좋아한다면 흐믓한 기분으로 읽을 수 있는 책이지 않을까 싶다.  

커피를 좋아한다는 사실만으로 동류의식을 느끼며, 알고있지 못한 커피 정보에 귀를  

기울이기도 하고 이런 저런 공감을 하는 사이에 꽤 여러잔의 커피를 마셨다.

커피를 마시면서 커피에 대한 책을 읽는 것, 꽤 괜찮은 조합이구나 싶었다. 그리고나서  

커피 타임에 읽을 커피에 대한 책을 몇 권인가 찾아냈다. 커피에 대한 소설도 있었고,  

커피를 많이 마셨다는 작가의 책도 있고...그런 책들은 커피를 마시며 읽으면 독서의 즐거움이  

배가 되지 않을까 싶었다. 게다가 커피브레이크 역시 풍요로워질 것 같아서 기대가 된다.

책을 읽을 때 커피나 홍차를 즐겨 마시기는 하지만 이 책을 읽으면서 커피를 마시며  

책을 읽는 즐거움을 새롭게 의식하게 된 것 같다. 책을 읽기 전에 매번 기계적으로  

커피를 만들고 홍차를 끓이고는 했었는데, 앞으로는 커피나 홍차를 만들 때 애정을  

담아봐야 겠다 싶었다. 커피가 맛있어지는만큼 책도 더 재미있어지지 않을까라는  

생각이 문득 들어서...

핸드드립 커피를 처음으로 마신 게 언제였을까? 이 책을 읽는 동안 골똘히 생각해보았으나  

떠오르지 않았다. 다만 집근처에 있는 핸드드립 커피를 주력으로 취급하고 있는 모 커피가게가  

아닌가 막연하게 짐작하고 있다. 가끔씩 핸드드립 커피를 마시기도 하고, 핸드드립을  

하기 위한 기본적인 도구들을 가지고 있기도 하다. 드리퍼나 핸드밀, 주전자 같은 것들 말이다.

하지만 꽤 한참동안 사용하지 않았던 것 같다. 집에서는 대체로 모카포트를 이용해서  

커피를 마시고 있으니까. 게다가 커피를 집에서 가는 일도 별로 없다. 핸드밀로 열심히  

커피를 분쇄하곤 했었는데, 어느 순간 이거 힘들다라는 생각이 든 후로는  

그냥 갈아서 집으로 가져오곤 했었다. 그리고 맹렬한 스피드로 커피를 마시곤 했다.  

그러니까 이 책을 쓴 이의 기준에 의한다면 상당히 불량한 커피 생활을 하고 있었다.  

커피콩 가는 것도 전동밀을 사기 전까지는 의욕이나 의지같은 게 생길 것 같지도 않다.  

그런 설렁설렁 커피 생활을 하고 있으면서도, 커피 마시는 건 꽤 좋아한다.  

새로운 커피 가게가 생기면 꼭 들려야 할 것만 같은 의무감에 시달리고, 내 입맛에 꼭 맞는  

원두를 찾기 위해 나름의 노력도 계속하고 있다.

커피를 한 잔도 마시지 않는 날이 별로 없어서인지 커피에 대해서 이런 저런 이야기를  

들려주는 이 책을 읽으면서 즐거웠다. 핸드드립 커피를 참 좋아하는 사람의 이야기라는  

것이 느껴지는 책이었다. 커피에 대해 약간은 동경하는 마음으로 쫓아다니던 때가 있었는데,  

이 책을 보며 가끔 그때 생각이 났었다. 멋을 부려보고 싶어서 커피를 좋아하기보다는  

좋아하던 척하던 적도 있었던 것 같은데. 그런데 신기한 일이었다. 좋아하는 척하다보니까  

어느새 정말로 좋아져버렸으니까 말이다. 그런 커피에 대한 기억들이 이 책을 읽으면서  

새록새록 되살아나서 피식피식 웃음이 나기도 했었다. 그런 순간들이 조금은  

쑥스럽기도 했고 재미있기도 했었지만 그런 순간을 끌어내줬던 이 책을 따스한 시선으로  

바라보게 된다. 책장을 덮고나서 먼지가 막 쌓이려고 하는 핸드드립 도구들도 꺼내두었다.  

핸드밀도 꺼내서 쌀알을 갈아 먼지도 제거해두고. 번거롭더라도 이제 갈아서 먹어볼까  

싶어져서 말이다. 그리고 핸드드립 커피도 다시 만들어 먹어볼까 싶어진다.  

언젠가 내 핸드드립 커피 맛도 근사해지는 날이 오지 않을까 살짝 기대해보면서.