이 책의 원제를 확인하세요!

너를 사랑한다는 건
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 은행나무 / 2011년 1월

이 책을 읽으며 좌절했다. 그건 알랭 드 보통에 새삼스럽게 실망해서도 아니고,  

이 소설이 재미가 없어서도 아니었다.

그 모든 문제의 근원은 이 책을 읽은 적이 있다는 점이었다. 그리고 절반 가까이  

책을 읽어가면서도 그 사실을 깨닫지 못했다는 데에서 기운이 빠졌다.  

어디선가 본 듯한 문장이라고는 생각했지만, 시리즈 중의 한 권이니까 인용되거나  

연결된 부분이라고 단순하게 넘겨버렸던 스스로의 무감각에 어이가 없었다.  

왜 그제서야 발견했을까 싶을 정도의 시간이 지나서 표지에서 이 책의 원제를 보고나서  

아차 싶었다. 아무리 표지 디자인이 판이하게 달라졌더라도, 제목에 일말의 동일성조차  

없더라도 눈치챘어야 한다. 최소한 1/3 정도 읽은 지점에서 알아챘어야 한다.  

아쉽게도 그렇지 못했고, 그후로 그동안 내가 읽어왔다고 믿어왔던 모든 책들에게  

의심스러운 시선을 던지고 있는 중이다. 책표지와 제목이 바뀐다면 알아채지 못할 책들이  

얼마나 많을까에서 시작했는데 그 뒤로 주인공 이름조차 기억나지 않고 심하게는 줄거리도  

헷갈리고 있는 책들을 몇 권 발견하는 바람에 꽤 의기소침해져 있는 상태였다.  

그런 이유만으로도 알랭 드 보통의 이 소설은 큰 충격을 주었던 책의 리스트에 이름을

올리게 될 것 같다. 그리하여 이미 읽은 책이었지만 완벽하게 새로운 책을 읽는 기분으로  

이 책의 절반 정도를 읽어낼 수 있었다.

무심코 보아넘겼던 문장들이었던 것 같은데, 새삼스럽게 의식하게 되는 문장들을 찾아내는 건  

역시 책을 두 번 읽을 때만 느낄 수 있는 즐거움이지 않을까 싶었다. 그리고 이전까지는  

알랭 드 보통의 소설은 별로라고 생각했었는데, 꼭 그렇지만은 않다는 걸 알게 된 것 같다.  

여전히 그의 소설보다 다른 분류에 포함되는 책이 더 좋기는 하지만,  

이번 독서를 통해서 그의 소설만이 가지고 있는 장점을 알게 되었던 것 같다.  

무심코 지나칠 수 있는 세세한 것들을 발견하고 그걸 솔직하게 털어놓으며 의미를 부여하는  

부분을 재미있게 읽으며 그런 생각을 했던 것 같다. 결국은 사랑만큼 난해한 과제도

없는 것이겠지, 그건 분명 누군가의 전기를 쓰는 것보다는 훨씬 어려운 일일지도 모른다는  

생각을 하며 두번째 독서를 끝마쳤다. 이 독서를 계기로 앞으로 한동안은 책의 원제를  

부지런히 확인할테고, 책을 읽다가 포착해낸 약간의 기시감에도 화들짝 놀라게 될테지만  

나중에는 바보같은 경험이라며 웃으며 말할 수 있는 날도 오지 않을까 싶다.

같은 실수를 하게 될 지 모르는 사람에게 귀뜸하자면 이 책은 '키스하기 전에 우리가 하는 말들' 

이라는 이름으로 출간된 적이 있다. 구름이 떠있는 파란 하늘 사진의 표지이고,  

정사각형은 아니지만 정사각형을 지향하는 판형이었던 걸로 기억한다.  

어디에다 이 책을 꽂아둘 것인가를 심각하게 고민했었는데, 그런 이유에서인지 다시  

이 책을 찾는 걸 실패했다. 분명 내 방 어딘가에 존재하고 있을텐데 말이다.  

그 책을 찾아내서 읽으며 독서의 순간이 떠오르지 않을까싶어 열심히 찾고 있는 중인데,  

행방불명이 된 것 같다. 이 책은 그나마 이런 저런 사건으로 그 존재만이라도 기억해냈지만,

그 존재마저도 잊고 있는 책들은 또 얼마나 될 것인가에 다시 한번 기운을 사라졌다.  

평소의 독서 습관이나 책 정리 방법을 깊이 반성하게 된 의미있는 독서가 아니었나 싶다.  

그래서 절대 못 잊을 책이 될 것 같다.