외톨이를 위한 슈퍼 히어로!

말더듬이 선생님
시게마츠 기요시 지음, 이수경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2009년 3월

'말더듬이 선생님'이란 제목 그대로, 무라우치 선생님은 말을 잘 하지 못한다. 첫 음절이 '가'행이나 '다'행, 탁음으로 시작할 때면 특히 더. 그래서 그는 중요한 말만 한다. 그리고 혼자라고 느끼는 아이를 찾아내 곁에 있어준다. 그는 이미 외톨이가 아닌 그들에게 말해준다. 

"다행이다, 이번에도 늦지 않아서."

 

메리 포핀스가 생각났다. 어느 순간 홀연히 나타나서 그들이 스스로의 행복을 지킬 수 있을 때에 우산을 타고 날아가버리는 그녀가 떠올랐다. 무라우치 선생은 그녀처럼 그림 속으로 걸어들어 갈 수도 없고, 서풍을 타고 날아가기에 무리인 평범한 아저씨의 모습이다. 하지만 그도 마법은 부릴 수 있는 것 같다. 홀로 겁먹고 있는 아이를 위해서만. 

그는 스스로를 보호하기 위해 허겁지겁 벽을 쌓아 올리고 있는 아이들을 찾아내서 상처를 보듬어 주고 믿어준다. 그리고 혼자 힘으로 똑바로 설 수 있도록 지켜봐 준다. 그리고 또 다시 위기의 학생을 찾아 홀연히 떠난다. 쓰러지는 건물을 들어올리고, 폭주하는 기차를 막을 수는 없지만 그는 아이들이 마음의 궤도를 잡는 것을 도와준다. 스스로를 미워하거나 괴롭히지 않도록, 그리고 어리석은 모습으로 계속 살아가지 않도록 말이다. 슈퍼 히어로의 선생님 버전이 있다면 바로 이 모습이지 않을까 한다. 

 

외톨이가 둘이 있으면 이미 외톨이가 아니기 때문에, 곁에 있는 또 한 사람의 외톨이가 되고 싶다는 선생님을 만난 아이들의 여덟가지 이야기가 펼쳐진다. 기간제 교사 무라우치 선생님을 만나면서 인생의 첫번째 전환점을 맞이한 아이들의 이야기들이 보석같이 반짝거린다. 이미 모든 것을 다 알고 있는 선생님의 정보수집능력과 필연적인 우연의 반복이 이 이야기가 허구임을 지속적으로 상기시켜 주기도 하지만 슈퍼히어로의 이야기려니 하면 재미있게 읽을 수 있다. '스파이더맨'이나 '아이언맨'을 보면서 저게 실제로 가능하냐고 불만을 품지 않는 것처럼. 하지만 가능하다면 무라우치 선생님 같은 분이 꼭 있었으면 한다. 약한 학생들을 지켜주고, 제대로 성장할 수 있도록 곁에 있어주는 어른이 말이다. 쓸쓸한 아이를 외롭게 내버려두지 않는 선생님이 정말 현실에 존재했으면 좋겠다는 생각을 했다. 그러면 제대로 어른이 되는 사람들이 많아질테고, 또 그를 닮은 선생님도 분명히 나타날테니까.

 

'말더듬이 선생님'에 수록된 '파랑새'는 동명 영화로 제작되어 2009년 초 '메가박스 일본영화제'에서 상영되기도 했다고 한다. 수상도 한 듯 하다. 선생님 역에는 '아베 히로시', 학생은 '혼고 카나타'가 맡았다고 한다. 책을 방금 읽어서인지 영화의 출연배우와 원작이 매치가 잘 된다. 선생님 역을 맡기에는 키도 크고, 아저씨 같지도 않다. 아베 히로시는 말을 더듬어도 멋있을 것 같다. 그리고 학생이 참 예쁘게 생겼다. 책을 읽으면서 상상했던 선생님의 모습과 많이 다르지만, 그래서 더 기대된다. '같지만 다른, 다르지만 같은' 매력을 영화에서 발견할 수 있지 않을까. 

  

 

책 읽을 시간을 확보하세요!

6시간 후 너는 죽는다 ㅣ 밀리언셀러 클럽 99
다카노 가즈아키 지음, 김수영 옮김 / 황금가지 / 2009년 3월

처음에는 제목과 표지를 보고 오싹해지기도 했다. 극도의 공포로 몰아가는 심리스럴러일거라며 긴장했었다. 분명히 봄인데도 정체성을 잃고 초여름같이 굴고있는 심술궂은 날씨의 콧대를 꺽어줄 수 있을거라고 어처구니없는 기대를 하기도 했다.

다카노 가즈아키가 '13계단'으로 2001년 제47회 에도가와 란포 상을 최초로 만장일치로 수상하며 화려하게 등장했다 정도는 알고 있었지만 그것이 전부였다. 그래서 작가의 스타일에 대해서는 전혀 모르고 있었다. 이 책을 읽은 이후 더이상 책 제목이 으스스하게 느껴지지 않는다. 그리고 처음의 기대는 성급한 독자의 제멋대 단순 오해 해프닝으로 일단락되었다.

사람들이 환호할 때는 그런가보다하고 있다가, 이제서야 '6시간 후...'를 읽고 명불허전이라고 생각하며 '13계단'도 한번 읽어볼까 하고 있으니까 제대로 뒷북을 치고 있는 셈이다. 

 

작가가 영화계에서 쌓은 경력이 녹아난 것인지 아니면 작가의 이력을 먼저 알아버려 선입관이 작용한 것인지는 모르겠지만, 한편의 영화처럼 잘 짜여졌다는 인상을 받았다. 사람 마음을 짠하게 하는가 하면, 맥없는 슬픔이 감지되기도 한다. 그리고 나름대로 준비한 해피엔딩까지! '13계단'처럼 영화로 만들어도 좋겠다는 생각이 든다. 아니면 드라마도 괜찮을 것 같다. 사람을 울리기도 미소짓게도 하고, 때로는 마음을 졸이게도 하는 요소가 군데군데 숨어있으니까 원작을 미리 읽지 않았다면 분명히 다음회를 기다리며 재미있게 볼 수 있을 것이다. 주인공은 '카세 료'나 '마츠다 류헤이'가 어울릴 것 같다. 약하지도 않지만 강하지도 않은, 게다가 고심하는 역할에 잘 어울릴 것 같다.

 

6시간 후 너는 죽는다

시간의 마법사

사랑에 빠지면 안되는 날

돌 하우스 댄서

3시간 후 나는 죽는다

 

예지 능력자 케이시와 그에게 미래를 보이게 된 사람들의 다섯가지 이야기가 펼쳐진다. 비일상적인 부분, 즉 미래에 찾아올 비극을 볼 수 있는 케이시와 그 운명을 통보받은 인물들의 고군분투가 시작되는 것이다. 그가 예지한 장면에서 한치도 벗어나지 않고 매번 실현되고 마는 것을 경험하면서 운명을 바꿀 수 없다고 케이시를 믿어버리게 되지만, 그들이 운명을 바꾸기를 원하지 않은 게 아닐까 한다.

이렇게 예쁜 사람이 되어서 기쁘다고 9살의 자신이 말해줬는데, 이대로가 좋다고 말하지 않을 사람이 누가 있겠는가. 슬프지만 진짜 사랑을 선택한 것일수도 있지 않을까. 화려한 꿈 대신 소박한 자신만의 삶의 방식을 고수한 것이라고 볼 수 없을까. 그래서 운명을 담담하게 받아들인 게 아닐까 한다. 바로 그들이 그 모습을 선택한 것이다. 그리고 마지막 에피소드에서 그들은 마침내 미래를 바꾼다. 그리고 새로운 운명을 향해 걸어나간다.  

 

미야베 미유키가 말했단다. 다카노 가즈아키의 작품은 어느 작품이든 읽기 시작하면 결코 멈출 수 없다고. 그리고 그 말은 사실이다. 틈틈히 읽었는데, 그 사이에 이후의 이야기가 궁금해서 조바심을 냈으니까 말이다. 더위를 물리치지는 못하지만 모처럼 만난 꽤 괜찮은 온기있는 추리소설이었다. 조만간에 '13계단'과 '크레이브 디거'도 읽고 내침김에 영화 '13계단'도 보게 될지 모르겠다.

재미있는 책에는 주의글을 붙여두어야 한다. '주의! 이 책을 펼치면 책 읽는 활동 외의 다른 일에 집중할 수 없습니다. 알아서 하세요'정도로. 책 한 권 읽을 시간을 확보하고 책장을 펼치는 것을 강력히 추천한다. 

 

 

  
 

그는 대단하다!

카라바조 : 빛과 어둠의 대가 ㅣ 마로니에북스 Art Book 8
로사 조르지 지음, 하지은 옮김 / 마로니에북스 / 2008년 11월

소설 '다빈치 코드'에서 첫번째로 화려하게 등장한 그림은 누구의 것이었을까?

루브르 박물관의 관장 소니에르가 위기에서 벗어나기 위해 -헛된 저항이 되고 말았지만- 벽에서 황급하게 떼어낸 그림은 카라바조의 것이었다. '동정녀 마리아의 죽음'이나 '카드놀이 사기꾼'일거라는 설이 있지만 아무튼 세계적으로 인기를 얻었으며 영화로도 만들어진 소설의 첫장에 그의 작품이 등장한다. 이탈리아의 10만 리라 지폐에서는 그의 모습을 발견할 수 있고, 영국의 한 가석방중이었던 어떤 이는 석방조건을 어기고 카라바조의 전시회를 보다가 체포되는 일도 있었다고 한다. 현재까지도 영향력을 행사하는 카라바조, 정말 대단하다.

 

지금까지 많은 사람들에게 사랑받을만큼 강렬한 그림을 그렸던 그는 파란만장이란 단어가 무색하지 않는 삶을 살았다. 폭력과 살인, 오랜 도피생활, 사면에 대한 갈망 그리고 반복되는 좌절로 인해 가중되는 불안과 초조가 그의 삶의 일부분을 차지했다. 그래서인지 '폭력적', '충동적'이라는 수식어가 꼬리표가 그를 따라다닌다. 하지만 그의 그림이 파격적인만큼 대단했다는 것에는 이의를 제기하는 사람은 그리 많지 않을 것이다. 오직 그림만이 전부인 듯한 삶을 살았던 카라바조의 일대기와 그림들을 '카라바조 : 빛과 어둠의 대가'에서 간략하게 만나볼 수 있었다. 그리고 그가 영향을 주고 받았던 동시대 다른 예술가와 주변 인물들에 대한 간단한 설명과 이 책에 실린 카라바조의 작품들의 소장처 정보도 덤으로 얻을 수 있다.


많은 화가들이 그러했듯이 카라바조도 자신의 얼굴을 그림 속의 등장인물로 그려 넣었다. 그리고 이 책에서 어느 그림 속의 자화상을 보고 있다가 마지막 희망과 기대를 담은 그림을 실은 배가 떠나버렸다는 소식을 전해듣고 털썩 주저앉고만 그의 모습이 그려져버렸다. 차즘 소화되고 있던 불길이 완전히 꺼져버리는 순간의 그의 지친 모습이 연상되면서 고달픈 삶을 살았던 천재들이 문득 떠올랐다.  

하지만 그의 그림을 볼때면 어떻게 그 장면을 포착했는지 언제나 놀랍기만 하다. 빛과 어둠의 대비를 통해 조용하지만 극적인 순간의 모습을 고스란히 담고 있는 그림을 보고 있으면, 그가 그림에 있어서만큼은 진지했고 성실했다는 것을 알 수 있다.  

 

그림 판형이 작은 게 참 아쉬웠다. 140페이지가 조금 넘는 얇고 작은 책이라 어쩔 수 없었을 것이다. 하지만 작은 크기가 이 시리즈의 장점이기도 하다. 작은 가방 속에도 쏙 들어가는 사이즈라서 휴대하기 쉽고, 짬이 있을 때마다 꺼내서 읽기에도 딱 좋았다. 그리고 그림의 일부분을 확대해서 해설을 달아둔 부분은 쉽게 놓칠 수 있는 감상포인트를 집어 주고 있다. 또 이 책은 Art book시리즈 중에 한 권이다. 무료하게 보낼 수 밖에 없는 자투리 시간을 이용해서 이 시리즈를 한권씩 읽다보면 미술사에 대한 관심이 지금보다 훌쩍 자라지 않을까 한다.

유럽과 미국에서 카라바조는 고흐를 능가하는 격정의 삶을 살았던 화가로 널리 알려져 있고, 그에 관한 많은 저서가 출간되고 있다고 한다. 우리나라에서도 카라바조에 대한 관심이 높아져서, 특별전도 열리고 그에 관한 좋은 책이 많이 만날 수 있었으면 좋겠다. 아~ 오늘 로또에 당첨되었으면 당장 그의 그림을 보러 날아갈텐데...

 

  



 

모리의 마지막 수업

모리의 마지막 수업
모리 슈워츠 지음, 이건우 옮김, 배은미 그림 / 일리 / 2009년 3월

그 모리가 맞다. '모리와 함께한 화요일'에서의 모리 교수!

'모리의 마지막 수업'은 그 모리 교수를 다시 만날 수 있는 책이다. 모리 슈워츠가 직접 전하는 메세지가 자그마한 책이 담겨 있었다.

'모리와 함께한 화요일'이 1인칭 주인공 시점으로 전환된 것 같다는 생각을 하기도 했다. 비슷한 점도 찾아볼 수 있지만 분명히 다른 책이었다. 이전의 책에서는 자상하고 따스한 스승의 모습을 주로 찾아볼 수 있었다면, 이 책에서는 스승이기 이전에 한 사람으로서의 모리를 만나 볼 수 있다. 그리고 그가 중요하다고 생각하는 것들을 담담하게 말하고 있다. 

 

슬프면 울어도 괜찮다고, 자신의 용서하는 것도 필요하다고 한다. 자신을 친절하게 대하라는 문장을 읽고, 그동안 자신에게 잘 대해주고 있었는지 되돌아보게 된다. 배려하고 따스하게 대해주지도 않은채 늘 책망만 하고 있지는 않았나 반성하게 된다. 그리고 24시간 온종일 꼭 붙어 있는 자신에게 잘 대해주는 게 어쩌면 다른 사람을 배려하고 이해하는 것만큼 어려울지도 모른다는 생각도 들었다.

마음과 감정을 다스리는 방법에 대한 글을 읽으면서는, 자신을 괴롭히고 싶지 않다면 마음과 감정을 잘 보듬고 챙겨야 겠다고 느꼈다. 미쳐 날뛰는 마음과 감정에 제일 먼저 타격을 받는 사람은 바로 자신일테니까. 그리고 거기서 그치지 않고 인근 100m내의 사람들에게 상처를 줄 것이 분명하니까. 제대로 확실하게 도망칠 수 없다면 도망치지도 말고, 자기 주위에 두껍고 높은 벽을 쌓아서 어둡고 좁은 공간에서 혼자 살고 싶지 않다면 성숙하게 소통하는 법도 익혀야 한다는 것도 모리교수가 일깨워 준다.

 

크게 감동을 불러일으키고, 눈물이 핑 돌게 하는 요소가 이 책에는 없다. 그저 나직하고 담백한 어조로 조근조근 여러가지 이야기를 들려줄 뿐이다. 감정을 크게 흔들어 놓지는 않지만, 무시하고 넘어갈 수 없는 깊이가 있다. 읽기만 해서 빛을 발휘할 수 있는 책은 아니다. 생활 속에서 떠올리고 실천할 수 있을 때, 이 책을 제대로 읽었다고 말할 수 있지 않을까 한다. 

무엇보다 마음이 편해야 진정한 웰빙이라고, 모리의 충고 속에서 평정심으로의 길을 찾아보라는 옮긴이의 글을 읽었다. 유기농 채소와 천연 화장품으로 보충할 수 없는 웰빙의 또 다른 부분이 있다는 것을 잊지 말아야 겠다. 촉촉하고 따뜻한 마음을 위해서 해야 할 일을 게을리 하지 않아야 겠다.

그들은 달린다. 그리고 성장한다!

바람이 강하게 불고 있다 2
미우라 시온 지음, 윤성원 옮김 / 북폴리오 / 2007년 7월

 
천정에 구멍이 나고, 옆 방 사람의 동태를 알고 싶지 않아도 알 수 밖에 없는 폭삭 무너지지 않은 게 다행인 아파트 지쿠세이소에 드디어 10명의 사람이 모인다. 필연처럼 아니 다분히 의도된 우연으로 지쿠세이소에 모인 그들은 하코네 역전경주에 참가할 수 밖에 없게 된다. 그리고 예선대회 참가자격을 얻기 위해 자의반 타의반으로 엄격한 훈련을 하기 시작하면서 이 책의 주인공들은 조금씩 커나간다. 성장은 10대들만의 전유물이 아니었다. 책의 후반으로 갈수록 마음의 키가 부쩍 자란 주인공들을 만날 수 있다.

각자 가지고 있던 아픔이나 상처를 그들은 달리면서 극복해 나간다. 달리면서 직면하고 돌파해 나간다는 표현이 적당할지도 모르겠다. 

 

지쿠세이소 주민들이 가지고 있던 의문들에 대한 답을 찾는 과정은 책을 읽는 사람에게도 많은 생각을 하게 한다. 강함의 정의, 진정한 승리의 모습, 제대로 된 가치기준과 같은 쉽지 않지만 생각해야 할 거리를 잊을 만한면 툭툭 던진다. 빠르다고 요령이 좋다고 강한 것이 아니지만, 실제로 구별하는 게 쉽지는 않다. 그리고 가끔 다 그런거라며 쓸쓸한 웃음을 지을 때도 있다. 하지만 아닌 건 아니지 않은가. 진정한 강함은 얇은 포장으로 흉내낼 수 있는 게 아니니까. 그리고 그렇게 믿고 싶으니까, 강한 사람은 어떤 자세로 살아가야 하는지 곰곰히 생각해보게 된다. 아직 '강함'에 대한 나만의 정의를 내리지는 못했다. 하지만 조만간 그 정의를 찾아내고, 그것을 목표삼아 흔들림없이 멋지게 달려나가기를 바란다.

 

이 책을 읽으면서 함께 달리는 기분이었다. 가케루의 아름다운 달리기는 안정되고 가볍게, 왕자의 뜀박질 장면은 불안정하고 위태로운 기분으로 읽을 수 있었다. 그들이 달리는 호흡으로 그들이 등장하는 파트를 읽게 된다. 그리고 그만큼 몰입해서 재미있게 읽을 수 있었다.

 

영화나 텔레비전에서 달리고 있는 사람이나, 실제로 달리고 있는 사람을 봤을 때는 그렇지 않은데, 책 속에서 달리는 사람을 만날 때면 달리고 싶은 마음이 생긴다. 달리기에 대한 에세이를 읽은 다음날 새벽 혼자 근처 학교 운동장을 뛰어 본 적도 있다. 마라톤에 대한 글을 읽고는 사막 마라톤 참가방법까지 알아 본 적도 있다. 지금 달리는 형세로 봐서는 100만년 동안 트레이닝을 해야 할 것 같지만...
이 책을 읽으면서도 달리고 싶어졌다. 하지만 계절의 역행이 시작되는 게 아닌가 싶을 정도로 꽤 쌀쌀한 날씨에 한풀 꺾였던 것 같다. 그들이 달렸던 하코네 역전경주와 비슷한 바람을 맞으며 달릴 수도 있겠다는 생각이 들지 않은 건 아니었으나, 두 권의 책을 읽으며 새록새록 키워나갔던 달리고 싶은 마음이 순간 급속 냉동되었던 것 같다. 하지만 곧 따뜻해지고, 꽃도 해사하게 피어나면 달리고 싶던 마음도 해동되지 않을까. 예쁜 게 아니라 달리기에 편한 러닝화도 한 켤레 준비하고, 달리만한 코스도 여러 군데 봐두어야 겠다. 그러다보면 열정적으로 달려보고 싶은 마음이 금새 되살아나지 않을까한다. 그리고 힘차게 달려 보아야 겠다.