지극히 현실반영적이지만 처절해 보이지 않는 이유는!

감상 여행
다나베 세이코 지음, 신유희 옮김 / 북스토리 / 2009년 7월

'조제와 호랑이와 물고기들', '아주 사적인 시간'의 작가 다나베 세이코의 단편소설집이다.

 

1964년 아쿠타가와상 수상작 '감상 여행'과 '당신이 대장', '시클라멘이 놓인 창가'라는 제목이 이야기가 실려있다.

 

'감상여행'은 청춘이란 돈과 같은 거라며 얼마남지 않았다고 생각되면 마구 쓰고 싶어지는 법이라고 말하는

 

서른 일곱의 방송작가 유이코와 그녀의 남자친구, 그리고 그들의 연애와 실연을 지켜보는 15살 연하의 동료 작가 히로시가

 

그려내는 뒷맛이 씁쓸하기 짝이 없는 사랑과 이별에 대한 이야기다.

 

다나베 세이코가 정의한 '감상'은 사전적 정의와 다르다는 것을 짐작은 하고 있었지만

 

소설의 후반부로 갈수록 참 쓸쓸하고 공허한 의미로 사용될 수도 있구나라는 생각에 점점 더 강도가 실린다.

 

타인의 로맨스가 얼마나 우스꽝스러울 수 있는지, 허접하고 어설프게 보일 수 있는지 끊임없이 말해주는데,

 

사람들이 자신이 아닌 타인에게 얼마만큼 객관적이라는 허울을 쓰고 냉정해 질 수 있는지 이 책을 보면서 다시 한번 생각해보게 된다.

 

'당신이 대장'은 결혼 15년차 부부의 이야기다.

 

순종적이고, 남편의 허락없이는 아무것도 하지 않았던 아내가 '화장대' 사건을 계기로 뿔이 난다.

 

그리고 항상 그 모습 그대로 그 자리에 있을거라고 믿어 의심치 않았던 아내가 커리어우먼이 되겠다고 선언한다.

 

저러다 말겠지했던 남편은 시시각각 달라지는 아내의 모습에 무덤덤한 척 하지만 

 

사실은 미미하게나마 마음의 동요가 시작된다.

 

'아내가 부끄러움을 모르기 때문에 저렇게 변할 수 있는거다,

 

사회 생활이란 게 그렇게 쉬운 게 아닌거다,

 

원래 자기가 원하는 모든 것을 가질 수 없는거다'

 

라고 말하는 남편의 모습에서  과거의 대장으로서의 위신과 체면을 사수하려는

 

몸부림이 느껴지는 걸 왜일까.

 

어쨌든 아내는 끊임없이 변해가며, 남편을 향한 일격을 준비한다.

 

'시클라멘이 놓인 창가'는 중년의 사랑을 그리고 있다.

 

남자는 쓰고 버리는 존재라는 신념하에 애초부터 혼자 지낼 준비를 단단히 하고 있던 루리 앞에

 

어느날 하얀색 시클라멘 꽃화분과 함께 한 남자가 찾아온다.

 

시대의 추억을 공감할 수 있는 상대를 만나서 그녀는 꽁꽁 감추어 두었던 마음 한켠을 내보일 수도 있게 된다. 

 

도란도란 나누는 그들의 이야기를 책을 통해 엿보며

 

중년에 찾아온 사랑의 은근한 멋스러움을 발견할 수 있었다.

 

이 책 속에는 드라마에서처럼

 

잘생기고 성격좋고 어느 하나 부족한 게 없는데, 그는 왜 그녀를 좋아할까라는 생각이 절로 들게하는 왕자님도 없고

 

외로워도 슬퍼도 눈물 한방울 흘리지 않는, 씩씩하고 용감한데 착하기까지한 -실재로는 한번도 본 적 없는- 캔디도 없다.

 

다만 사랑받고 싶은데 사랑받지 못해서 슬픈 사람과

 

사랑하고 받기에 자신에 대한 사랑이 더 깊은 사람이 존재할 뿐이다.

 

그리고 왠지 현실에 꼭 있을 것 같아서 그저 소설 속의 이야기로만 머물러 있기를 바래보는

 

사랑 이야기가 '감상소설'에 실려있다.

 

"오로지 인간의 마음을 생각해왔다.

 

우선 모두가 관심을 갖는 것은 사람을 사랑하는 것, 문학의 원점은 바로 거기에 있다"

 

라고 다나베 세이코가 말했다고 한다.

 

다나베 세이코의 사랑 이야기가

 

지극히 현실반영적이지만 처절해 보이지 않는 이유는

 

그녀의 문학의 원점에 대한 정의 때문이 아닐까 생각한다.

 

다나베 세이코의 사랑 이야기는 끈적이지 않는 강함이 있는 것 같다.

개인적인 큰 가르침을 얻은 책

인생사용설명서 - 단 한 번뿐인 삶을 위한 일곱 가지 물음 ㅣ 인생사용설명서 1
김홍신 지음 / 해냄 / 2009년 6월

'인생사용 설명서'

솔직히 제목을 보고 갸웃뚱했었다.

'~사용 설명서'라는 유행에 편승한 제목인 것 같다는 느낌도 들었고 뭔가 거창하다는 느낌을 지울 수가 없었다. 

인생이 전자제품처럼 모델명에 따라서 같은 부품으로 이루어진 것도 아닌데 '인생사용 설명서'라니...

하지만 동시에 이런 생각도 들었다. 인간이기에 할 수 밖에 없는 생각과 고민이 있을 거라고 말이다.

그리고 이미 그런 것들을 거쳐간 사람이 살짝 힌트를 던져줄 수 있지 않을까라는...

그렇다면 정말 좋을 것 같다는 생각이 들어서 살짝 기대하면서 책을 펼쳤던 것 같다.

우선 이 책을 읽고나서 옷깃 스치기가 얼마나 어려운지,

-이제부터 옷깃만 스쳐도 인연이라는 말을 쓰는 사람이 있으면 씨익~웃게 될 것 같다-

만 권의 책을 날려버리고도 의연하게 이겨낼 수도 있는 사람이 있다는 것을 알게 되었다.

정말 될까? 만 권의 책이 물에 둥둥 떠다니는데 냉정해질 수 있을까.

스스로를 앉혀놓고 관리 소홀의 책임을 추궁하게 되지 않을까.

책 속에는 좋은 말들이 가득하다. 다 맞는 말이다.

그 문장들을 지키고 살아가는 사람들이 많아진다면 세상은 분명 평화로와 질 것이다.

세상이 아름다워 지는만큼 사람들은 마음 편하게 살아서 모두 동안을 유지할지도 모른다. 보톡스, 아웃!

하지만 쌩뚱맞은 발해 이야기가 튀어나오면서 '대발해'라는 책제목이 몇 번 나오는지가 궁금해졌고,

이걸 세어보다가 그만 꽈배기 독자가 되어버리고 말았다.

그래도 이 책으로 큰 가르침을 받기는 했다. 택배라고 방심말고, 택배여부 확인하자!

어느 날 똑똑 누가 문을 두드리길래, '누구세요?'했더니 택배란다.

별 생각없이 문을 찰칵 열었는데, 어떤 아저씨가 택배물을 건네준다.

이 책이었다. 문을 닫으려는데, 문을 잡는다. 어랏!

믿으시냐고 묻는다. 뭘요? 기도하잔다. 휴~

그 아저씨 손에 택배물이 여러개 들려있었는데, 여러 사람들이 택배인 줄 알았다 기도하자는 소리에 화들짝 했을 것이다.

황당해서 여기저기 말하고 다녔더니, '딩동'초인종을 누르지 않고 '똑똑' 문을 두드리면 믿음이 있느냐고 묻는 사람이란다.

맞는 거 같다. 그 뒤로 철저하게 마크하고 있다.

이 책에서 상대가 내 마음을 어지럽힌 것은 내 영혼을 깨끗하게 하려고 일부러 그런 것이란다.

아마도 이 책의 배송은 안전불감증을 환기시키기 위해 그랬을지도 모르겠다.

어쨌든 좋은 말이 굉장히 많은 책이었고, 개인적인 큰 가르침을 얻은 책이라 한참을 기억하게 될 것 같다.

믿으세요라는 말을 들으면 이 책이 반사적으로 떠오르리라!

놀라움과 감탄의 느낌표가 두 개정도 땅땅 찍힌다.

지구 위의 작업실
김갑수 지음, 김상민 그림, 김선규 사진 / 푸른숲 / 2009년 6월

'지구 위의 작업실'은 빛과 소리 한 줌 들어오지 않는 지하 37평의 공간, 그의 작업실에 대한 책이다.

그는 그 작업실에서 커피콩을 볶고, 에스프레소를 만들어 마시고, 오디오와 씨름하고, 클래식에 심취한다.

별다른 작업을 하지 않는 작업실이라니...멋지다!

책에는 커피, 오디오, 클래식에 대한 이야기가 가득하다. 그런 점에서 그의 책과 작업실은 서로 닮아있지 않을까?

잘 모르는 오디오에 대한 글도 재미있게 읽었다.

오디오는 발을 들이면 쉽게 빠져나올 수 없다고 하던가, 살림을 녹여낸다던가라는 말을 어디서 얼핏 들어본 적이 있는 것 같다.

이 책을 읽고나서 정말일지도 몰라라는 생각을 하게 됐다. 오디오의 매력이 아스란히 피어오르는 걸 본 듯도 하니까 말이다.

커피로스터를 장만할 여력이 없어서 볶은 커피콩이나 그때그때 사다먹는 현재로서 오디오는 무리일세라며 스스로를 다독인다.

줄라이홀-작업실 이름이다-이 지하실이래서 설마했었는데, 정말 거기서 커피콩을 볶고 있었다.

놀라움과 감탄의 느낌표가 두 개정도 땅땅 찍힌다.

단조로운 핸드픽, 일주일치 커피콩을 정성스럽게 볶는 일, 매일 자신에게 맛있는 커피를 대접하는 일이 일상이라니.

이러저러 번거롭기도 하고, 마음으로 점찍어둔 로스터기의 가격은 뒷걸음치게 만들기도 하고, 몇 일 신났다가 귀찮아하면서 창고 속으로 유배를 보내버리는 만행을 저지를지도 몰라서 로스터기를 향해 질주하는 욕심을 봉인해두었었다. 그런데 책을 읽고나서 봉인이 해제된 것 같다.

생두가 볶아져 원두커피가 되면 당장 값이 열 배로 뛰니까. 날마다 커피를 즐긴다면 어째서 직접 로스팅을 안 하는지 모르겠다. 그 비싼 원두 값이 부담스럽지도 않나?

이 문장 읽고 주먹 불끈 쥐고 갖고야 말겠어를 외치고 말았으니까.

당연히 커피콩값이 부담스럽다. 직접 볶아 먹으면 맛있다는 것도 안다.

하지만 우선 귀찮음과 게으름이라는 친구에게 결별을 고할 수 있을지를 생각해봐야 한다.

어쨌든 지금은 커피콩을 사먹고 있고, 시간이 지나서 향이 옅어지면 아이스크림, 초콜렛, 시럽 따위로 위장하기도 하고 때로는 과일을 넣어서 커피음료도 만들어 마시고 있다. 그리고 커피콩대신 불안으로 영혼을 볶아대고 있으니까 당분간은 좀 더 생각해봐야 겠다.  

'이래도 될까?'가 '정말 이대로 괜찮은 걸까?'로 됐다가 '지금 이대로는 안되는거야?'로 바뀌곤 한다.

때로는 옆사람을 힐끔거리다가 '저래야 하는걸까?'라고 의문이 들기 시작하기도 한다. 그러다가 '저들처럼 반듯하게 놓여있는 길을 밟아야 하는 게 아닐까?'라는 불안감이 스멀스멀 밀려오고 급기야는 '지금 나 탈선하고 있는거야?'라는 생각도 가뭄에 콩나듯 들기도 한다.

그런 식으로 스스로를 조금씩 괴롭히고 있었다. 그리고 그게 꽤 에너지 소모가 컸다. 비효율적인 자기 연소를 언제까지 반복해야 할까 생각하면서도 쉽게 벗어나지 못했었다.

그런데 줄라이홀을 살짝 들여다보면서 '그래도 괜찮을 거 같다'라고 결론 내렸다.  

그냥 지금 이대로의 내 모습을 인정하기로 말이다. 쓸데없이 무리하지 않기로 했다. 내가 아닌 다른 사람이 되기 위해서.

그리고 예전부터 아지트란 걸 갖고 싶어했다는 걸 떠올렸다. '지구 위의 작업실'을 읽으며 내 아지트는 무엇으로 채울까 궁리해보았다.

그리고 상상 속의 아지트를 꾸미고 깨달았다. 건물 같은 게 필요하겠구나. 휴~

결혼의 실체와 부부의 심리를 파헤치는 의미심장한 소설

아마추어 메리지
앤 타일러 지음, 민승남 옮김 / 시공사 / 2009년 5월

결혼에 있어서 프로가 가능할까?

 

이 책을 읽으면서 궁금해졌다.

 

완벽하고 흠잡을 데 없는 결혼생활이란 게 실존할까.

 

미확인 생명체의 존재만큼 불투명한 베일에 싸인 프로페셔널한 결혼,

 

인간에게 가능할리가 없잖아라는 생각이 든다.

 

신화에서도 결혼생활이 항상 멋지지만은 않으니까.

 

어쩌면 아마추어 메리지 상태를 지속하는 게 아닐까.

 

아마추어 메리지 1일째, 아마추어 메리지 2일째...

 

그런 식으로 시간이 흐르는 걸까?

 

'아마추어 메리지'는 폴린과 마이클의 일대기이다.

 

폴린을 만나 격정적 사랑에 빠진 마이클은 전쟁터로 떠난다.

 

그리고 총을 맞았고 고향으로 돌아와서 폴린과 결혼한다.

 

두 명의 딸과 한 명의 아들을 함께 길렀고

 

그들은 실증이 나지도 않는지 끊임없이 충돌한다.

 

그러다 큰 딸이 집을 나가고

 

후에 그 딸의 아들을 키우게 된다. 딸은 여전히 실종상태.

 

그리고 결혼 30주년이 되던 날 마이클은 집을 나간다.

 

사소한 말다툼으로 시작된 별거는 이혼으로 이어진다.

 

마이클은 폴린의 고등학교 동창생과 재혼을 한다.

 

역사책의 뒷편에서 흔히 볼 수 있는 간략한 연대별 정리법을 적용한다면

 

이들 부부의 역사는 이러할 것이다.

 

하지만 이 책을 읽고나서 이렇게 쓸쓸한 기분이 드는 건 왜일까.

 

언제까지 익숙해지지 않을 것이고, 상대방을 탓해서 해결될 문제도 아니고

 

결혼 자체에서 도출 될 수 밖에 없는 그 미스테리한 갈등과 권태를

 

페이지 너머로 까치발을 하고 들여다본 기분이다.

 

결코 풀리지 않을 실꾸러미가 두 사람 앞에 던져진 게 결혼이라는 건가라는 생각을 해가면서

 

이 책을 다 읽었을 때 피곤해져버렸다.

 

사람에 대해서, 사람과의 만남에 대해서 그리고 결혼에 대해서 많은 생각을 하게 한다.  

 

시종일관 침착한 어조로 결혼에 대처하는 폴린과 마이클의 자세를 이야기하고 있는데

 

인생이란 게 참 순식간에 지나갈 수 있구나,

 

남을 탓해버리는 건 쉬워도 궁극적인 해결책이 될 수는 없겠구나,

 

결혼이란게 만만한 게 아니구나를 느끼게 해준다.

 

로맨틱한 표지와 제목을 보고 연애소설인가 했었는데

 

결혼의 실체와 부부의 심리를 파헤치는 의미심장한 소설이었다.

 

그러고보니 닉 혼비의 '런던 스타일 책읽기'에서도 이 책을 발견했었던 것 같다.

 

꽤 괜찮은 책이었다. 하지만 가벼운 마음으로 읽을 수는 없는 책이다.   

 

60명의 사람들이 말하는 60개의 한국

60 People 60 Korea 역사 미래와 만나다 1 - 60년 코리아를 진단하는 60인 오피니언 리더들의 명쾌하고 날카로운 메시지
박진영 외 지음 / 서강애드넷 / 2009년 3월

2008년 7월 17일부터 9월 11일까지 세종문화회관 뒤뜰에서 진행된 '60일 연속 국민대강좌'를 책으로 만든 것이다.

 

건국 60주년 되는 해를 기념하기 위한 강연회이었던 것 같다.

 

그 강연에 참석했었다면 다시 한번 그 내용을 떠올릴 수 있을 것이고, 그 강연의 존재조차 모르고 있었다면 이 책을 통해서 그 강연을 만나볼 수 있다.

 

60명의 사람들이 말하는 60개의 한국을 살짝 들여다보는 기분이었다.

 

그들이 지적하고 있는 지금 당면하고 있는 문제점, 앞으로 나아가야 할 방향들에 대한 이야기를 따라가면서

 

지금 우리가 해야 하고, 함께 생각하고 고민해야 할 것들이 참 많다는 것을 느낀다.

 

다양한 분야에서 활발하게 활동중인 강연자들이 말하는 앞으로의 한국에 대한 기대를 듣고 있자면

 

두 권의 책이 그리 두껍게만 느껴지지 않는다.  

 

강연자마다 짧은 페이지가 할당되어 있어서, 지루하다는 감은 없었다.  

 

오히려 확실한 다양성을 느낄 수 있다.

 

다른 분야에서 활동하고 있기에 이야기의 화제가 다를 수 밖에 없는데,

 

60명의 강연자의 이야기를 쭉 듣고 있자면

 

이 땅에 살아가는 사람들의 수만큼의 꿈과 희망이 있다는 것을 잊지 말아야 겠다는 생각이 든다.

 

그리고 그런만큼 서로를 이해하기 위해서는 소통의 과정이 필요하겠다는 것을 다시 한번 느낀다.

 

다른 것을 틀린 것으로 간단하게 밀어내 버리기에는 세상은 넓고 멋진 아이디어들이 넘치니까.

 

작은 한계안에서 스스로를 얽매기보다는 다른 사람들의 말을 제대로 듣고 이해하고

 

그 과정을 통해 내 생각을 좀 더 성숙하게 다듬어나가는 게 훨씬 멋질테니까 말이다.

 

그리고 60명의 강연자들의 이야기에서 공통적으로 발견한 게 있다.

 

바로 공존과 상생이었다.

 

모두가 그럴 것이다. '함께 잘 살아가기'에 반대하는 사람을 찾기는 힘들 것이다.

 

무인도에서 외따로 홀로 살고 싶은 사람이 없으니까 말이다.

 

하지만 가끔 '함께 잘 살아가기'라는 것의 범주를 만들고 있는 것 같다.

 

자신, 가족, 공동체, 지역 그리고 국가라는 식으로...

 

지구에서 살아가고, 같은 공기와 물을 마시고, 혼자이면 외롭고

 

행복하면 웃고, 사랑받고 싶어하고, 나약하지만 강인하고, 강하면서도 유약할 수 밖에 없는...

 

우리들에게는 차이점보다는 공통점이 훨씬 많은데도 불구하고

 

함께 잘 살아가기는 참 어려운 전세계인프로젝트인 것 같다.

 

이 책을 읽으면서 경계에 대한 생각을 많이 했던 것 같다.

 

그리고 공존과 다양성에 대해서도 말이다.

 

짧은 강연글들이 생각의 물고를 터준다. 그 길을 따라 이런저런 생각을 하는 과정이 참 좋았다.

 

그동안의 조금은 밉상이고 작은 마음을 되돌아보기도 했고 말이다.

 

꽤 괜찮은 책이다.