우선 사용설명서를 읽어볼까요?

철수 사용 설명서
전석순 지음 / 민음사 / 2011년 7월

위너와 루저 분류기가 존재한다면 철수는 루저란으로 떨어지지 않을까 싶다.

농담처럼 가볍게 쓰이는 단어 ‘루저’. 하지만 그 단어는 분명 모욕적이고 잔인하다.

그리고 미드나 영화에서 이 단어가 나오면 으레 다툼이 벌어지거나 강도 높은 범죄가

일어나기도 한다. 루저는 함부로 사용하기에는 분명 위험한 단어였다.

그런 무서운 단어인 ‘루저’, 그런데 왜 철수는 루저로 불리어야 하는가?

단지 현재 취업을 하지 못했다는 이유로, 자라는 동안 뚜렷한 재능을 발견하지 못했다는

것을 근거로, 연애사가 꽤나 꼬였었다는 이유만으로, 부모님의 자랑스러운 아들이 되지

못했다는 사실만으로 그를 ‘루저’라고 부를만한 충분한 사유가 마련되었다는 것일까?

그 충분한 사유는 누가 정한 것일까? 그 사유가 철수에게도 적용되는 것일까?

루저 판단 기준을 철수에게 엄격하게 들이대는 게 과연 옳은 것일까?

그에 대한 대답을 내리는 듯한 소설이었다. 우선 너무나도 당연하게 철수라는 인물이

등장한다. 그리고 그에게 꼭 맞는, 그에게만 적절한 사용설명서를 꼼꼼하게 작성하고

있다. 그가 타인으로부터 오해를 사게 만들었던 여러 가지 상황들이나 특성들에 대해

그동안 누군도 들어주지 않았던 사유설명을 곁들이고 있다.

그리고 그 낱장의 사유설명서들은 자연스럽게 철수사용설명서의 내용을 구성하고 있다.

철수가 고장났다고, 제품에 원시적인 하자가 존재한다고 당황하며 반품이나 환불을

요구하기 전에 우선 철수 사용 설명서를 정독하도록 하자. 반품이나 환불은 그 다음으로

미루어도 크게 늦지만은 않을 것이다. 철수 사용 설명서를 통해서 그 모든 불편함이

오해나 사소한 실수에서 비롯되었다는 걸 알게 될지도 모르니까 말이다.

사용 설명서를 읽지 않은 잘못을 제품의 하자로 판단해버리는 건 제품 입장에서 너무나

억울한 일이지 않을까? 철수 역시 그와 똑같은 이유로 억울함을 느끼고 있다.

이전까지 타인의 평가를 스스로의 잘못으로 받아들이고 있었기에 그 억울함에는 씁쓸하고

우울하기까지 하다. 그래서 사용 설명서가, 철수에게 꼭 맞는 사용설명서가 필요하다가

생각하고 있는 모양이다. 그 사용설명서를 주의깊게 읽어 줄 누군가가 나타나기를

바라면서 말이다. 그리고 다음 순간 사용설명서를 가장 먼저 숙지를 해야 할 인물이

누구인가를 마침내 눈치채게 된다.

이 소설을 즐겁게 읽었다고 말할 수는 없을 것 같다. 즐겁게 읽기에는 철수가 그동안

쌓아 온 매일의 경험이 유쾌하고 밝지만은 않으니까. 오히려 우중충하고 회색빛이다.

게다가 읽는 사람이 우울해질 정도는 아니지만 가벼운 마음으로 웃으면서 읽을 수 없게

만드는 불편함이 이 소설에는 존재한다. 하지만 실소도 조심스럽게 만드는

그 불편함으로 인해서 이제까지 별로 신경쓰지도 않았고 관심도 없었던 어떤 것들에

대해 생각해보는 시간을 가졌다는 것만큼은 부인할 수 없을 것 같다.

잊혀진 기억 속에 숨겨진 진실은...!

내가 잠들기 전에 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 16-1 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 16
S. J. 왓슨 지음, 김하락 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 7월

아침에 일어나면 모든 기억이 사라진다. 거기에서 모든 것을 시작해야 하는 한 여자가 있다.

거울 속의 모습은 놀랄만큼 낯설기만 하다. 그저 중년의 여자가 서 있을 뿐이다.

하지만 거울 속의 모습을 자신으로 받아들여야 한다. 그리고 오늘 하루 동안 기억의 공백을

메우기 위해서 분투하게 될 것이다. 자신이 잃어버린 시간들을 오늘 하루 동안

얼마만큼 찾아낼 수 있을 것인가?

여기까지만 들어보면 어딘가 낯익다는 생각이 든다. 그렇다. 영화 ‘메멘토’를 떠올렸을

것이다. 기억 상실이란 ‘메멘토’ 이후에는 진부한 소재가 아닐까라고 생각하는 사람이 있다면

그건 아닌 것 같다고 말해주고 싶다. 이 소설은 기억 상실이라는 소재에 새로운 양념을

더하여 차별화를 모색하고 있으니까 말이다. 다른 영화나 소설과 마찬가지로 이 소설의

주인공 역시 자신의 기억 찾기에 몰두하고 있다. 자신이 누군인지를 알아내기 위해서,

매일 아침 눈을 뜨는 그 순간을 위해서 그녀는 무언가를 준비해 놓고 있다.

그것은 바로 일기. 그녀는 자신의 하루를 고스란히 일기장에 옮겨놓는다.

사소한 대화, 문득 떠오른 기억의 편린들, 그날 있었던 일들, 자신이 꼭 알아야 한다고

생각되어 지는 것들 그리고 믿어서는 안 되는 것들에 대해서...

그 기록들은 그녀를 기억상실로 매몰되어 가는 것을 막아준다. 그리고 동시에 그녀가

살아가야 할 시간과 공간을 복잡하고 까다로운 세계로 만들어 버린다.

기억이 없다는 건 믿을만한 무언가가 없다는 것이다. 그리고 믿을 수 없는 게 참 많은

세상에서 살아가야만 한다는 것을 인식해 버린 이후의 삶은 무척 괴로울 것이다.

그리고 그런 복잡하고 힘든 시간들이 이 소설 속에는 들어있다.

그 시간들 속에 숨어 있는 비밀과 거짓말들은 의문을 끊임없이 만들어내고, 결국에는

모든 것을 의심하게 만든다. 의심의 대상은 시시때때로 달라지고, 그에 따라 그녀는

혼란속으로 밀려들어간다. 그리고 마침내 밝혀지는 진실은...

그 하나의 진실을 찾아내는 것도 이 책의 큰 흥미요소 중에 하나라고 생각한다.

그리고 작가는 소설을 읽는 사람이 쉽게 그 진실을 발견해 내기를 바라지 않았나 보다.

의심의 대상에서 시선을 돌리게 만들기 위한 대사나 상황들이 간간이 발견되니까 말이다.

그렇다고 진실 찾기에만 빠져 있어서도 안된다. 그렇다면 이 소설에서 또 다른 중요한 부분을

놓치게 될 테니까. 기억을 잃어버린 그녀의 혼란스러운 상황이 매우 섬세하고 구체적으로

그려져 있는데, 그로 인해서 소설 속의 주인공이 마치 실제로 존재하는 인물인 것처럼

느껴질 정도이다. 그러니까 주인공의 심리를 따라서 책을 읽는 재미를 놓치는 건

너무 많은 걸 놓치는 게 된다.

학교가 알려주지 않은 건 도대체 무엇일까?

학교가 알려주지 않는 45
고진석 지음 / 이상미디어 / 2011년 7월

학교가 알려주지 않는 45가지는 과연 무엇일까? 호기심이 생기는 제목이었다.

그리고 학교가 알려주지 않았기에 내가 모르는 것은 이 중에서 몇 가지나 될지 무척 궁금해졌다. 45가지를 전부 읽은 지금 이 책은 지금 수험공부를 하는 학생에게 권해주고 싶다는 생각을 했다. 학습의 의욕을 부채질할마한 요소가 다분한 내용들이 꽤 많았고, 각 과목당 구체적인 학습법까지 소개하고 있으니까 말이다.

공부에 대해 오해하고 있는 부분들을 해소시켜주고, 조금 더 나은 성과를 거두기 위해서 지켜야 할 학습방법을 알려주기도 하고 있는 이 책은 때때로 막연하게 품고 있는 기대나 환상 같은 걸 제대로 없애주는 역할을 하려고 하는 것 같기도 하다. ‘꼭 공부를 잘 해야할까? 내가 하고 싶은 일은 지금 하는 공부와는 별로 상관이 없는 것 같은데. 이 시간에 내가 잘 하는 일에 더욱 집중해야 하지 않을까?’라고 현재의 학습에 의문을 품고 있는 이들에게도 이 책은 담담하게 말할 것 같다. 그럼에도 불구하고 공부는 필요하다고. 지금의 현실은 그러하고, 공부의 방법론을 터득하는 건 모든 일의 기본이라고 말이다.

공부를 하기 위해서 가장 기초적인 방법론을 대략적으로 파악하는 데에도 약간의 도움은 받을 수 있지 않을까 싶었다. 어쩌면 딱히 누구에게 질문해야 할지 몰라서 그냥 넘어가버린 의문을 이 책에서 발견할 수 있을지도 모르겠다. 이 책에는 45가지 질문에 대한 답변이 수록되어 있으니까 말이다. 공부를 시작하려는데 막연하기만 하고, 괜한 불안과 초조감으로 공부에 집중이 흐트러진다면 누군가의 조언이 필요한 시점이 아니겠는가. 이 책이 그런 역할을 할 수 있을지도 모르겠다.

이 책을 다 읽고, 동생에게 이 책을 꼭 쥐어주었다. ‘공부해라, 이 녀석아’라는 의미를 눈빛에 가득 담아서 말이다. 좋은 성적을 얻는 것도 중요하지만, 이 책을 읽으면서 공부와 좀 더 친해지기를 바란다. 그리고 공부의 즐거움을 알게 되었으면, 그래서 공부하는 시간이 즐거웠으면 하고 바랄 뿐이다...나 역시 공부의 즐거움은 모르지만.

행복하게 공존하기 위한 전제조건 _ 혼자 사는 즐거움

혼자 사는 즐거움 - 누구와도 함께할 수 없는 나만의 행복 찾기
사라 밴 브레스낙 지음, 신승미 옮김 / 토네이도 / 2011년 8월

사람은 혼자서 살아갈 수 없다. 그것만큼은 전적으로 동의한다.

하지만 사람은 혼자서도 즐겁게 살아갈 수 있어야 한다고 생각한다. 그래야만 누군가와

함께했을 때 더욱 행복하게 공존할 수 있다고 믿고 있으니까 말이다.

누군가를 행복하게 만들어 주겠다는 다짐을 하기 이전에, 누군가와 함께라면 행복해지리라는막연한 희망을 품기 이전에 스스로가 혼자서도 행복하고 즐거워지는 연습을 해야하지 않을까.

그런 생각을 늘 하고 있었다. 하지만 무척 어려운 일이다.

혼자서도 즐거워지는 일, 스스로를 행복하게 만들어 주는 일은 그렇지 만만한 게 아니었다.

사람들은 의외로 스스로에게 엄격하니까 말이다. 자신이 거두어들인 수많은 작은 성공들은

마땅히 당연한 일이라고 받아들이면서, 스스로가 저지른 바보같은 실수나 실패는

있을 수 없는 일이라는 듯이 낙담하기 마련이다. 그런 태도나 자세를 버리지 않는다면

결코 행복해질 수 없을 거라는 걸 누구나 잘 알고 있다. 하지만 그런 습관이 되어버린 태도를

한순간에 버려버리고 정리하는 건 너무나도 어렵다. 그래서 행복에서 한걸음 물러나게 되는 게 아닐까.

스스로가 즐거워지는 일, 행복해지는 일에 대해 늘 관심이 있다보니 여러 가지 책도 읽어보았었다. 그리고 여러 가지 시도도 해보았었다. 그렇기에 이 책에도 자연스럽게 시선이 갔다.

‘혼자 사는 즐거움’

혼자서도 잘 살아가기 위해 필요한 어떤 것이 담겨있을 거라는 기대에 책을 펼치기 전부터 기대감으로 설레였었다. 이 책을 읽게 되면 나만의 행복을 만들어 낼 수 있을까. 정말 그러기를 간절히 바라면서 서둘러 페이지를 넘겨나갔다.

이 책에는 일상 생활 속에서 소소한 행복과 기쁨을 느낄 수 있게 만들어 줄 반짝이는 조언과 충고들로 넘쳐난다. 그렇다고 해서 그녀의 충고를 따르는데 엄청나게 힘이 드는 것도 아니다. 다만 약간의 시간과 정성이 필요할 뿐이었다. ‘정말 행복해질까?’라는 의구심이 살짝 생길 정도로 작은 실천이 79가지. 이 책을 읽으면서 나에게 딱 맞겠다 싶은 방법론을 찾아내 보는 것도 즐거운 일이 아니겠는가 싶다. 지금 당장이라고 해보고 싶은 방법을 열가지가 훌쩍 넘게 발견했었다. 그리고 그 중 일부는 실제로 해보기도 했었다. 글로 너무나 간단하게 쓰여져 있는 것이 실제로는 그렇게 단순하지 않다는 것을 깨닫기는 했지만 내 일상에 작은 변화를 주고 있는 것만큼은 확실하다. 이게 반복되면 일상이 더 즐거워지지 않을까 기대하고 있는 중이다.

‘혼자 사는 즐거움’이라는 책제목만을 보고 약간 오해한 감이 없잖아 있었다. 나날이 늘어가고 있는 싱글이나 비혼으로 살아가는 사람들을 위한 책이라고 생각했으니까 말이다. 혼자서도 씩씩하게 살아가기 위한 방법론에 대해 알려주는 그런 책인 줄 알았는데, 약간 다른 것 같다. 독립된 자아로서 똑바로 서는 방법을 알려주는 책이었으니까 말이다. 그러니까 싱글이 아니어도 비혼이 아니어도, 지금 성실하게 결혼생활을 하고 있거나 너무나도 사랑하는 사람이 곁에 있어도 읽어도 되는 책이라는 거다. 지금 그들과 함께 공존하며 더욱 행복해지기 위해서...

그녀가 숨기고 있는 건 대체 무엇일까?

유혹 1
권지예 지음 / 민음사 / 2011년 7월

오유미는 파워 블로거이다. 많은 이들이 그녀의 글에 열광했고 그를 통해 이루어낸

대중적인 지지를 기반으로 문화센터를 비롯한 여러 곳에서 사랑학 강의를 하고 있으며

대학에서 강의를 하고 있기도 하다. 그녀가 사랑학 강의를 할 수 있기에 이르기까지,

많은 사람들의 공감을 얻을 수 있는 글을 쓸 수 있을 때까지 그녀에게도 연애 경력은

필요하지 않았을까. 그리고 그 경력은 지금도 꾸준히 쌓고 있는 중이다.

그녀는 경계나 타인의 시선 따위는 신경쓰지 않는다. 그녀가 애인으로 선택하는 데에는

죄책감도 크게 영향을 끼치지 못한다. 그의 애인 리스트에는 오랜 친구의 남편도 있으니까.

하지만 그럭 저럭 미안한 마음은 있었던 걸까? 그 친구에게 자신에게 목매고 있는 연하남을

소개시켜 주니까 말이다. 도발적인 매력을 가지고 있는 오유미의 연애 편력만이 이 소설을

장악하는 전부는 아니다. 소설 곳곳에서 발견되는 그녀의 비밀 그리고 그녀가 가지고 있는

불안함이 이 소설의 또다른 흐름을 예고하는 것만 같다. 그리고 그 비밀이 본격적으로

밝혀지면 오유미가 위기에 처할지도 모른다는 예상을 하게 된다.

이 소설은 신문에 연재되고 있다고 한다. 그 중에 일부가 3권의 책으로 엮여져 나왔고,

5권까지 나올 예정이라고 한다. 그러니까 1권을 읽은 지금, 이 소설의 극히 일부분만을

읽었을 뿐이다. 그래서 아직까지 이 책에 대해서 무엇을 말해야 할지 잘 모르겠다.

한국판 ‘섹스 앤드 시티’라는 광고를 여러번 봤었는데, 그 미드보다는 무겁고 끈적거리는

느낌이다. 그리고 캐리와 사만다만큼 오유미라는 캐릭터가 공감을 살 수 있을지도 살짝

의문이 들기도 하다. 1권만 읽은 채로 이러쿵 저러쿵 이 책에 대해서, 오유미라는 캐릭터에

대해서 말하기에는 이른 감이 없지는 않지만...지금까지의 감상으로는 2, 3권을 계속 읽어야

할지에 대한 확신이 서지 않는다. 복잡하고 다채로운 연애 소재들이 다소 어수선하다는

느낌이 들기도 했었고, 오유미라는 캐릭터는 소설 속에서 그러한 것만큼 매력적으로

받아들여지지 않았으니까. 물론 적어도 나에게만은 말이다.