[100자평] 규방의 미친 여자들

규방의 미친 여자들 - 여성 잔혹사에 맞선 우리 고전 속 여성 영웅 열전
전혜진 지음 / 한겨레출판 / 2023년 7월

이처럼 역사 속 다양한 여성들을 통해 다시 신화를 보는 재미가 있는 <규방의 미친 여자들>이었다. 영웅 서사 이야기 구조 자체가 남성 위주임을 알려주고 새로운 시각으로 여성 영웅의 서사를 봐야 함을 일깨워 준다. 이 책을 통해 신화에 궁금증이 생기고 여성 서사에 관심이 더 깊어졌다.

프닌

프닌
블라디미르 나보코프 지음, 김정아 옮김 / 문학과지성사 / 2023년 7월

“나보코프의 모든 소설 가운데

가장 코믹하고 애달프고

가장 단순한 소설이다.”

-브라이언 보이드 (오클랜드 대학교 석좌교수, 나보코프 연구자)

블라디미르 나보코프의 책은 <롤리타>를 읽어본 게 전부인데 책 모임으로 만났을 때도 꽤 논란이 있었던 것으로 기억한다.

러시아 이민자로 미국의 대학에서 러시아어 강의를 하는 프닌. 우스꽝스러운 외모로 표현되고 영어도 완전치 못하다. 일상에서도 실수 연발인 그를 만나봤다. 첫 장면에 기차를 잘못 탄 프닌은 그것 조차 모르는 상태이다! 지성의 장인 대학 안에서 조롱과 은근한 멸시, 교묘하게 그 안에서 배제당하는 프닌. 언어적 한계로 인해 9년이나 종신교수가 되지 못하고 결국 그 대학을 떠나게 되는데 그 주변의 인물들을 바라보는 프닌의 시선과 그들이 바라보는 프닌은 참 다르다. 교양인이라는 사람들의 이중적인 모습 안에 나의 모습도 있지 않은가 생각이 든다. 이민자를 바라보는 나의 시선은 아직 시혜적이지 않은가. 나와 다른 이를 구분하고 은근한 차별을 하는 지금의 모습과도 별반 다르지 않음이 느껴져서 씁쓸했다.

다양한 프닌어들이 소개되어 처음에는 낯설었지만 읽는 재미가 있었으니 어느새 어설픈 매력의 프닌에 중독된 듯하다. 그렇지만 결국에 대학을 떠나게 되는 프닌의 모습이 애달프고 슬프게 다가왔다.

이야기를 이끌어가는 화자가 있고 마지막쯤 나보코프가 서술자로 나와서 더 혼란스러웠다. 차근차근 읽어야 할 책이었다. 재독해야 할 책. 나에게 나보코프는 넘기 어려운 산이었지만 가장 단순한 소설이라고 하니 나는 갈 길이 아직 멀었다는 생각뿐.

“사람들이 자기의 은밀한 슬픔을 그냥 좀 가지고 있게 내버려둘 것이지. 안 그렇습니까? 이 세상에서 사람들이 진짜로 소유한 것이 슬픔 말고 뭐가 있습니까?”(p.76)

“누가 저 사람의 개성을 원할까? 아무도 원하지 않아! 세상은 티모페이의 원더풀한 개성 따위는 눈 하나 깜빡 안 하고 내팽겨치겠지. 세상이 원하는 건 기계야, 티모페이 같은 사람이 아니라.”(p.242)

그때 소형 세단이 과감하게 앞 트럭을 추월했고, 그렇게 마침내 자유로워져서 도로 위를 질주하기 시작했다. 빛나는 도로가 은은한 안개에 감싸여 황금색 실처럼 가늘어지는 머나먼 그곳-끝없이 겹쳐진 산들이 아름다운 원경이 되어주는 곳, 무슨 기적이라도 일어날 수 있을 것 같은 곳-을 누군가는 볼 수 있었다. (p.289)

@moonji_books 감사합니다.

나의 독박 간병일지

나의 독박 간병 일지 - 어느 날, 부모님의 보호자가 되었습니다
미아오 지음, 박지민 옮김 / 이덴슬리벨 / 2023년 8월

페이스북에 2년 넘게 부모님을 간병 했던 시간을 연재한 작가는 세상의 모든 돌봄자에게라는 편지를 띄운다. 엄마와 아빠의 돌봄을 하면서 겪게 된 일들을 그림으로써 알리면서 다른 돌봄자들에게 가족을 지키고 나를 사랑하는 법을 찾는 방법을 제시한다.

돌봄자가 슬픔으로 가득한 투명 상자안에 갇혀 있는 것 같다는 표현에 가슴이 아팠다. 나또한 엄마를 오랜 투병기간 동안 돌봄을 했었기에 어떤 느낌인지 알 것 같았다. 아픈 건 엄마인데 돌봄자였던 내가 우울했다. 시간은 나를 남겨두고 흐르는 것 같았고 세상은 회색빛이었다. 물론 아픈 엄마가 가장 힘들었을 것이다. 삼 남매의 수발을 받아야 하고 우리의 짐이 되었다고 느꼈을 것이기에. 지금도 기억이 난다. 더운 여름날 퇴근하고 간병하시는 분과 교대하러 가던 1호선 왕십리역의 야외 승강장. 어떤 암울함이 나를 짓누르고 있어서 그때의 나는 조금의 행복도 못 느꼈던 것 같다. 돌봄자의 건강과 정신적 안정은 돌보는 이를 위해서도 아주 중요하다. 슬픔의 투명상자에 돌봄자들이 갖히지 않았으면 좋겠다.

저자가 주는 팁 중에 부모님이 건강할 때 돌봄계획을 장기로 세워야 한다는 것이 꼭 필요한 일이라는 걸 나는 안다. 가족애를 지키기 위해서라도. 그 말이 꼭 맞다. 사회가 아픈 이를 책임져주지 않고 가족 돌봄으로 그것도 독박 돌봄으로 돌봐야 할 때 우리는 어떻게 나를 지킬 수 있을까. 사회가 책임져주는 않는다는 이유로 나도 내가 지키고 가족도 내가 돌보는 이 속상함.

이 책은 돌봄자와 그의 가족 또 어느 누구라도 꼭 읽었으면 좋겠다. 병은 누구도 비껴가지 않고 우리는 돌봄을 받을 수도 돌봄을 할 수도 있으니까.

“아픈 가족을 간병하고 돌보는 돌봄자는 슬픔으로 가득한 투명 상자안에 갇혀 있는 것 같아요. 어느날, 돌보는 일이 끝난다고 해도 상자는 여전히 닫혀 있지요. 그 열쇠가 어디에 있는지는 아무도 모른답니다.”

돌봄자는 우선 자신을 돌봐야 한다. 나를 보호하고 안정되 마음을 유지해야만 자신과 가족 모두 지치지 않고 돌봄이라는 기니 여정을 걸어갈 수 있다.

돌봄자들은 마음의 피난처를 찾아야 한다.

우리 몸은 자유롭지 못해도 영혼만은 자유로워야 하니까.

돌봄의 부담을 한 사람에게만 전가하는 건 가혹한 일이다.

그걸 당연히 여겨선 안 되며,

다행으로 여겨서도 안된다.

가족이라면 응당 자기 몫의 책임을 다하도록 협의와 조율이 필요하다. 우리 집도 부모님이 건강할 때 미리 의논해 뒀더라면 얼마나 좋았을까. 한 사람의 인생이 걸린 문제이기도 하지만, 가족애를 지키기 위해서라도.

간병하는 동안 찾아낸 나를 지키는 방법

임무 노트를 만들어 자신을 돌보는 임무를 전부 적은 다음, 게임 속 영웅처럼 매일 하나씩 그 일들을 완성하는 것이다.

돌봄자는 종종 인간이 할 수 있는 가장 쉬운 일조차도 하기 어렵다.

피곤과 슬픔이 가득할 때 사람은 벗어날 수 없는 수렁에 빠지고, 자신을 위해서는 아무것도 하지 않는다. 그럴수록 더 움직여서 임무를 완성해야 한다.

내겐 슬픔만 있는 게 아니라, 자신을 돌볼 힘도 있음을 떠올려야 한다.

@visionbnp 감사합니다.

듀얼

듀얼 - 전건우 장편소설
전건우 지음 / 래빗홀 / 2023년 8월

연쇄살인마 리퍼를 천재 프로파일러 최승재가 검거하는 장면으로 시작한다. 갑자기 걸려온 전화로 최승재가 당황하는 사이 번개를 맞아 두 사람이 사망한다. 주인공이 초반에 죽어서 당황. 얼마후 깨어난 최승재는 다른 이의 몸에 들어가 환생한 걸 알게 되고 어딘가 리퍼도 환생했음을 알게 되는데...

환생한 몸의 주인인 우필호는 범죄자이고 음모에 연루되었음을 알게 되고, 리퍼 사건과도 함께 흥미진진하게 이야기가 전개된다. 280p 정도의 책임에도 불구하고 빠른 속도감과 가독성으로 앉은 자리에서 다 읽었다. 과연 리퍼는 누구로 환생 했을까 하는 의문과 우필호 사건 또한 흥미진진했기에 추리하면서 보는 재미가 있었다. 한 편의 잘 만들어진 스릴러 드라마를 보는 듯하다. <호러만찬회>를 통해 만났고 <누군가 살았던 집>으로도 익힌 전건우 작가님의 스릴러 장편소설인 이 책은 곳곳의 유머 코드가 있어 더 읽는 재미를 주는 책이었다. 무거운 독서에 지쳤다면 가볍게 읽어 보는 것도 좋다.

“난 다시 살아나서 이 짓을 반복할 거다!”

“그럼 나도 또 살아나서 널 막을 거야.”

현실에서는 불가능이지만 소설에서나마 악으로부터 우리를 지켜주는 최승재가 다시 살아나길!!!

[100자평] 손을 꼭 잡고 이혼하는 중입니다

손을 꼭 잡고 이혼하는 중입니다
조니워커 지음 / 선스토리 / 2023년 8월

진짜 내 편은 나 자신뿐이라는 말. 담담하고 우아하게 이혼하는 저자를 바라보며 과연 나라면 가능할까 하는 의문을 가지며 책을 덮었다.