오늘도 아픈 그대에게

오늘도 아픈 그대에게 - 초보 의사가 사회초년생들에게 전하는 수련 일기 ㅣ 어쩌다 보니, 시리즈 4
송월화 지음 / 북산 / 2022년 2월

‘유치하고 불가능한 꿈인 줄 알지만

몸도, 마음도 아픈 사람이 없었으면 좋겠다.’

저자는 내과전문의로 대학병원에 근무하고 있는 현직 의사이다. 의과대학생, 인턴, 전공의, 전임의 과정을 거치면서 만난 환자들의 이야기와 그 과정에서 생각했던 것들을 진솔하게 글로 표현한다. 환자를 살리기 위해 의사끼리 서로 부탁하는 과정에서 병원의 근간을 ‘사랑’이라 정의한다. 의사들은 차가운 이미지라고 생각했는데 저자의 글을 읽으면서 참 따뜻하고 인간미가 있는 분이라는 생각이 들었다. 오랜 기간 숙련의 기간을 겪으며 숙련되어 가는 과정의 힘듦과 노고를 고통스럽지만 참 아름다운 일이라고 말할 수 있는 저자의 단단한 마음가짐에 의사라는 직업의 소명이라는 것을 생각해 본다. 단순히 병을 고치는 것이 아닌 사람을 살리고 사람을 살피는 일이다. ‘내가 발견하게 된다면 예민하게 알아차리기를, 내가 알아차렸다면 섬세하게 진단하고 확실하게 치료하기를 바라고, 또 바라본다.(p.119)라고 저자는 바람을 이야기한다.

엄마의 임종을 병원 중환자실에서 보냈다. 끝까지 살리지 못했음을 미안해하는 여러 의사들, 간호사들이 떠오르는 책이다. 아픈 환자의 짜증과 요구를 들어주고 병에 맞게 치료하고 세심하게 살피는 그들이 있어 참 고맙다. 누군가의 도움 없이 혼자서는 살아갈 수 없는 이 세상에서 아플 때 받는 도움은 기억으로 크게 남는다. 아픈 환자를 생각하는 마음을 보여주는 따뜻한 편지 같은 에세이 였다.

환자가 좀 더 정확한 진단이 내려졌으면, 환자가 덜 부작용이 있었으면 하는 마음으로 병원의 많은 의사들이 오늘도 서로 부탁하고, 부탁받는다. 아마 가족이 아닌 사람이 나를 위해 다른 사람에게 부탁을 하게 되는 일은, 병원이 아니고서는 거의 드물 것이다. 그런 의미에서 병원의 근간은 사랑이 맞는 것 같다. (p.58)

스스로 움츠러들고 자신이 없을 때, 전공의로서의 마지막 날을 떠올린다. 그날 느꼈던 후련함과 허무함, 매끄럽게 일이 진행되던 리듬감을 기억한다. 숙련되어간다는 것은 참 고통스러운 일이지만 또한 아름답기도 하다. (p.112)

좋은 의사는 많은 경험과 지식으로 최선의 판단을 하는 의사일 것이다. 하지만 본인 말고는 아무도 건널 수 없는 삶과 죽음의 경계에서 보고픈 사람이 올 때까지 함께 기다려줄 수 있는 유일한 사람 또한 의사뿐이기에 시간을 되돌려도 나는 여전히 미숙한 의사일 것 같다. (p.171)

모든 의사가 바라는 것은 좋은 타이밍을 잘 알아차리는 의사가 되는 것일 것이다. 그것은 공부와 경험만으로는 될 수 없는 것이다. 아주 늦지 않은 타이밍에 환자가 본인의 이상을 발견하기를, 발견이 어렵다면 누군가에게 발견되기를, 내가 발견하게 된다면 예민하게 알아차리기를, 내가 알아차렸다면 섬세하게 진단하고 확실하게 치료하기를 바라고, 또 바라본다. (p.193)

[100자평] 오늘도 아픈 그대에게

오늘도 아픈 그대에게 - 초보 의사가 사회초년생들에게 전하는 수련 일기 ㅣ 어쩌다 보니, 시리즈 4
송월화 지음 / 북산 / 2022년 2월

누군가의 도움 없이 혼자서는 살아갈 수 없는 이 세상에서 아플 때 받는 도움은 기억으로 크게 남는다. 아픈 환자를 생각하는 마음을 보여주는 따뜻한 편지 같은 에세이 였다.

빨간모자 피노키오를 줍고 시체를 만났습니다

빨간 모자, 피노키오를 줍고 시체를 만났습니다 ㅣ 옛날이야기 × 본격 미스터리 트릭
아오야기 아이토 지음, 이연승 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2023년 8월

<옛날 옛적 어느 마을에 시체가 있었습니다.>

<빨간 모자, 여행을 떠나 시체를 만났습니다.>

<옛날 옛적 어느 마을에 역시 시체가 있었습니다.>

넷플릭스 9월 영화 개봉 시리즈의 4번째 편인

<빨간 모자, 피노키오를 줍고 시체를 만났습니다.>이다.

빨간 모자가 탐정으로 등장하여 피노키오의 몸을 찾아주는 여정을 시작한다. 피노키오의 몸의 행방을 찾는 곳마다 일어나는 사건들을 천재적인 추리로 해결해 나가는 빨간 모자!! “당신의 범죄 계획은 왜 그렇게 허술해?” 하면서 모든 사건을 척척 해결해 나가는 옛이야기 × 본격미스터리 이다.

피노키오의 모험, 엄지공주, 백설 공주, 하멜른의 피리 부는 사나이, 아기 돼지 삼 형제를 전혀 다르게 재탄생시켜 완전 새로운 이야기가 된다. 나는 범인을 한 번도 못 맞췄지만 재미있는 구성과 잘 짜여진 미스터리 소설이며, 빨간 모자의 재치와 지혜로 모험을 해나가는 재미를 느꼈다. 저자는 ‘평소 책을 읽지 않는 사람들에게 이야기를 전달하는 것’이 목표이자 신념이라고 하는데 과연 이 책은 누구나 가볍게 읽고 이야기의 재미에 빠져 들 수 있다. 가볍지만 메시지를 담고 있는 옛이야기 본격 미스터리 소설이었다.

1막 목격자는 목각 인형

2막 여자들의 독사과

3막 하멜른의 마지막 심판

막간 티모시 길거리 인형극

4막 사이 좋은 아기 돼지의 세 가지 밀실

“그럼 오늘 한는 거짓말에도 가치가 있다고 생각하나?”

“당연하죠. 물론 거짓말보다는 진실이 나아요. 하지만 가끔 거짓말도 필요해요. 왜냐하면......”

빨간 모자는 빙그레 미소 지으며 대답했습니다.

“거짓말이 있는 곳에는 매력적인 수수께끼도 있으니까요.”(p.333)

규방의 미친 여자들

규방의 미친 여자들 - 여성 잔혹사에 맞선 우리 고전 속 여성 영웅 열전
전혜진 지음 / 한겨레출판 / 2023년 7월

-여성 잔혹사에 맞선 우리 고전 속 여성 영웅 열전

우리 역사 속에서 여성은 태어나면서부터 가족 안에서 곤경에 처한다. 이 책 안의 살아있는 여성 영웅들, 신들의 이야기는 어디에서도 본 적 없는 여성의 삶의 자유를 찾는 여정이다. 여성으로 태어남으로 인해 받았던 차별과 무시, 폭력 등을 다 각도로 조명하고 남성 위주의 가부장 제도의 비판을 서슴치 않는다. 여성이 안전하지 못했던 시대상과 가정 내에서조차 희생자이고 약자였던 그네들의 이야기는 지금과 크게 다르지 않음에 안타깝고 화가 났다. 옛이야기조차 남성적 시선으로 읽어왔던 나에게 일침을 가하며 새로운 시각을 선사한다.

여자라는 이유로 태어나자마자 버림받은 <바리데기>는 스스로를 구원하고 자신을 버린 부모를 살리고 신이 된다. 너무 멋지지 않은가.

<장화홍련전>과 <콩쥐팥쥐전>의 계모보다 무서운 무관심한 아버지들, 무능한 아버지 심봉사- <심청전> 등은 여성에게 닥친 아버지라는 숙명적 비극을 잘 보여준다.

다시 태어나 인생 2회차를 사는 <금방울전>은 요즘 유행하는 회귀, 환생 물이다. 당시 여성들이 꿈꾸었을 만한 이상적인 삶을 그려낸다.

운명에 도전한 궁녀의 사랑 이야기인 <운영전>안에는 시대의 변화와 흐름이 이야기에 녹아져 나왔고, <심청전>또한 계급을 뛰어넘은 사랑의 혁명이야기로 폭발적으로 사람들 사이에 퍼져 나갔다고 한다.

이처럼 역사 속 다양한 여성들을 통해 다시 신화를 보는 재미가 있는 <규방의 미친 여자들>이었다. 영웅 서사 이야기 구조 자체가 남성 위주임을 알려주고 새로운 시각으로 여성 영웅의 서사를 봐야 함을 일깨워 준다. 이 책을 통해 신화에 궁금증이 생기고 여성 서사에 관심이 더 깊어졌다.

<장화홍련전>이라 <콩쥐팥쥐전>같은 우리의 여성 원귀 이야기에서, 성폭력의 피해자가 되거나 살해당하거나 누명을 쓰고 자살하는 이들은 대부분 여종이나 신분이 낮은 처녀, 비구니, 어린 여성, 그리고 계모 슬하의 전처 소생 딸이었다. 이들은 가족 안에서 가장 무력한 존재들이자 폭력 앞에 노출된 약자들, 가정 내의 희생자였다. (p.64)

여성여웅의 경우, 아테나 여신처럼 어머니가 삭제된 ‘아버지의 딸’이 아닌 이상, 여성 영웅에게 더 중요한 이들은 어머니, 또는 어머니에 준하는 이다. 딸의 시련은 어머니의 상실에서 시작되고, 어머니에 준하는 존재들의 보호를 받아 성장하고, 어머니 여신의 인도를 받아 모험을 떠난다. 그리고 여신 어머니의 사랑과 가르침을 통해 성장해 모험을 마치고 돌아온 딸은, 한때 자신이 ‘엄마처럼 살지 않겠다’고 생각했던 그 어머니와 화해하고, 그 상처를 감싸준다. 상처받은 어린 딸은 이 과정을 통해 부모로부터 독립하고, 성장한 개인으로서, 온전히 자기 자신으로서 살아가는 [삶의 자유]를 손에 넣은 것이다. (pp.84~85)

우리의 신들, 특히 여성 신격들은 인간으로 태어나, 인간이 살아가면서 겪는 온갖 고난을 견뎌낸 뒤 신으로 좌정해 인간을 돌보았다. 이들이 주관한 것은 삶과 죽음이었고, 특히 성리학적 세계관에 기반한 가부장제 사회에서 돌보지 않는 여성들의 고난과 슬픔, 간절한 소망과 함께했으며, 여성들의 세계인 무속신앙의 세계에서 살아남았다. (p.181)

[100자평] 규방의 미친 여자들

규방의 미친 여자들 - 여성 잔혹사에 맞선 우리 고전 속 여성 영웅 열전
전혜진 지음 / 한겨레출판 / 2023년 7월

이처럼 역사 속 다양한 여성들을 통해 다시 신화를 보는 재미가 있는 <규방의 미친 여자들>이었다. 영웅 서사 이야기 구조 자체가 남성 위주임을 알려주고 새로운 시각으로 여성 영웅의 서사를 봐야 함을 일깨워 준다. 이 책을 통해 신화에 궁금증이 생기고 여성 서사에 관심이 더 깊어졌다.