삶은 그렇게 흐른다

특별한 호두 - 제13회 자음과모음 청소년문학상 수상작 ㅣ 자음과모음 청소년문학 110
서동찬 지음 / 자음과모음 / 2023년 11월

호두는 두 아빠와 함께 사는 중학교 1학년 학생이다. 엄마는 병으로 호두가 어렸을 때 하늘나라로 가서 외할머니에게서 들은 엄마 이야기로 엄마를 추억한다. 서로 호두의 진짜 아빠라고 하는 큰아빠와 작은 아빠는 호두를 진심으로 아끼고 사랑으로 보살핀다. 소설을 읽다 보면 잔잔한 일상이 계속되고 특이한 큰 사건이 없다. 두 아빠와 사는 중학생 아이라는 점에서 미리 걱정을 하며 읽기 시작했는데 자극적인 어떤 사건도 없이 호두의 계절은 초여름에서 여름으로 자연스럽게 이어진다. 아빠가 둘이라는 것을 아는 친구도 소문을 내지 않고 호두의 친권을 가진 외할머니가 돌아가시고 호두는 두 아빠와 살게 되고, 호두가 글쓰기반에서 글을 쓰는 일상이 담담하게 이어져 나가는 책에서 나는 안도감을 느꼈다. 삶이란 꼭 큰 사건, 사고가 일어나는 건 아니지, 우린 거의 대부분 이런 삶을 살고 있는데 무엇을 기대한 거지 하는 그런 기분.

아. 큰 사건이라면 작은 아빠가 운영하는 카페의 선인장을 누가 훔쳐간 것. 화분은 놔두고 선인장만 뽑아가서 작은 아빠가 도둑을 찾아야 한다고 했고 호두는 결국 그 이야기로 자신만의 글을 완성하게 된다.

어느 날 화분에서 나온 선인장을 도와 두 마리의 개가 햇빛이 잘 들고 흙이 있고 안전한 곳을 찾아 떠나는 여정은 호두와 두 아빠의 모습과 닮아있다. 개 두 마리는 가시 때문에 천으로 선인장을 감싸서 이동하고 물을 주어 선인장을 보살핀다. 또 다른 무리들로부터 선인장을 보호한다. 호두는 선인장에 자신의 모습을 투영하여 글을 쓴 걸까.

희망적이고 담담한 느낌이 드는 글을 읽으니 마음이 차분히 가라 앉는다. 매일 호두를 보고 두 아빠는 별일 없었냐고 묻는데 호두는 별일 없었다고 한다. 우리 삶은 그러하지 않은가. 별일 없는 하루하루. 그런 하루하루들이 모여 안온한 삶이 되는 그런 나날들이 되기를 바래본다.

오늘 하루 별일 없었나요? 그건 상대에 대해 관심과 배려가 있는 말이다. 당신이 별일 없었으면 좋겠다는. 모두 별일 없는 하루가 되길 바래요.

나의 노년을 위한 마중물같은 책

일주일에 세 번, 동네문화센터에 놀러 갑니다
정경아 지음 / 세미콜론 / 2023년 11월

저자는 혼자 놀기 능력 배양법, 동네문화센터에서 배움의 즐거움을 누리고 있는 68세 동네 할머니다. 30여 년의 직장 생활을 마치고 자녀, 남편과 떨어져 지내는 결혼한 독신주의자이다. 혼자서 지내며 주변 친구들과 즐거움을 만끽하며 사는 그 삶을 살짝 엿보는 유쾌한 시간을 가져보자.

독서모임 회원들이 캘리그라피를 배워보자고 해서 여성발전센터와 주민센터의 강좌를 비교해 보고 있었다. 3개월 수강, 수강료는 굉장히 저렴하다. 꼼꼼히 살펴보고 여성발전센터에서 수강하기로 합의를 봤다.

거대한 목표를 가지고 캘리그라피를 배우는 것이 아닌 내 삶의 소소한 즐거움을 모아두고자 시작한다. 유명한 자기계발서에도 있지 않은가. 나의 도구들을 모으라고. 내 삶의 조각들을 연결해 줄 어떤 나사를 나는 하나씩 모으고 있다. 무엇이든 도전해 볼 수 있는 용기는 함께하기에 가능하다. 혼자라면 선뜻 나서지 못했을 것들을 책 친구들이 있어서 함께 도전해 볼 수 있었다. 도서관에서 하는 강도 높은 10강짜리 강의-발제 쓰느라 죽는 줄, 박경리 문학기행, 오픈 강연 기획하기-그것도 여러 번!!, 대토론회 진행해보기 등등 우리가 함께한 것들이 내 삶에 녹아져 있다. 저자의 책을 읽으면서 하고 싶은 것을 하고, 게으르게 사는 나에게 셀프칭찬을 해주고 싶어졌다. 잘하고 있다고 앞으로도 쭈~욱 이렇게 가는거야 라고.

꼭 노년을 준비하는 이가 아니어도 지금의 내 삶을 생각해보고, 먼저 경험한 선배의 이야기를 듣는 듯 다정하고 유쾌한 이야기. 자유로운 노년을 설계하는데 마중물이 될 책이자, 희망의 메시지를 주는 책 <일주일에 세 번, 동네문화센터에 놀러 갑니다>이다.

당신은 어떤 노년을 꿈꾸나요?

연금에 대해 알아야 할때

불편한 연금책 - 놀랍도록 허술한 연금 제도 고쳐쓰기
김태일 지음, 고려대학교 고령사회연구원 기획 / 한겨레출판 / 2023년 11월

흔히 연금 개혁은 ‘코끼리 옮기기’에 비유되는데 규모가 크고 이해관계가 깊어 개혁이 쉽지 않기 때문이다. 우리는 연금에 얼마나 알고 있을까? 연금에 대한 이야기들을 들어보는 <불편한 연금책>이다. 제목 그대로 불편하다.

저자는 연금에 대해 잘 모르는 일반인을 위해 대중서를 만들었다고 하는데 여러 수치와 도표들이 있어서 좀 어렵긴 했다. 그러나 저자가 전하고자 하는 바를 전달받기에는 충분하다.

국민연금이 고갈되었다, 지금 연금을 내는 젊은 세대는 나중에 그 혜택을 받지 못한다, 정부가 국민연금 운용을 실패했다, 또 국민연금 오른다, 건강보험료도 매년 오른다, 국민연금을 수령하는 시기가 늦춰진다 등 우리가 민감해하는 부분이다. 수령해 보지 않아서 내가 받을 연금이 얼마인지, 낸 만큼 받는 것인지 더 받는 것인지 몰랐다. 저자는 우리의 국민연금 체계가 엉망인 이유 중 으뜸은 국민의 무관심이라고 지적한다. 모르니 관심이 없고, 관심이 있는 경우도 오해가 많다. 국민이 관심이 없으니 정치권과 정부가 알아서 잘 만들고 운영할 리 없다고 말한다. 나 또한 그러하니 이 책을 읽어본다.

단순히 국민연금을 내고 받는 것만 생각했는데 골고루 모두가 낸 만큼 받는 것에 대해 생각해 보게 된다. 그러려면 가입 기간이 길어야 하고 가입자가 많아야 하고, 국민연금을 내는 금액이 커져야 지금 세대뿐 아니라 다음 세대에도 지속 가능한 연금 정책이 된다는 걸 알았다. 얼마 전 <사회주의자로 산다는 것/임승수>를 읽고 토론 중에 우리는 사회주의 적인 복지는 원하고 자본주의적 사적 재산을 포기하지 못한다는 말이 다시 떠오른다. 복지가 잘된 북유럽의 경우 세금비율이 엄청나다는 사실이 떠올랐다.

복지국가로 가는 길은 멀고 험하다. 정치권은 권력에 눈이 멀어 정작 국민에게 필요하고, 해야 할 일은 안 하고 엉뚱한 소리만 하고 있지 않은가. 알아야 보인다. 먼저 비판하기만 했던 나에게 이 책은 불편하지만 우리가 꼭 알고 넘어가야 할 부분, 연금에 대한 인사이트를 넓혀주는 연금 필독서이다. 

네스토 날다

네스토 날다 ㅣ 반올림 그림이야기 8
소피 레스코 지음, 이수진 옮김 / 반올림출판 / 2022년 10월

아이가 초등학교에 입학할 때쯤 걱정이 하늘을 찔렀다. 친구를 잘 사귈까, 쉬는 시간에 화장실은 잘 찾아갈까, 선생님 말씀은 잘 들을까 등등 하교하는 아이의 책가방을 열어 알림장을 보고 준비물을 챙기며 그날 학교에서 있었던 일들을 아이에게 물어봤다. 겁이 많고 예민했던 아이라 걱정이 앞섰다. 받아쓰기를 100점 맞지 못할까봐, 지각을 할까봐, 줄넘기를 잘 못할까봐, 친구랑 같이 못 놀까봐, 선생님께 혼날까봐...아이의 걱정은 항상 있었다. 그래도 괜찮을 거라고, 친구들도 너와 같을 거라고, 사실 별일 아니라고 그 걱정을 달래주어야 했던 시간이 떠오른다.

두려움과 설레임이라는 감정이 교차하는 이 시기에 학교라는 공동체 속으로 첫걸음을 내딛는 아이에게 세상은 아직 즐거움으로 가득하고 다양한 친구들을 만날 수 있다고, 또 그래도 괜찮다고 용기를 주는 그림책 <네스토 날다>이다.

바다속 신비로운 이야기

상어가 빛날 때 (블랙 에디션) - 푸른 행성의 수면 아래에서 만난 경이로운 지적 발견의 세계
율리아 슈네처 지음, 오공훈 옮김 / 푸른숲 / 2023년 11월

「푸른 행성의 수면 아래에서 만난 경이로운 지적 발견의 세계」

우연히 유튜브에서 쓰레기 줍는 섬 여행을 보게 됐다. 경쟁률 5:1, 준비물은 쓰레기를 담을 포대와 목장갑이다. 다양한 사람들이 모여서 섬 쓰레기를 줍는 여행을 간다. 관매도에 도착한 그들은 하루종일 점심도 거르고 쓰레기를 줍고 포대에 담는다. 섬을 뒤덮은 어마어마한 쓰레기는 10톤이었다고 한다. 기름 드럼통, 냉장고, 의자, 신발, 스티로폼, 페트병 등... 세상의 모든 생활 쓰레기가 밀려 내려와 섬을 뒤덮고 있었다. 6시간여 만에 섬은 원래의 제모습을 찾는다. 바다에 있는 섬이 이럴진 데 바다속은 어떨까. 바다와 바다속은 그야말로 쓰레기들의 세상이라고 한다.

책속에 소개되는 아름답고 신비로운 바다 생물들은 아직 밝혀지지 않은 생물들에 비하면 아주 적은 수라고 한다. 인간의 이기심으로 자연을 오염, 훼손하면 다른 종의 생물들은 멸종할 것이다. 이미 하루에도 70 여종이 멸종하고 있다고 한다. 이대로 쓰레기가 버려지다가는 우리가 알던 바다 생물들은 책 속에서나 볼 수 있을 것이다.

깨끗해진 해변으로 사라진 바다거북이 돌아와 알을 낳고 스스로 빛을 내는 체인캣샤크와 바다거북, 영원히 죽지 않는 해파리, 자신의 이름을 짓는 돌고래를 계속 볼 수 있도록 인류가 저질러놓은 것들을 수습해야 할 의무가 있다. 아름다운 바다 생물들의 모습을 보고 신비를 느끼는 즐거움을 느낄 수 있었고 또한 인류의 자연에 대한 책임을 느낄 수 있었던 책 <상어가 빛날 때>이다.

수십 년간의 연구를 통해 우리는 돌고래가 인지능력이 있고 복잡한 사회생활과 가족적인 연대를 한다고 확신하게 되었다. 그럼에도 여전히 수백 마리의 돌고래가 인간의 즐거움을 위해 수족관에 갇혀 재주를 부려야 한다. (p.119)

-돌고래는 인간처럼 자위행위를 한다. 돌고래는 호흡 반사가 없어서 의식적으로 호흡해야 한다. 그래서 돌고래는 스스로 호흡을 멈추고 자살을 한다. 가두어져 있는 돌고래 중 스트레스를 받으면 자살하기도 한다. 돌고래는 서명 휘파람이라는 이름이 있다. 자기만의 서명 휘파람을 만들어 평생 간직하고 다른 돌고래의 서명 휘파람을 기억한다. 이는 기억력이 있다는 이야기이기도 하다.