현실에 닿게 하는 꿈

아인슈타인의 꿈
앨런 라이트맨 지음, 권루시안 옮김 / 다산책방 / 2025년 4월

“시곗바늘은 평생 오른쪽으로만 돌지만

시간은 결코 같은 궤도를 돌지 않는다…”

1905년, 스위스 베른의 특허청에 한 젊은 직원이 책상에 엎드려서 늘어져 있다. 손에는 시간에 대한 새로운 이론을 서술한 원고를 쥐고서. 그는 최근 시간에 관한 꿈을 많이 꾸었고, 꿈을 꿀 때마다 그럴듯한 시간의 본질이 하나씩 나타났다. “시간을 이해하고 싶어 하는 건 신에게 좀 더 가까워지고 싶어서야.” 라고 말하는 이 젊은이는 상대성이론을 주창한 아인슈타인이다.

그의 꿈속에서 시간은 무한 반복되고, 역방향으로 흐르고, 속도에 따라 시간이 달라지기도 하며, 하루만 지속되기도 하며, 미래가 없는 세상이 나오기도 한다. 그 꿈속으로 우리는 시공간을 초월한 여행을 떠나 볼 수 있다.

#아인슈타인의꿈 #앨런라이트먼 #권루시안_옮김 #다산책방

1993년에 처음 출간된 <아인슈타인의 꿈>은 시간이라는 개념을 과학적 상상력으로 풀어낸 소설이다. 전 세계 베스트셀러로 연극과 뮤지컬,음악, 무용으로 재해석 되었고 우리나라에도 여러 출판사에서 한국어판을 펴냈다. 저자 앨런 라이트먼은 이론물리학자로 인문학을 가르치기도 하는 특이한 이력이 있다.

프롤로그, 인터루드, 에필로그, 그리고 사이사이에 시간에 관한 이야기 서른 편이 담긴 독특한 구조의 소설이다. 서른 편의 이야기는 하나하나 독립된 시간의 세계로 우리를 초대한다. 과학자의 시선으로 바라본 색다른 시공간은 마치 어딘가 있을 법하기도 동화같기도 하다. 어쩌면 내가 경험했던 시간이고, 찰나의 순간들로 지나쳤던 시간이며 지금을, 혹은 미래 속에 나를 데려다 놓기도 한다.

서른 가지 세계 속 사람들은 각각의 독특한 그 시공간에 맞추어 자신의 삶을 살아간다는 것이 매우 흥미로웠다. 우리가 지금 여기에서 각자의 삶을 살아가는 것과 닮아 있다고나 할까.

2025년 4월 24일 햇빛이 눈부시고 바람이 강하게 분다. 오후 4시 30분 북서울 미술관 앞 공원에 앉아서 지금 시간을 느껴본다. 나와 같은 공간에 있는 이들을 바라보며 이곳은 어떤 시공간일지 상상의 나래를 펼친다.

엄마와 공을 쫓으며 뛰어다니는 아이, 하교길 친구와 웃으며 지나가는 아이들, 어딘가 바쁘게 공원을 가로질러 걸어가는 사람들, 미술관 앞 잔디밭의 잔디는 바람에 날리면서 쏴~아 하는 소리를 내고 미술관의 전시를 알리는 깃발은 펄럭인다. 하늘의 구름이 흘러가는 방향을 눈으로 따라가다가 다시 책장을 넘긴다. 다시 책 속의 시공간 여행을 떠나보지만 다시 나는 지금 여기로 돌아온다.

책은 내게 돌아가라고. 지금 너의 시간에는 어떤 일이 일어나고 있고 너는 어떤 생각을 하고 있냐고 질문을 던진다. 어떤 사람이고 싶었나, 원하는 삶을 살고 있는지, 후회할 선택을 하고 있지는 않은지.

깊이 생각하고 싶지 않았던 것들, 바쁘다는 핑계로 미뤄두었던 일들, 알면서도 덮어두었던 것들까지도 꺼내게 된다. 다른 시공간 속에서도 작고 짧은 이 책은 읽는 이에게 또 말을 걸 테지. 나에게 했던 것과 똑같이.

-삶의 의미를 얼마나 자주 생각하시나요?

-지금, 삶의 이 순간에 다다르게 된 우연한 사건들을 얼마나 자주 돌이켜 보시나요?

시간에 쫓기는 삶이 아닌 시간을 흐름을 온전히 느끼고 이해하는 삶으로의 첫 걸음의 경험을 한 오늘을 잊지 못할 것이다. <아인슈타인의 꿈>은 그렇게 내게 꿈을 통과해 현실에 닿게 했다.

사람들은 순간을 살아가는 방법을 배운다. 논리적으로 보아 과거가 현재에 분명하게 영향을 미치지 않는다면 과거에 미련을 가질 필요가 없다. 마찬가지로 현재가 미래에 그다지 영향을 끼치지 못한다면 현재의 행동이 어떤 결과를 가져올지도 신경 쓸 필요가 없다. 그보다는 오히려, 행동은 저마다 시간 속에서 섬처럼 따로 떠 있는 것이어서 그 자체로만 평가해야 한다. p.48

@ekida_library @dasanbooks

출판사로부터 제작비를 지원받았습니다.

#이키다서평단 #구병모추천 #소설 #영미문학 #지적소설 #줄리언반스 #책 #책추천 #hongeunkyeong

기다리던 현대미술 이야기들

방구석 미술관 3 - 가볍게 친해지는 서양 현대미술 ㅣ 방구석 미술관 3
조원재 지음 / 블랙피쉬 / 2025년 4월

베스트셀러 미술책<방구석 미술관 1>,<방구석 미술관 2>에 이어 우리에게 방구석 미술관 3탄이 선물처럼 왔다. 20세기 이후 진화 되어온 서양 현대미술의 흐름을 한눈에 펼쳐 보이는 이번 책은 6명의 작가들을 만나볼 수 있다.

“피카소까지는 알겠다, 그런데 몬드리안부터는 모르겠다.”는 분들 추천!

기하학적 추상 미술의 선구자 피트 몬드리안 - 알고보면 미술계의 찰스 다윈이라고?

초현실주의의 대명사 살바도르 달리 - 브레이크 없는 욕망이라는 이름의 전차였다?

20세기 현대 조각의 거장 알베르토 자코메티 - 오지 않을 고도를 하염없이 기다렸다고?

미국 현대미술의 전설 잭슨 폴록 - 사실은 모두가 인정했던 전설의 망나니?

색면회화의 선구자 마크 로스코- 알고 보니 영원한 아웃사이더였다고?

팝아트의 황제 앤디 워홀 - 아주 노골적인 복제 머신이었다고?

6명의 현대미술의 거장의 삶의 이야기와 예술에 대한 철학을 작가님의 설명을 통해 단순히 예술가를 이해하는데 머무르지 않고 예술이 결국 우리 삶 전반에 녹아 있음을 깨닫게 한다.

특히 인상 깊었던 예술가는 <자코메티>이다. 화가인 아버지와 어릴 때부터 그림을 보고 그리며 탐구했던 알베르토 자코메티는 아버지로부터 ‘제대로 보는 법’ 을 배우는 것이 근본적인 미술 공부라는 가르침을 받았다.

“미술가는 타인이 아닌 자신이 사물을 보는 대로 표현해야 한다.”고 14살에 말했다는.

그런 자코메티가 조각을 선택한 이유는 “가장 이해하지 못한 영역이 조각이었기에 그것을 하기 시작했다. 도저히 이해할 수 없다는 것이 참을 수 없었기 때문이다. 선택의 여지가 없었다.”라고. 자신이 가장 잘 이해하고 잘 하는 것을 하는 것이 아닌 이해하기 어려운 것을 선택하는 그의 모습이 인상적이었다.

파리에 가서 자신의 재능을 인정받은 자코메티는 아버지의 죽음을 계기로 예술 활동을 멈추고 자기 자신을 깊이 들여다보는 사유의 시간을 갖는다. 그때 그는 자신의 원래 가졌던 예술에 대한 목적을 깨닫고 기존의 추상 조각가의 삶이 아닌 어릴 적 생각했던 ‘내가 본 것을 복제하기’에 몰두하게 된다. 바로 자기 예술의 가장 순수했던 출발점으로 돌아와 자신이 진정 하고 싶었던 예술을 다시 시작했다고 한다.

자신이 진정 하고 싶은 것을 하는 자코메티를 보면서 최근 내 자신의 쓸모에 집착하며 불안했던 내가 떠올랐다. 경제적 가치에 눌려서 나의 쓸모를 생각하다가 진짜 하고 싶은 것, 내 내면의 소리에 집중하게 되었다. 이대로도 좋은, 주변에 휘둘리지 않고 하고 싶은 것을 하는 지금이 만족스러운 나를 발견했던 것. 자기 자신을 알기까지 세계적인 예술가라도 오랜 기간이 걸렸다는 것에 인간적 친밀감도 생겼다는.

자코메티 전시가 열리기를 기다리게 된다.

@blackfish_book 블랙피쉬출판사 항상 감사드립니다.

#방구석미술관 #방구석시리즈 #현대미술 #미술베스트셀러 #미술관가기전에필독 #미술책추천 #hongeunkyeong

지식의 확장을 경험할 것.

나의 가장 가까운 적, 성병
엘렌 스퇴켄 달 지음, 이문영 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

노르웨이의 성병학과 의사인 엘렌 스퇴겐 달은 성병을 자신의 잘못이라고 여기지 말고 질병 자체로 보라고 말한다. 그것은 단지 운의 문제임을, 질병이므로 고칠 수 있고, 예방도 가능하다고 말한다.

전 세계적으로 성병이 증가하고 있는 지금 성병에 대해 제대로 알고 대처해야 할 때이다. 성병에 대해 꼭 알아야 할 기초 지식을 진료실 안의 모습으로 구성해 궁금증을 해소시킨다.

매독, 임질, 헤르페스, 클라미디아, 생식기 사마귀, 질편모충염, 사면발니, HPV 관련 자궁 경부암, 미코플라스마, 옴, HIV와 AIDS 등 11가지 성병을 다루며 성병의 역사 또한 담아서 그 이해도를 높였다.

”내가 헤르페스에 걸릴 리가 없어요.”

“이 병은 헤르페스에요. 역겨운 병이죠. 이걸 사람들에게 전할 수는 없어요.”

성병을 향한 손가락질은 수치심을 일으켰고 그로 인해 드러내고 아파할 수 없었다. 왜, 그렇게 되었는지 저자는 다양한 각도의 시선으로 파고든다. 우리 사회의 성에 대한 인식을 들여다 볼 수 있는 시간이기도 하다.

“나의 목표는 사람들이 분비물과 물집을 좋아하게 만드는 것이 아니라, 우리 사회가 이러한 질병에 대해 약간 덜 극단적인 시각을 갖게 하는 것이다.”

누군가 관절염이나 폐렴이 걸렸다면 우리는 위로의 말을 건네는데, 성병이 걸렸다고 하면 어떤 반응을 하는가. 지금까지 살아오면서 성병이 걸렸다고 말하는 사람을 만나본 적이 없다. 이것이 지금 우리가 성병을 대하는 태도의 현주소가 아닐까. 성병 걸린 것을 숨기고 수치스러워할 것이 아니라 질병 그 자체로 보고 서로 병에 대해 공론 할 수 있는 장이 필요하다. 그래야지만 성병학과가 있는 노르웨이처럼 우리도 전문적인 의료 시스템이 가능해지지 않을까하는 질문에 가 닿았다. 돈이 되는 과에만 사람이 몰려서 비 인기 학과는 미달로 의료인이 부족한 지금 정부의 의료 정책이 시급하다.

*일반인을 위한 당뇨병, 고혈압, 고지혈증을 다룬 책처럼 성병을 다룬 책이 없어서 아쉬웠는데 흥미롭게 읽었다. 역시 배움은 즐거운 것.

#띵북서평단 으로 성병에 대한 지식의 확장을 경험했습니다!

@thing_book @openbooks21

덧, 노르웨이의 클라미디아처럼 우리나라 성병의 현주소도 궁금해졌다. 우리나라 성병 책도 출간되길.

섹스는 위험에도 불구하고 우리가 할 수 있는 가장 사랑스러운 경험 중 하나가 될 수 있으며, 삶에는 질병을 피하려는 투쟁보다 더 많은 것이 있다. p.236

#성병가이드 #질의응답 #서평단 #책 #책추천 #hongeunkyeong

폭싹 속았다는

무료 주차장 찾기
오한기 지음 / 작가정신 / 2025년 4월

이색 직업을 소개하는 소설인가 싶을 정도로 다양한 직업이 등장한다. 작가 오한기는 소설 속에서 육아와 다양한 비정규직을 이어간다. <무료 주차장 찾기>에서는 ‘온라인 마케팅 프리랜서’, <숲체험>에서는 ‘소설가, 드라마 작가, 아빠, 음식 배달, 블로거, 무인문구점 매니저’ , <반품 알바>에서는 ‘다이소 노브랜드 가성비 상품 유튜버, 도마뱀 반품 알바 ‘까지. 책을 넘기면서 웃음이 피식피식 나오고 마치 끝없는 이야기를 듣고 있는 듯 홀린다. 어~이야기라 이렇게 간다고? 하면서 책을 놓지 못한다. 추천사의 김화진 작가는 ‘도깨비에 홀린 듯, 고전미가 있다’고 했던 것에 천번 만번 수긍이 간다.

읽다가 소설이 아니라 에세이인가, 에세이였는데 소설이라고 잘못 읽었나 표지를 다시 보는데 소설이 맞다. 작가 자신이 녹아있는 부분이 어디까지인지 모호한데 또 빠져든다.

육아 에세이 출간 제안에 ‘작가 생활 십 년 만에 드디어 경쟁력이 하나 생겼다는 생각이 든 것이었다. 실제 아이를 키운다는 것 말이다.p.24’ 라는 문장에 이 소설이 마음에 들었다. 경계를 넘나드는 그만의 글에 매료된 것.

<무료 주차장 찾기>에서 오한기는 ‘문득 전월세 제도라는 게 사람을 주차하는 시스템 같다는 생각이 들었다. 그럼 나는 이 세상에 유료 주차되어 있는 것인가. 불현듯 무료로 주차했을 때 느껴지는 편안함 같은 게 그리워졌다. p.60’ 라 말한다. 주차를 전월세 제도에 기대어 표현한 것에 씁쓸한 자본주의가 느껴졌다. 전월세 사는 이들에게 아파트가 주차 공간을 주지 않는다는 것에 이웃 주민 조나는 투쟁한다. 그런 그를 한걸음 떨어져서 바라보며 오한기는 <숲 체험>에서도 딸 주동을 2시간 짜리 숲 체험 프로그램에 보내고 주차 공간을 찾으러 헤맨다. 주차를 해야 어딘가 앉아서 글을 쓸 수 있는데 한 시간의 여유도 없는 상황이다. <반품 알바>는 도마뱀을 반품한 사람들에게 직접 도마뱀을 받아서 처리하는 일을 맡은 오한기를 보여준다. 처음에는 쉬운 일로 보였으나 반품된 도마뱀이 너무 많아져서 결국 비어있는 부모님집에 두었는데 점점 처치곤란한 상태가 된다.

육아와 일을 병행하며 계속해서 자신의 본업인 글을 쓰는 시간을 살리지 못하고 헤매는 모습에서 내 모습을 찾는 건 어렵지 않다. 사회는 우리에게 더 일하라고 쉬지 말고 일해야 먹고 산다고 채찍을 휘두른다. 정규직 어려우면 비정규직으로, 프리랜서 힘들면 알바라도, 그런데 아이도 낳으라고 하고 복지 정책은 뒤로 한 채 말이다. 불확실한 미래를 걱정하기에 앞서 당장 눈앞의 현실도 걱정인 지금이 투명하게 비쳐지는 소설이다. 지극히 현실에 닿아있는 오한기의 글에 나는 풍덩 빠졌다. 마지막 작가의 말에 다음 소설<라이딩>을 예고하는데 벌써 궁금하고.

@jakkajungsin 작가정신의 작정단으로 도서를 지원받았습니다.

#작정단 #작정단13기 #연작소설 #책 #강추 #hongeunkyeong

약이라는 진실

스테로이드 인류 - 기적과 죽음의 연대기
백승만 지음 / 히포크라테스 / 2025년 3월

아토피 피부염으로 스테로이드 연고를 처방 받아 사용 중이다. ‘토피솔’과 ‘아드반탄’인데 원료약품을 살펴보니 메틸프레드니솔론아세폰산염 과 메틸프레드니솔론아세포네이트이다. 스테로이드 화합물이다. 하루에 한 번 자기 전에 염증 부위에 도포하면 간지러움이 감소된다고 한다. 간지러움은 삶의 질을 확 떨어뜨린다. 긁고 있는 나 자신이 주체가 안되니 우울해지기도 한다. 원인을 정확히 알 수 없어서 더 답답하다.

허리 통증으로 정형외과에서 주사 요법을 하자고 스테로이드주사를 맞은 기억이 난다 . 그 주사를 맞고는 반나절 정도 얼굴이 빨갛게 달아올라서 혼났던 기억이 난다.

당장의 불편함을 호소하는 환자들에게 스테로이드는 기적의 물질이었을 것이다. 나 역시도 부작용을 자세히 설명 듣지 못했고 지금 당장의 불편함이 싫어서 권하는 약물에 토 달지 않고 먹고 바르고 주사를 맞았다. 콜레스테롤 수치가 어느 순간 높아져서 추적해보니 스테로이드가 문제였다. 스테로이드는 간에서 콜레스테롤 합성을 증가 시킨다. 그 결과로 콜레스테롤 수치가 높아졌던 것이다.

스테로이드는 ‘스테롤을 닮은 구조의 화합물들’을 통칭하는 말이다. 즉 하나의 화합물이 아니다. 종류가 천차 만별이다. 특정 화합물 하나를 가리키는 이름이 아니라 관련된 화합물들을 통틀어서 부르는 표현인 것이다.

저자는 맹목적인 믿음이나 환상이 줄어들기를 바라며 보다 냉정하게 스테로이드를 바라볼 때라고 말한다. 그러려면 우선 스테로이드를 알아야 한다고. 테스토스테론의 발견, 도핑의 역사, 화학적 거세, 피임약, 암 치료제까지 스테로이드의 역사를 자세히 볼 수 있다.

회춘을 목적으로 동물의 고환을 이식했고 사형수의 고환도 이식했다. 이식 받은 이중에는 여성도 있었고. 목적은 성욕을 늘리려는 것이었다고!!!

남성호르몬인 테스토스테론을 소의 고환에서, 남성의 소변에서 분리해 노벨화학상 수상자로 선정되기도 했다. 인류가 가진 생명 연장의 꿈의 실현이었을까.

난소 추출물을 폐경기 여성에서 투여했을 때 건강이 개선된다는 보고가 있었고 이에 여성 호르몬인 에스트로겐의 하나인 에스트론을 임신한 여성의 소변에서 추출해 분리해냈다. 소변통을 실어다가 끓이고 또 끓였다니…

관절염 치료제인 코르티손은 초기에 부작용이 덜 알려진 상태에서 투약되어 많은 환자들이 고통을 겪었다고 한다. 남 얘기 같지 않았다는.

스테로이드는 탈모, 전립선 비대증, 근육 손실, 유방암, 골다공증, 난임, 전립선암, 관절염, 대장염, 천식, 피부염,피임약, 성충동 약물치료 등 다양한 질환의 치료와 특수목적으로도 사용되고 있다. 현재도 희귀병 치료제로, 산후우울증 치료제로 계속해서 개발되어 신약으로 승인받고 있다고 한다. 어떤 약물이라도 그렇겠지만 스테로이드는 우리에게 꼭 필요한 약물이고 그 부작용 또한 중요하게 인지되어야 할 것이다. 그렇기에 저자는 한순간 방심하면 건강을 갉아먹는 독으로 돌변하는 위험한 물질임을 강하게 경고하며 반드시 전문가의 가이드라인을 따르고 위험한 약임을 기억하길 거듭 당부한다.

신약 개발하면 주식만 생각했는데 부끄러워졌다는 고백을 한다. 신약 개발에 매진하는 연구자들의 수고에 감사한 마음이 들었고 개발된 약들이 아픈 이에게 희망으로, 더 나은 삶을 위한 수단으로 올바르게 사용되기를 바란다.

@hippocrates_book 히포크라테스의 서평단으로 도서를 지원받았습니다.

#동아시아#기적과죽음의연대기 #스테로이드의역사 #염증치료제 #죽음의약 #과학 #생명과학 #책 #책추천 #북스타그램 #서평단 #hongeunkyeong