[무서운 괴담]

무서운 괴담 - 기괴하고도 불길한 일본 실화 100
마츠바라 타니시 지음, 김지혜 옮김 / 시원북스 / 2026년 9월

평소 집안일을 할 때 괴담을 즐겨 들으며 하는터라 눈에 쏙 들어왔던 책이다. 음기가 강해서 귀신도 많고 괴이한 일들도 많이 벌어진다는 일본의 실화 100편, 그것도 사고 물건 부동산에서 벌어지는 괴담들이니 너무 기대가 되었다. 작가인 마츠바라 타니시라는 일본의 개그맨은 사고 물건, 그러니까 누군가 죽은 집에서 살며 그곳에서 벌어지는 괴이하고 오싹한 경험을 공유하는 유튜버로 활동 중이다. 예전에 그의 다른 책 <무서운 방>을 읽어보기도 했고, 영상에서도 소식을 본 적이 있다. 실제 이상한 장면이 촬영된 영상을 공유한 것을 봤던게 기억났다랄까. 그런 일을 겪었음에도 오히려 더 열심히 사고 물건을 찾아다니며 사는 건 정말 대단한 것 같다. 왠만한 강심장도 쉬이 할 수 없는 일이지 않은가. 아무튼 그런 곳에서 살며 겪은 일들이다보니 완전 현실공포와 다름없는 느낌을 받았다. 그래서 더 오싹한 느낌!!

실화인가 의심이 들다가도 실제 현장 사진, 심령사진 등이 첨부되어 있다보니 믿지 않을 수도 없다. 대체 일본에서는 이런 현상이 왜 이렇게 많은 걸까. 그러니 이런 일을 전문으로 촬영하는 유튜버가 나타나는 거겠지만, 그저 신기하고 놀랍다. 무엇보다 사고 부동산을 돌아다니며 산다고 해도 한 사람이 이렇게 다양한 심령 현상을 겪을 수 있는게 가장 놀랍다. 사진까지 찍힐 정도면 그 현상이 시간이 지난 후에도 그대로 남아있다는 의미이니 더 소름이 돋는다. 우리나라 괴담도 제법 보고 들었지만, 내가 본 이야기들 대부분 증거가 남았던 일은 없었기에 증거 사진들을 보면서 놀랄 수밖에 없었다. 나는 괴담들을 완전히 믿을수도 그렇다고 믿지 않을 수도 없기에 그냥 오싹하고 흥미로운 이야기로 보고 듣는 편이다. 그런데 이 책속 일본에서 벌어진 이야기들은 어쩐지 믿는 쪽에 더 마음이 기운다.

초반부터 '으악'하며 속으로 비명을 질렀더랬다. 특히 5번째 '자연 발화'편은 정말 경악스러웠다. 한 남자가 사망한지 2년이 지나 발견되면서 백골화가 되었고, 시신이 수거되어 치워진 후 남겨진 자리에 한 사람 곳의 흙이 남아있었다고 한다. 저자는 그 흙을 토양 분석 센터로 보내 성분을 확인 했고, 매우 영양이 풍부한 비료라는 결과를 듣는다. 저자는 배양토에 그 흙을 섞어 무순을 키워 먹었다고 했다. 대체 어떤 사고방식이면 그런 흙을 섞어 직접 무언가를 키워 먹을 생각을 할 수 있는 걸까. 짧은 이야기였으나 너무나 경악했던 에피소드였다. 연이어 이사를 온 사람들이 죽어 나가는 집에 대한 에피소드는 왠지 우리나라에서도 어딘가에 있을 법한 이야기란 생각이 들었다. 상가만 해도 계속 망해 나가는 자리가 있으니 말이다. 너무 흥미진진하게 읽을 수 있었던 이야기다. 은근한 공포를 연달아 선사하는 실화를 만나고 싶다면 아주 딱이다.