[이곳은 타로카드 상담소가 아니다]

이곳은 타로카드 상담소가 아니다 ㅣ 스펙트럼 시리즈 1
허선아 지음 / 세종마루 / 2026년 9월

타로 카드 상담소로 보이는 표지. 그런데 상담소가 아니다?! 그렇다면 표지의 장소와 분명 주인공일 여성, 그리고 타로카드는 대체 무엇을 말하고 있는 걸까요. 제목과 표지의 대비가 어떤 이야기를 들려줄지 궁금했어요. 그리고 생각보다 스릴 있는 이야기에 홀린 듯이 읽어나갔습니다. 분명 초반에는 타로를 이용한 상담이 맞았습니다. 그래서 의아했는데, 이야기가 이어질수록 기묘하게 바뀌어 가더라고요. SF적 요소들이 섞이면서 점점 타로카드가 가진 힘과 비밀이 궁금해졌어요.

악몽을 꾸고 일어난 이솔. 재빠르게 타로카드를 확인하고 직감이 이끄는 대로 카드를 뒤집어 봅니다. 그중 두번째 카드에서 새로운 시작, 예기치 못한 인연의 뜻을 가진 카드가 나와요. 장난삼아 이솔이 카드를 향해 말을 걸자, 놀랍게도 카드 속 소년이 대답을 해줍니다. 이게 대체 어떻게 가능한 일일까요. 암튼, 카드의 예언대로 그날 40만명의 유명 인플루언서 유주가 우연히 이솔의 타로집을 방문하게 됩니다. 라이브 방송을 켜고 몰래 얼마나 잘 맞추는지 타로 브이로그를 찍겠다던 유주는 카드를 뒤집는 족족 유주의 상황을 집어내자 당황하게 됩니다. 이에 기분 나빠 하며 일어선 유주는 방송을 켜뒀던 핸드폰 화면이 기괴하게 일그러지는 현상을 보고 방송이 꺼진 줄 알고 그대로 타로집을 나옵니다. 그 시각, 이솔은 유주가 남겨놓은 카드 중 마지막 카드를 뒤집어 보고 그녀가 다시 방문할 것임을 짐작하지요.

두번째 방문자는 왜소하고 조용해 보이는 소년 재민. 잔인하게 괴롭힘을 당한 기억 속에서 벗어나고 있지 못하고 있던 소년이다. 계속된 이솔의 다독거림과 진심으로 걱정하는 이야기에 재민은 트라우마의 굴레에서 벗어난다. 그런데.. 갑자기 들려오는 방송. 3병동 재민이라는 환자의 투약 시간을 알리는 소리였다. 이게 대체 무슨 소리지?! 놀란 이솔은 환자를 확인해봤고, 정신병원에 입원해 있는 재민을 확인한다. 이게 대체 어떻게 된 일이란 말인가. 두려움에 떨며 자신의 상담소로 향한 이솔은 자신 역시 정신병원에 입원해 있던 환자라는 것을 인지하게 된다. 이럴리 없다며 현실을 부정해 보지만, 담당의사 한도경에 의해 잔혹한 현실과 마주하게 된다. 그리고 우연히 유주와 재민이 기억 제거 수술을 받았고, 제거된 그 기억들이 따로 보관되어 있음을 알게된다.

나쁜 기억들을 제거할 수 있다면?! 글쎄. 난 이게 좋은건지 잘 모르겠다. 범죄 피해자처럼 정말 필요한 사람들도 분명 있고, 이들에겐 최선의 방법이 될거라 생각한다. 하지만. 뻥 뚫려버린 기억 공백은 어떻게 메꾼단 말인가. 또 제거된 나쁜 기억은 어떻게 되는 걸까. 나쁜 일에서 배우는 것도 분명 있다. 똑같은 일이 일어나지 않도록 조심하고 노력할 테니까. 어찌됐든 기억을 조작하는 기술은 개발되지 않으면 좋겠다. 치매 환자 혹은 뇌와 관련된 질환에만 사용할 수 있을 정도만 있어도 괜찮지 않을까 하는 생각이다. 흥미롭게 읽었던 소설!