요일별로 만나는 한국 공포 문학의 밤 중편 작품들 중 요일의 첫 시작으로 전건우 작가의 <앨리게이터>를 만났다. 전부터 전건우 작가의 작품들을 재미있게 읽어왔던터라 이번 작품 역시 무척 기대가 되었다. 생각보다 더 얇은 두께의 책은 들고 다니거나 읽는데 조금의 부담을 느낄 수 없었다. 중편임을 알고 있었지만, 생각보다 더 얇은 두께감에 조금 놀랐다. 결혼 전, 아니 임신 전만해도 벽돌책을 선호하고 좋아했었지만 육아에 돌입하면서는 벽돌책이 오히려 부담스러워 단편집 혹은 좀더 두께감이 덜한 책 위주로 읽어오긴 했다. 하지만 이런 나에게도 100페이지 남짓한 얇은 책은 어쩐지 읽기도 전에 아쉬움이 먼저 찾아들었다. 좋아하는 장르, 작가의 작품이라 더 많이 읽고 싶은 욕심 때문이다.
태풍이나 비가 많이 오는 시기가 되면 항상 반지하 시설에 대한 안전과 관련된 이야기들이 나오곤 한다. 반지하 주거지에서 벌어진 인명사고들로 인해 지금은 반지하에 사는 사람들을 지상의 주거지로 옮기는 방안이 추진되고 있는 걸로 알고 있다. 하지만 어떻게 그 많은 주거지를 한번에 옮기겠는가. 얼마나 옮겨갔을지 모르겠지만, 지금도 많은 사람들이 반지하 방에서 거주를 하는 것으로 알고 있다. 주인공 '나'와 그의 엄마 역시 그랬다. 교통사고로 왼손을 90도 정도로만 움직일 수 있는 전신마비 환자가 된 '나'와 그의 '엄마'도 반지하 집에서 살고 있었다. 엄마가 교회에서 만난 그놈 '앨리게이터'가 모자의 집에 합류하게 되기 전까지는 그래도 그럭저럭 버틸만한 나날이었다.
악랄하기 짝이 없는 그놈! 그놈 때문에 모자의 삶은 수렁으로 빠지고 말았다. 한마디로 엄마는 그놈에게 작업을 당한 것이다. 그때부터 엄마의 삶은 지옥으로 변한다. 안그래도 전단지를 돌리며 생계를 유지하며 성인인 아들의 병수발을 하느라 쉴틈없던 엄마는 그놈에게 하루 점심값 2000원을 제외한 번 돈을 모조리 빼앗기는 것도 모자라 온갖 수발을 들며 가정폭력까지 당해야 했던 것이다. 이 모든 일에도 아무것도 할 수 없는 나는 그저 분노만 키우고 있었다. 그러던 어느날, 선풍기 하나로 인해, 때마침 불어닥친 태풍으로 인해 '나'의 삶은 또 한번 소용돌이 치게 된다.
진짜 욕이 절로 나오는 상황, 가면 갈수록 악화되어 가는 상황에 절로 소름이 끼쳤다. 폐쇄공포증을 일으킬 것 같은 이야기랄까.. 그 반지하 방에서 가장 무서운 존재는 그놈도, 태풍도 아닌 '쥐'였다는게 충격이고 공포였다. 한번도 좋아한 적 없는 '쥐'지만, 더더욱 싫어지게 만든 작품이었다.