매드앤미러 02 [사라진 아내가 차려 준 밥상]

사라진 아내가 차려 준 밥상 ㅣ 매드앤미러 2
구한나리.신진오 지음 / 텍스티(TXTY) / 2024년 7월

* 매드앤미러 프로젝트 : ‘매력적인 한 문장이 각기 다른 작가를 만날 때 어떻게 달라질까?’라는 재미있는 상상에서 시작한 텍스티의 프로젝트.

두번째 공통 한 줄 : ‘잠을 자고 일어났더니 사라진 아내가 식사 준비를 하고 있다.’

매드앤미러 시리즈 두번째 이야기를 연이어 만났다. 여느 공포소설 못지 않은 은근한 공포감을 선사해주는 두 이야기가 있었다. 밑바닥 인생들이 모여 신분을 나누지 않고 살아가던 사람들이 말 한마디에 은연중 신분을 나누는 모습에 기가차게 했던 첫번째 이야기와 이승과 저승 사이에 있다는 '파락'에 도착하고도 정신 못차리는 인간들의 모습에 한숨이 절로 나왔던 두번째 이야기가 바로 그 이야기들이다.

<삼인상 - 구한나리> 고장 수령의 수탈에 견디지 못하고 산으로 숨어 들어왔거나 전쟁을 피해서 도망을 친 사람들이 모여 자연스럽게 형성된 마을인 묏맡골은 신국과 월국의 경계에 있는 작은 산골 마을로 어디에도 일려지지 않은, 지도에도 없는 고장이다. 외부에서 받을 수 있는게 없는 이들끼리 살아가다보니 묏맡골에는 여러 독특한 풍습이 생겨났다. 살아남기 위한 풍습이랄까.. 그중 가장 독특한 것은 '삼인상'이라는 풍습이었다. 혼자서 받을 먹을 때는 상을 차리면 안되고, 두 사람 이상 밥을 먹을 때는 반드시 상을 차리되 한 사람이 더 있는 것처럼 그 사람 몫을 함께 차려내야 한다. 그러니까 둘이 먹는 밥상에 세 사람 몫의 밥상을 차려야 한다는 것. 그래야 그릇의 주인인 '삼인'이 지켜준다고 믿기 때문이었다. 이곳에 엄마의 뱃속에 있을때 도착해 태어나 묏맡골 사람이 된 '나'는 묏맡골 제를 주관하는 당골의 셋째 딸이자 뒤를 이을거라 여겨지는 '현'을 사랑한다. 그런데 당골의 남편이 되는 사람은 당골의 뒤를 이을 후대가 잉태되면 그 아이가 걷기 전에 반드시 목숨을 잃는다. 나의 어머니는 아들에 대한 걱정에 현의 남편이 되지 않길 바랬지만, 인연은 두 사람을 결국 잇고 말았다. 하지만 두 사람의 부부의 연은 시작과 동시에 헤어짐이 찾아온다.

<매미가 울 때 - 신진오> 교통사고를 당한 뒤 깨어났을 때, 민규는 아내 승희와 함께 이승과 저승 사이에 있다는 파락에 있었다. 온몸에 버섯이 돋아난 괴물을 피해 왠 절에 도착했을 때 이미 그곳에 도착한 사람들이 있었다. 절의 스님 도암은 망자의 세계인 이곳에서 벗어나기 위해선 기억을 되찾아야만 한다고 했고, 이승의 번뇌를 벗어나지 못하면 망자버섯이 자라 자기 자신조차 기억하지 못하는 괴물이 된다고 했다. 이곳에서 빠져나갈 수 있는 방법은 오직 하나, 파락에 오기 전 무슨 일이 있었느지 기억을 떠올리는 것 뿐이다. 단 하나만 이곳을 나갈 수 있다는 얘기 때문에 흥분한 남자는 난동을 부렸고, 절에 도착하기 전에 이미 부상을 입은 이들이 더는 견디지 못하고 죽음에 이르렀다. 이 과정에서 조금씩 기억을 떠올린 사람들은 이곳에 모인 모두가 조금씩 서로 연결되어 있음을 알게된다. 필연에 의해 모인 사람들. 어떤 연결점에 의해 전혀 알지 못하는 이들이 이곳에 모이게 된 것일까? 그리고 이곳에 대해 많은 것을 알고 있는 듯 보이는 소녀의 정체는 무엇일까?

두 이야기 모두 인간의 이기심에 소름끼치게 만들었다. 모두 똑같이 도망자 신세면서 주민으로 편입되자마자 신분을 나누는 꼴은 정말 밉상 그 자체였고, 현실에서 저지른 짓을 죽어서도 저지르고, 자신의 잘못을 뉘우치지 않고 되려 속아 넘어간 상대방을 비난하기에 바빴던 모습을 보였던 범죄자들은 계속 죽는 벌이나 자신이 저지른 죄를 똑같이 백번쯤 되돌려 받았으면 싶은 생각이 들만큼 분노를 일으켰다. 목숨이 경각에 달린 일 앞에선 모두 자기 자신을 가장 우선시 할 수밖에 없다. 하지만, 그 와중에 굳이 다른 사람을 해치려는 이기심은 왜 생겨나는 걸까? 역시나 재미있게 읽었던 두번째 시리즈. 다음 시리즈도 너무 기대된다. 빨리 만날 수 있길 바래본다.


- 이 서평은 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다. -