[서평] 더 걸 피보

더 걸 비포
JP 덜레이니 지음, 이경아 옮김 / 문학동네 / 2018년 8월

집과 관련된 이야기는 은근한 공포심을 동반한 스릴을 준다. 이 책이 딱 그렇다. 내가 살고 있는 집이 공포의 공간이 된다면? 생각만해도 싫다. 그렇다는 것은 어디서도 내가 안전하다 느낄 수 없고, 안락함과 편안함도 느낄 수 없다는 뜻이 되는 거니까. 그런데 그런 집에 살게되는 여자들이 있다. 왜 여자들이라고 이야기를 하느냐면, 과거에 살았던 여자와 현재에 살게 되는 여자의 이야기가 번갈아 진행되기 때문이다. 물론 그 전에도 그 집에 살았던 여자들이 있었지만. 그런데 이 여자들이 살고자 하는 집은 매우 독특한 임대계약에 따라야 한다. 집주인의 수백가지나 되는 조항에 동의해야하는게 그 조항들이 하나같이 황당하기 그지 없다. 가령 물건을 바닥에 내려놓으면 안되고, 때때로 집을 사람들에게 공개해야하며(그 집이 건축적으로 매우 유명한 집이기 때문.), 등을 새로 달거나 커텐을 달 수 없고, 책을 가져올 수 없고 애완동물을 키울 수 없다. 그런데 이것들은 매우 사소한 것에 불과하다는 점이 경악스러울 따름이다. 대신 임대 계약을 맺게 되면 생각보다 저렴한 비용으로 잡지에서나 나올법한 집에 살게되는 것이다. 나 같으면 생각할 것도 없이 필요없다고 했을 그런 집.

뭐 어쨌든, 그곳에 살게되는 여자들의 경우 특별한 사연이 있다. 심리적으로 한참 힘들고 경제적으로도 풍족하지 않을 때 온갖 규칙이 난무하는 집을 만나니 스스로를 바꿔볼 기회라고 생각하게 된다. 마지막으로 가장 어려운 관문을 통과해서 임대계약을 하게 된 두 여자. 이 중 한 여자가 죽었다. 사건을 따라가다보면 범인으로 예상되는 이가 확연히 드러난다. 하지만 읽다보면 또 다른 남자를 용의선상에 올려놓게 되고, 뒤이어 또 다른 남자를 의심해보게 된다. 내가 의심했던 인물을 총 3명이다. 이 남자들에 대해 이야기를 해보겠다. 먼저 첫번째 남자. 세상을 떠난 부인을 꼭 닮은 여자들만 만나는 남자. 이 남자야말로 한 여자에 대한 집착을 제대로 보여주고 있는게 아닌가 싶을만큼 만나는 여자가 죄 세상을 떠난 자신의 아내를 꼭 닮은 여자들이다. 그런데 여기서 더 소름이 끼치는 것은, 이 남자. 만나는 여자마다 똑같은 멘트를 날리고 같은 요리를 해주고 같은 장소에 데려가며, 똑같은 옷과 목걸이를 선물하고는 그 자리에서 여자와 관계를 하고 파티에 데려간다. 더 황당한 것은 이 남자, 여자와 처음 관계맺기를 시도할때 느닷없이 훅 치고 들어가고는 아무 속박도 없는 관계를 원한다고 단도직입적으로 말한다. 신기한 것은 남자의 이런 말에도 여자들이 다 넘어간다는 것. 갑자기 여자의 세상에 발을 들여놓고 또 갑자기 나갔다가 다시 들어오기를 반복하는 이 남자. 결코 제대로된 연애 관계라고 생각할 수 없는 관계만을 맺는다.

두번째 남자. 한 여자를 너무 사랑하다 못해 집착을 하고, 그 여자가 다른 남자의 여자가 되는 것을 죽어도 용납할 수 없는 남자. 집착이 광기가 되고 광기가 또 다른 단계로 넘어가는 것은 그리 오래 걸리지 않았다. 매우 교묘하고 감쪽같이 모든 일을 감춘 이후에도 여자에 대한 집착을 버리지 않았다는 점에 소름이 돋았다. 와.. 정말 세상 어떤 여자도 이런 남자에게 걸려들지 않기를. 결코 결말이 좋을 수 없는 남자다. 나 하나만 바라보고 공주처럼 떠받들여 주니 처음엔 좋을 수 있으나 나중엔 그만큼의 감정을 돌려받길 원할테고 둘 사이가 삐걱거리게 되면 최악의 남자로 돌변할 수 있는 남자다. 만일 이 사실을 모르고 만났지만 이후 알게된다면 재빨리 관계를 청산하기를. 물론 첫번째 남자도 예외는 아니다. 저런 남자랑 사는 것은 매우 피곤한 삶과 무미건조한 일상을 선택했단 것과 다름없기 때문이다. 세번째 남자. 사실 이 남자에 대한 정보는 거의 없다. 하지만 사건의 단서를 놓고 봤을 때, 이 남자만큼 범인에 적합한 인물도 없으리라 여겨졌더랬다. 그만큼 사건 현장의 시스템을 잘 알고 있는 인물도 없을테니까. 왜 가끔 거의 등장하지 않은 인물이 후반부에 은밀하게 나타나기 시작해 범인이 되는 일도 있지 않은가. 내가 너무 단순하게 생각했던 모양이지만.

그런데 반전은 여자들 역시 평범하지 않다는 점이다. 한 여자는 온갖 거짓으로 자신의 삶을 채우고 있던, 그야말로 거짓말의 1인자였고, 한 여자는 스스로 자신의 삶을 망친 여자였다. 다만, 이후 그 여자의 기구한 운명에 안쓰럽기는 했지만. 흥미진진하다. 읽다보면 다음 이야기가 마구 궁금하다. 그래서 결국 다 읽을 수밖에 없다. 괜찮은 심리스릴러!!