일본 문화에 대해 잘 알려면 어떤 방법이 좋을 까요. 자국이 아닌 다른 나라에 대해 관심을 가지는 것은 분명 굉장히 즐겁고 신나는 일입니다. '새롭고 신선하다' 는 욕구를 충족시키기에 좋은 방법 중 하나입니다. '일본이란 무엇인가', '한권으로 읽는 일본 역사' 같은 책들도 좋긴 합니다. 그런데 대부분 내용이 딱딱하거나 지루하기도 합니다. 의외로 재미있게 잘 읽히는 문화서는 드문 것 같습니다. 이런 생각을 하다 최근 깨달은 것이 있습니다.  

 

몇 달 전에 에쿠니 가오리의 <부드러운 양상추>를 읽었습니다. 재미있게 읽다가 퍼뜩 떠오른 생각이, 관심 있는 나라의 작가가 쓴 에세이를 읽어보면 좀 더 구체적이고 재미있게 그 나라 문화나 그들의 생각을 접할 수 있지 않나 하는 점입니다. 결국 한 나라의 문화도 개개인이 기반이 되어 만들어 지는 거니까요. 더군다나 유명 작가라면 분명 자국이나 해외의 독자들과 어느 정도 공감을 이루어낸 사람이니, 이 사람들의 실제 일상을 들여다보는 것 만큼 그 나라에 대해 잘 알 수 있는 방법도 없을 것 같습니다. 

 

여러 책에서 무라카미 하루키의 <쿨하고 와일드한 백일몽>을 인용하는 것을 읽고 호기심이 발동해서 읽어보았습니다. 무라키미 하루키의 에세이는 <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>이후 처음 접했습니다. 소설과는 전혀 다른 세계에 있는 (당연한지도 모르지만) 무라카미 하루키를 만날 수 있었습니다.

 

"나는 처음 보는 사람과 얘기하는 데 서투른데, 예외로 택시 기사와 얘기하는 것은 싫지 않다. 어차피 내리고 나면 끝나는 관계이니 부담이 없고, 게다가 택시 기사가 하는 얘기 중에는 흥미로운 것이 많기 때문이다. 그들은 실로 많은 것을 알고 있다."  

<쿨하고 와일드한 백일몽 - P.35 지바현 택시 기사>  

 

이 글을 읽고 무라카미 하루키도 우리와 비슷한 이런 생각을 한다는 것에 반가움마저 느꼈습니다. 

 

"야쓰가타케에 가려면 고우미 선을 타야 한다. 고우미 선 전철에는 진짜 여자가 많다. 그런데다 이 지역은 도쿄원과 간사이권에 겹치는 곳이라 도쿄에서 온 여자 군단과 간사이에서 온 여자 군단이 고부치자와 언저리에서 한류와 난류처럼 쿵 부딪친다. 한바탕 난리다. 지옥이다. "어머나, 바보 같아"라느니 "내가 그런 걸 우째 아노"라느니, 아무튼 꺄악꺄악 무의미하게 시끄럽다. 고막이 푸르르 떨린다."  

<쿨하고 와일드한 백일몽 - P.72 나 홀로 여행>  

 

이 부분을 읽고는 어찌나 웃기던지. 지옥이라고까지 표현을 했네요. 

 

"이건 사랑과는 무관하지만, '그런 거지 뭐' '그래서 뭐', 이 두 가지는 인생의(특히 중년 이후의 인생의) 양대 키워드이다."  

<쿨하고 와일드한 백일몽 - P.88 사랑에 빠지지 않아서> 

  

중년이라면 이 말에 절대 공감하지 않을까요. 다 그런 거지 뭐... 이러면서. 

 

"평범한 여섯 살 아이가 왜 2개 국어를 해야 하는지 나는 도무지 이해할 수 없다. 모국어도 잘 못하는 어린아이가 표층적으로 2개 국어를 좀 한다는 게 무슨 의미가 있을까? 몇 번이나 말하지만 재능이 있거나 혹은 필요가 생기면, 굳이 어린이 영어 교실에 다니지 않더라고 인생의 어느 단계에서 영어 회화쯤이야 반드시 할 수 있게 된다. 중요한 것은 먼저 나라는 인간이 무엇에 관심이 있는지를 파악하는 것이다."

<쿨하고 와일드한 백일몽 - P.151 Can you speak English?> 

 

이 글을 읽고는 후련함을 느꼈습니다. 너무 영어영어 하는 우리 현실에도 딱 맞는 말이 아닐까요. 무라카미 하루키가 번역을 굉장한 취미로 하고 있다는 것은 잘 알려진 사실입니다. 영미권의 유명 작가들 작품을 다수 번역하기도 했어요.

 

"소설 쓰는 일과 번역 하는 일은 쓰는 머리의 부위가 달라서 번갈아 하다 보면 뇌의 균형이 좋아진다는 장점도 있다. 또 하나는 번역 작업을 통해 문장에 관해 많은 것을 배운다는 점이다. ... 그 글을 단지 눈으로 읽을 때보다 보이는 것이 훨씬 많아지고 또한 입체적으로 다가온다. 그리고 그런 작업을 오랜 시간에 걸쳐 계속하다보면 '좋은 글은 왜 좋은가'라는 원리 같은 것을 자연스레 알아차리게 된다."  

<무라카미 하루키 잡문집>  

 

"실제로 - 이런 얘길 쓰자니 몹시 부끄럽지만 - 가난은 정말 즐거웠다. 한여름 무더운 오후에 너무 더워 머리가 띵해서 찻집에 들어가 에어컨 바람을 맞으면 시원한 아이스커피를 마시고 싶어도, 마누라와 둘이 '참자'고 서로를 격려하면서 간신히 집에 돌아가 보리차를 꿀꺽꿀꺽 마시는...... 그런 게 정말정말 즐거웠다." 

<쿨하고 와일드한 백일몽 - P.196 가난은 어디로 가버렸나?>

 

젊은 날을 회상하며 가난했지만 상상력이 있어서 즐거웠다는 무라카미 하루키. 이런 소탈함과 솔직함이 무라카미 하루키의 매력이 아닐까요? 신작인 <색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해>의 여파로 무라카미 하루키의 다른 책들도 덩달아 많은 인기를 끌고 있습니다. 이 정도 작가가 되는 일이 바로 쿨하고 와일드한 백일몽은 아닐지, 약간은 부러운 마음도 듭니다. 한국에도 하루키 같이 폭 넓은 사랑을 받는 작가가 많이 등장하기를 기대합니다. 쿨하고 와일드한... 작가!

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo