유혹하는 글쓰기 - 유혹하는 글쓰기가 가능하다면 얼마나 좋을까?

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

유명 작가의 글쓰기 책은 많은 정보를 준다. 실제적인 글쓰기 노하우도 들어 있고 다른 작가들에 대한 평도 들어 있으며 작가 자신의 인생에 대한 이야기도 들어 있다. 이 책도 이런 기대를 저버리지 않는다.

가장 재미있게 읽은 부분은 글쓰기에 대한 내용보다 어린시절부터 작가로서 성공하기까지의 과정을 쓴 '이력서' 장이다. 글을 재미있게 쓴다는 것이 무엇인지에 대해 이런 저런 설명이 필요없을 정도로 작가는 자신의 삶의 굵직하거나 잔잔한 이야기들을 재미있고 감칠맛나게 풀어놓는다. 주체할수 없는 글솜씨를 가진 작가의 재능과 넉넉하지 않은 환경에서도 최선을 다하는 자세로 결국 원하는 결과를 얻는과정은 한편의 영화다. 진정 화려한 글솜씨를 엿볼수 있었다. 이 부분을 읽고 스티븐 킹의 소설을 사서 읽어야겠다고 생각하게 되었다.

스티븐 킹의 50여권의 저서중 40권이상이 드라마나 영화화 되었다. 소설은 안 읽었어도 영화는 한편씩 봤을 것이다. 나도 돌로레스 클레이븐이나 미저리를 재미있게 봤다. 이런 스티븐 킹 소설의 힘은 역시 '스토리'가 강해서이다. 스티븐 킹은 '창작론' 장에서 몇번이나 '중요한 것은 스토리라고 강조한다. 그리고 인상깊은 내용은 소설은 쓰는 것이 아니라 '발굴'되는 것이라는 것. 마치 화석처럼 말이다. 나도 이 말에 동감이 간다. 어딘가에 있을 듯한 이야기여서 사람들이 공감하고 관심을 가지는 것이다. 나와 전혀 상관이 없을 듯한 이야기에는 관심이 가지 않는 법이다.

가장 마음에 들었던 구절은 다음과 같다.

"여러분이 정말 독서와 창작을 좋아하고 또한 적성에도 맞는다면, 내가 권하는 정력적인 독서 및 창작 계획도 - 날마다 4~6시간 - 별로 부담스럽지 않을 것이다. 아마 여러분 중에는 벌써 실천하고 있는 사람도 있을 것이다. 그러나 만약 여러분이 누군가에게서 그렇게 마음껏 책을 읽고 글을 써도 좋다고 허락을 받고 싶다면 지금 이 자리에서 내 허락을 받았다고 생각하라."

이 말이 가슴 절절히 와닿는다면 소설이나 글을 써도 된다고 생각한다. 이 세상에서 가장 유명한 작가가 허락했으니 더이상 무슨 말이 필요하겠는가?

글에는 사람의 성격이 그대로 드러난다고 한다. 스티븐 킹은 가식적이거나 구태의연하지는 않을 것같다. 실제로 만나거나 대화를 나누는 일을 힘들겠지만 이 책으로 스티븐 킹과 대화하는 듯한 기분을 느낄 수 있다. 그는 재능을 타고난 것으로 보인다. 그리고 분명 위대한 작가들은 스티븐 킹의 말처럼 '우연의 산물'이다. 스티븐 킹은 위대한 작가는 노력으로도 힘들지만 훌륭한 작가 정도(?)는 노력으로 가능하다고 다독여준다. 방법은? 많은 글쓰기 책에서 말하듯 '많이 읽고 많이 쓰면' 된다!

"한 번쯤 남의 글을 읽고 매료되지 못한 작가는 자기 글로 남들을 매료시킬 수도 없기 때문이다"

나는 어떤 글을 읽고 매료된 적이 있었는가? 이 책을 읽고 스티븐 킹의 글에 매료된 것 같다.

▷ 마음에 드는 구절

P.13 나를 포함하여 소설가들은 자기들이 하는 일에 대하여 그리 잘 알지 못한다. 소설이 훌륭하거나 형편없다면 그것이 무엇 때문인지 모르는 것이다.

P.28 어쩌면 내 머리 속의 어느 깊은 골짜기에는 그 마지막 비명 소리가 아직도 메아리치고 있을지도 모른다.

P.38 우리는 과연 어머니가 소년원으로 면회를 와주실까 걱정하느라고 제정신이 아니었다.

P.43 소설의 아이디어는 그야말로 허공에서 느닷없이 나타나 소설가를 찾아오는 듯하다.

P.59 시든 소설이든 단 한 줄이라도 발표한 사람은 반드시 누군가에게서 하늘이 주신 재능을 낭비한다는 비난을 듣게 마련이라는 것을 내가 비로소 깨달은 것은 아마 마흔 살 때였던 것 같다.

P.68 어떤 이야기를 쓸 때는 자신에게 그 이야기를 들려준다고 생각해라. 그리고 원고를 고칠 때는 그 이야기와 무관한 것들을 찾아 없애는 것이 제일 중요해

P.69 글을 쓸 때는 문을 닫을 것, 글을 고칠때는 문을 열어둘 것

P.92 내 경우에는 마치 살을 맞댓 듯 친밀하고 내가 잘 아는 것들에 대하여 쓸 때 글쓰기가 가장 순조롭다. 그런데 <캐리>를 쓸 때는 고무 잠수복을 입고 있는 듯한 기분을 떨쳐버릴 수 없었다.

P.123 아이들은 대개 피자 껍데리가 가득한 상자를 치우지도 않고 나갔지만 나는 그것조차 싫지 않았다. 아이들은 그 방에 들어와서 나와 함께 있는 것을 좋아하는 듯했고, 나도 그들과 함께 있는 것이 좋았기 때문이다.

P.137 자주 쓰는 연장들은 맨 위층에 넣는데, 그 중에서도 가장 많이 쓰는 연장은 글쓰기의 원료라고 할 수 있는 낱말들이다.

P.141 어휘들은 연장통 안에서도 제일 위층에 넣어야 한다. 그러나 어휘력을 키우려고 의식적으로 노력할 필요는 없다. 글쓰기에서 정말 심각한 잘못은 낱말을 화려하게 치장하려고 하는 것으로, 쉬운 낱말을 쓰면 어쩐지 좀 창피해서 굳이 어려운 낱말을 찾는 것이다.

P.161 내가 쉼표를 찍지 않은 것은 화자가 이 말을 쉬지 않고 단숨에 내뱉었다는 것을 독자에게 전달하기 위해서였다.

P.163 소설의 목표는 정확한 문법이 아니라 독자를 따뜻이 맞이하여 이야기를 들려주는 것, 그리고 가능하다면 자기가 소설을 읽고 있다는 사실조차 잊게 만드는 것이다. 한 문장으로 이루어진 문단은 글보다 말에 더 가까운 것이고 그것은 좋은 일이다. 글쓰기는 유혹인다. 

P.164 나는 문장이 아니라 문단이야말로 글쓰기의 기본 단위라고 주장하고 싶다. 글이 생명을 갖기 시작하는 순간이 있다면 문단의 단계가 바로 그것이다.

P.172 셰익스피어와 포크너와 예이츠와 쇼와 유도라웰티 같은 작가들이 있다. 그들은 천재이며 거룩한 우연의 산물이다. 우리처럼 평범한 사람들은 그런 재능을 갖기는커녕 제대로 이해하지도 못한다.

P.172 스스로 많은 정성과 노력을 기울이고 시의적절한 도움을 받는다면 그저 괜찮은 정도였던 작가도 훌륭한 작가로 거듭날 수 있다.

P.174 여러분이 형편없는 작가라면 그 누가 도와주도 장차 훌륭한 작가는커녕 제법 괜찮은 작가가 되는 것도 불가능하다. 그리고 여러분이 훌륭한 작가인데 위대한 작가가 되고 싶다면 ... 빨리 포기하시라.

P.176 작가가 되고 싶다면 무엇보다 두 가지 일을 반드시 해야 한다. 많이 읽고 많이 쓰는 것이다. 이 두 가지를 슬쩍 피해갈 수 있는 방법은 없다. 지름길도 없다.

P.178 한 번쯤 남의 글을 읽고 매료되지 못한 작가는 자기 글로 남들을 매료시킬 수도 없기 때문이다

P.180 독서를 하려면 시간이 필요한데. 브라운관은 너무 많은 시간을 빼앗기 때문이다. 텔레비전에 대한 덧없는 욕구를 벗어던진 사람들은 대개 책 읽는 시간이 즐겁다는 사실을 새삼 깨닫게 마련이다.

P.182 여러분이 정말 독서와 창작을 좋아하고 또한 적성에도 맞는다면, 내가 권하는 정력적인 독서 및 창작 계획도 - 날마다 4~6시간 - 별로 부담스럽지 않을 것이다. 아마 여러분 중에는 벌써 실천하고 있는 사람도 있을 것이다. 그러나 만약 여러분이 누군가에게서 그렇게 마음껏 책을 읽고 글을 써도 좋다고 허락을 받고 싶다면 지금 이 자리에서 내 허락을 받았다고 생각하다.

P.183 독서가 정말 중요한 까닭은 우리가 독서를 통하여 창작의 과정에 친숙해지고 도한 그 과정이 편안해지기 때문이다. 책을 읽는 사람은 작가의 나라에 입국하는 각종 서류와 증명서를 갖추는 셈이다.

P.185 앤터티 트롤로프는 낮 동안에는 우체국 직원으로 일하면서 아침마다 출근 전에 2시간 30분씩 글을 썼다. 그것은 매우 엄격한 규칙이었다. 2시간 30분이 지났을 때 어떤 문장을 쓰는 도중이었더라도 거기서 중단하고 이튿날 아침까지 기다렸다. 그리고 600페이지에 달하는 대작을 드디어 완성했는데 아직 15분이 남은 경우에는 원고에 '끝'이라고 쓰고 옆으로 밀어놓은 후, 다음 책을 쓰기 시작했다.

P.195 문학적 우수성에 이끌려 소설책을 구입하는 사람은 별로 없다. 그들이 원하는 것은 비행기에 가지고 탈 만한 재미있는 이야기다.  이야기의 내용이 독자 자신의 삶과 신념 체계를 반영하고 있을 때 독자는 이야기에 더욱더 몰입하게 된다.

P.196 특히 일이 중요하다. 사람들은 일에 대한 내용을 즐겨 읽는다. 이유는 나도 모르겠지만 어쨌든 사실이다.

P.199 소설 창작이란 어떤 이야기가 저절로 만들어지는 과정이라는 것이 나의 기본적인 신념이다. <뉴요커>와의 어느 인터뷰에서 내가 소설이란 땅 속의 화석처럼 발굴되는 것이라고 믿는다는 말을 했을 때 기자는 내 말을 못 믿겠다고 했다. 소설은 이미 존재하고 있으나 아직 발견되지 않은 어떤 세계의 유물이다.

P.214 영화 제작자는 대개 너무 많은 것을 보여줄 수밖에 없기 때문이다. 심지어는 괴물의 잔등에 채워놓은 지퍼까지 훤히 보일 때가 많다.

P.220 묘사를 잘하는 비결은 명료한 관찰력과 명료한 글쓰기인데, 여기서 명료한 글쓰기란 신선한 이미지와 쉬운 말을 사용하는 것이다.

P.232 솔직하지도 않으면서 작가가 되겠다고 하는 것이 더 큰 문제다. 말은 (추하든 아름답든) 성격의 지표다.

P.276 내가 그 공식에서 배운 것은 장편이든 단편이든 어느 정도는 압축할 수 있다는 사실이었다. 작품의 기본적인 스토리와 정취를 유지하면서도 10퍼센트 정도는 얼마든지 줄일 수 있다.

P.281 배경 스토리에 관하여 명심해야 할 가장 중요한 점은 과거는 누구에게나 있다는 것, 대개는 별로 흥미롭지 않다는 것이다.

P.293 글쓰기를 배우는 가장 좋은 방법은 많이 읽고 많이 쓰는 것이다. 그리고 가장 귀중한 교훈들은 스스로 찾아 익혀야 한다.