바람과 그림자의 책

바람과 그림자의 책 ㅣ 뫼비우스 서재
마이클 그루버 지음, 박미영 옮김 / 노블마인 / 2008년 1월

   추리소설은 재미와 어려움이 공존하고 있는 것 같다. 다른 소설보다도 글의 흐름에 온전히 몰입하지 않고서는 금방 책을 덮어버리기 쉽다. 그러나 하나하나의 단서를 쫓아가면서 나름대로 글의 진행 방향을 생각해 보지만 그것을 비트는 것은 볼 때, 재미를 넘어 쾌감을 주기도 한다.

 현재 세익스피어에 대한 기록은 별로 남아있지 않다고 한다. 사실 난 얼마 남아있지 않은 그의 기록조차도 잘 알지 못한다. 영국 사람. 4대 비극. 이 정도. 나의 무식함이 부끄럽다.배경지식을 갖고 보는 것이 얼마나 큰 영향을 미치는지 또 한 번 느꼈다. 

 그래서 이 소설을 다 읽고 나서야 인터넷 검색으로 세익스피어에 대해 알아보았다. 그에 관한 기록은 많지 않았지만, 그 또한 일치하지 않는 것도 있었다. 그의 출생일과 사망일이 일치한다고 소개한 곳도 있지만, 그렇지 않다고 말하는 곳도 있었다. 이렇게 그에 대한 기록이 부족한 것이 이 소설내용의 실마리였다고 볼 수 있다. 

 이야기는 저작권 변호사인 제이크 미쉬킨은 1인칭으로, 의문의 편지와 암호문을 발견한 크로세티는 3인칭으로 진행되고 있다. 그래서 난 책을 읽어가면서 주인공이 되기도 하다가, 방관자가 되기도 했다. 묘한 재미였다. 저자는 모든 상황들과 인물의 심리 등을 세밀하게 묘사하였다. 이는 때론 너무 세밀하여 군더더기를 만들어 이야기를 지루하게 만드는 면도 없지 않았지만, 작가의 고민과 노력이 그만큼 많았을 것이라 생각하게 한다. 또한 글의 후반부에서 그 동안의 의문점들이 해결되는 과정 가운데 이러한 작가의 노력이 빛을 발하고 있다.

 제목으로 정한 바람과 그림자가 무슨 의미인지 책을 읽는 내내 생각했다. 느낄 수는 있지만 볼 수 없는 바람과 볼 수 있지만 느낄 수 없는 그림자. 하지만 둘의 공통점도 분명 있을 것이라 생각했다.암호편지 속에서 이렇게 얘기한다.

‘딕, 연극이란 무엇인가? 화요일이면 새것을 올리고, 7일 후면 그들은 뭐 다른 것 없소, 이것은 전에 들었소, 하고 외친다네, 이는 한푼 두푼 장사이며, 음유시인과 곰 싸움의 중간에 자리하는 것이라네. 바람과 그림자처럼 무게라고는 없다네.’

 책 속의 인물들은 세익스피어의 미발표된 희곡을 쫓았지만, 결국 그들은 가족을 찾았다. 난 무엇을 쫓고 있을까? 내 다이어리를 펼쳐본다. 그리고 만난 사람들을 떠올려본다.

스키너의 심리상자 열기

스키너의 심리상자 열기 - 세상을 뒤바꾼 위대한 심리실험 10장면
로렌 슬레이터 지음, 조증열 옮김 / 에코의서재 / 2005년 7월

날 알아맞춰 봐...

“사람이 사람의 심리를 연구할 수 있을까?” 하는 물음이 생긴다. 좀 어려운 질문인 듯 싶다. 선뜻 답이 떠오르지 않는다. 이런 물음은 이 책에 등장하는 10명의 실험자들도 생각해 보지 않았을까 짐작해 본다. 사람에 대한 호기심이 이들을 다양한 실험을 하도록 이끌었을 것이다. 몇몇의 실험들은 얼굴을 찌푸리게 하기도 한다. 사람을 조종하는가 하면, 사람의 뇌를 보기 위해 드릴로 머리를 뚤기도 한다. 독특한 성격의 연구자들만큼이나 이 책의 저자 또한 독특해서 약물 중독이 약의 문제인지, 사회의 문제인지 알아보기 위해 스스로 마약을 복용해 본다. 

10개의 실험 중 재미난 내용이 있는데, 한국 전쟁 때 중국인들이 미군들에게 약간의 쌀과 사탕으로 반미적인 글을 쓰게 만들고, 후에 공산주의로 전향하게 한 이야기가 나온다. 그와 관련된 이론이 [인지 부조화 이론] 인데, 여기서 잠깐 소개한다.

인지 부조화 이론에서는 자신의 믿음과 일치하지 않는 행동에 관여한 보상으로 사소한 것을 받으면 받을수록 자신의 미음을 바꿀 가능성이 높다고 예측한다. 그것은 일종의 왜곡된 감각을 갖게 하는 것으로, 가령 우리가 사탕 하나나 담배 한 개비, 쌀 조금 때문에 자신을 팔았다면 자신이 그런 행동을 하는 멍청이로 느끼지 않기 위해 말이다. [p.156]

이 부분을 읽으면서 사람은 큰 돌부리가 아닌 작은 돌부리에 걸려 넘어진다는 말이 생각났다. 믿음이라는 것이 이렇게 쉽게 바뀔 수도 있다니 놀라울 따름이다.

요즘 모그룹에 대한 특검 조사가 한창이다. 압수 수색이 이루어지고, 많은 사람들이 소환되고 있다. 그렇다면 이 사람들은 조사 과정에서 어떻게 진술할까? 위의 이론처럼 될지 지켜보는 것도 재밌을 것 같다.

다른 실험 중 제정신으로 정신 병원에 들어가 의사가 제대로 진단하는지 알아보는 실험이 있다. 실험 결과 대부분의 의사들은 애초에 내려진 전제조건에 의해 판단을 내리고 있었다. 이 실험을 통해 나는 내가 쓰고 있는 색안경으로 본 세상만이 옳다고 생각하며 살아온 것은 아닌지 되돌아 보게 되었다.                                                                                                               
정신병원에 입원했던 친구 녀석이 있다. 퇴원한 지 2년 반 남짓 되었는데, 지금은 겉보기에는 정상인과 별반 다를 것이 없다. 하지만 친구는 정상적인 생활을 해내지 못하고 있다. 매일 복용하는 약 효과 때문인지는 알 수 없지만, 하루의 많은 시간을 잠으로 보내고 있다. 어느덧 친구의 몸무게는 0.1t을 넘겨버렸다. 퇴원해도 되는 것이었을까? 혹시 의사가 오진한 것은 아닐까? 착한 내 친구가 안쓰럽다.

심리학의 개론적인 내용들이지만, 처음 접한 나에겐 무리가 되기도 했다. 이런 심리학 연구는 학자들에게 맡겨두고, 난 내 친구나 보러 가야겠다.

오만과 편견

오만과 편견 ㅣ 민음사 세계문학전집 88
제인 오스틴 지음 / 민음사 / 2003년 9월

 
몇해 전 영화로 나온 고전 소설. 당시 영화를 보지 않았는데, 그것은 원작 소설이 너무 유명했기 때문이었다. 왠지 유명하다는 말을 들으면 거부감부터 드는 나의 청개구리 같은 심보를 이겨내고 나서야 이 소설을 손에 잡을 수 있었다. 책을 처음 보았을 때, 우선 그 두께에 놀라지 않을 수 없었다. 500여폐이지에 달하는 방대한 내용을 과연 끝까지 읽을 수 있을까하는 의구심이 들었지만, 꾹 참고 소설을 읽어나갔다. 

자식들을 방목(?)하는 아버지, 오로지 딸들의 결혼만이 삶의 목적인 어머니 아래에서 살아온 엘리자베스와 선친으로부터 막대한 재산을 물려받았고, 신분 높은 집안의 외아들로 자란 다아시와의 사랑이야기는 결과만 보면 전형적인 신데렐라 이야기로써 진부한 내용임에는 틀림없다고 할 수 있다. 하지만 이렇게 판단하는 것 또한 또 다른 진부함이라 말할 수 있겠다. 단순히 소설 내용만을 가지고 볼 것이 아니라 당시 영국 사회에 대한 배경을 갖고, 이 소설을 보아야만 온전하게 내용을 이해할 수 있다. 엘리자베스의 어머니인 베넷 부인은 매우 품위없고, 이해력도 떨어지고, 아는 것도 없고, 기분이 들쭉날쭉한 여인임에는 틀림없지만, 그녀가 왜 딸들의 결혼에 목을 매었는지는 당시의 사회상에 대한 배경지식이 있다면 어느 정도 수긍할 수 있다. 베넷씨는 결혼 후 딸만 다섯을 낳았는데, 아들이 없기 때문에 그의 재산은 그의 사후, 친척인 콜린스에게 한정상속하게 되어 있었다. 그렇기에 딸들은 능력 있는 남자를 만나 결혼을 해야 그래도 수월하게 생계를 유지할 수 있었던 것이었다. 이런 상황에서 베넷 부인이 딸들의 결혼을 인생의 목표로 삼은 것은 어찌보면 당연하다고 할 수 있겠다. 

이 소설에서는 단순히 가난한 여인이 부유한 남자를 만났다는 이야기가 아니라, 두 사람이 서로에 대한 오해를 풀고, 자신들의 단점들을 깨닫고 고쳐가는 가운데 자연스럽게 두 사람의 관계가 사랑으로 이어지는 과정을 통해 현재의 우리에게도 많은 점을 가르쳐주고 있다. 남녀관계 뿐만 아니라 사람과의 만남, 특히 개성이 중요시 되는 오늘날에도 많은 점을 시사하고 있다. 자신만이 옳다고 주장하는 이기주의가 아니라 스스로를 먼저 돌아보고 부족한 점을 개선해 나가며, 자신이 가진 선입견으로 상대를 판단하지 않아야 한다는 보편적인 원리들을 말해주고 있다.

그리고 마지막부분에는 소설의 재미를 배가시키는 제인 오스틴의 생애에 대한 짧은 기록들과 역자의 작품해설이 있는데, 사실 이 부분을 보면서 소설의 맛을 한층 더 깊이 맛볼 수 있었다. 소설을 읽는 동안 엘리자베스와 다아시와의 관계에 집중했다면 이 부분에서 그 외의 인물들사이의 관계를 통해 소설속에 숨겨진 면들을 볼 수 있었다.                                                            
그다지 기대하지 않고 집어든 소설이라서인지 읽고 난 뒤 그 예상치 못한 기쁨은 이루말할 수 없었다. 아직도 소설의 여운이 가시지 않고 내 머릿속을 가득 채우고 있다.

공중그네

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

 
평소 소설을 잘 읽지 않았던 나였지만 문득 소설이 읽고 싶어졌다.
특별한 이유가 있었던 것은 아니었지만, 내가 책을 너무 편독한다는 것을 발견한 후 다양한 분야의 책을 봐야겠다는 생각이 들었다.

소설이라고 하면 편하게 읽을 수 있는 것이 가장 큰 장점인데, 이 '공중그네'는 그 역할을 충실하게 해내고 있다고 말할 수 있다. 여러 사람들의 서평을 보면서 재미있을 것이라고 생각했고, 코믹소설이라고도 생각했다. 

책을 구입한 후 한 장씩 넘겨가면서 들었던 생각은 기대만큼 웃음을 터트리게 하는 책은 아니라는 것이었다. 아마도 이것은 평소에 잘 웃지 않는 나의 모습 때문일 것이다. 대신에 많은 생각을 하게 하는 책임에는 틀림없다. 신경과의사 이라부와 그를 찾는 다섯명의 환자들의 이야기 안에는 누구나 겪을 수 있는 일들이 작가의 독특한 시각으로 표현되고 있다. 환자를 치료하는 이라부는 평범한 의사들과 달리 본래의 자신의 모습을 꾸밈없이 환자들에게 보이면서 환자가 스스로 자신의 병을 치료할 수 있도록 도우미 역할을 하고 있다. 그 가운데 괴짜적인 모습들이 있는데, 이러한 모습은 거부감을 일으키기보다는 나도 그런 모습들을 드러내고 싶을 때가 있었기에 충분히 공감할 수 있는 부분이었다. 왠지 나도 오늘은 평소 하고 싶었던 괴짜행동을 하나쯤 하고 싶다는 생각이 불쑥 든다.

환자들의 증상들을 살펴보면, 대부분 다른 사람들을 지나치게 의식하기 때문에 자신을 그에 맞추려다가 병을 얻게 되는 경우가 많았다. 삶은 사람들과 만남의 연속인데, 그러한 만남 가운데는 때론 나를 힘들고 넘어지게 하는 때도 많다. 좌절하고 자신을 파괴하고 싶어지는 마음은 이럴 때 거센 파도처럼 밀려온다. 하지만 이러한 문제의 근원은 또한 대부분 자신에게 있음을 알게 된다. 그러한 과정을 통해 사람은 둥글게 되는게 아닐까? 누구나 이러한 문제에 직면하겠지만, 그에 대한 반응은 제각각이다 보니 결과가 달라지는 것은 자명한 일이다.

주위 사람들을 배려하는 것과 의식하는 것은 분명 다르다. 이라부처럼 자유할 수 있는 삶을 살고 싶다.
 

[인상 깊은 구절]

고름은 째서 짜버려야 빨리 낫는 법이야. 피도 조금 같이 나오긴 하지만. - p.20

고헤이는 허를 찔린 기분이었다. 예전에 번지점프 이벤트를 주최한 적이 있는데, 열이면 열, 좀처럼 뛰어내리질 못했다. "뛰어내려도 돼요?"라고 짜증이 날 만큼 되묻곤 했다. 이라부에게는 그런 면이 없다.
이 얼마나 결단력 있는 사람인가. 대개는 주저하게 마련이다.
이라부는 세 번 스윙을 하고 점프대로 돌아왔다.
이것 역시 고헤이에게는 놀라운 일이었다. 초보자들은 거의 주눅이 들기 때문에 진동 폭이 좁아져서 원래 자리로 돌아오지 못하는 경우가 많다. 이라부는 체중 과다, 완력 부족 같은 햄디캡을 과감한 결단력으로 극복해낸 것이다. -p.93

히로스케가 간호사와 술래잡기를 하고 있었다. 콧물을 흘리기에 가까이 오라고 불렀다. 티슈 한 장을 뽑아 히로스케의 코에 댔다.
"흥, 해."
코헤이가 시키는 대로 히로스케가 코를 풀었다. 그 모습을 보고 퍼뜩 정신이 들었다. 이 아이는 자기 아버지를 믿고 모든 걸 맡긴다. 그러니 있는 힘껏 코를 풀 수 있는 것이다. 공중그네 캐치도 마찬가지일 것이다. 중요한 건 마음을 비우는 일. 가장 좋은 예가 이라부다. - p.120

인간의 보물은 말이다. 한순간에 사람을 다시 일으켜주는 게 말이다. -p.306

글쓰기의 전략

글쓰기의 전략 - Reading & Writing
정희모.이재성 지음 / 들녘 / 2005년 10월

  책과 친해보려는 노력을 시작한지 얼마되지 않았는데, 욕심이 생겼다. 바로 글쓰기였다. 고등학교 시절 잠시 논술을 준비하였지만, 대학 입학 후부터 10여년이 지난 지금까지 글쓰기는 나와는 멀리 떨어져 있었다. 이제 다시 글쓰기에 도전하고 싶다는 생각이 든 건 아무래도 나이가 들어감에 따라 무언가 기록으로 남겨야겠다는 일종의 의무감이 들었기 때문이다. 
  처음 글쓰기에 관련된 책들을 검색하면서 다양한 책들을 보았지만, 다른 책과 달리 [글쓰기의 전략]은 기술적인 면을 많이 강조하고 있었다. 이러한 면이 이 책을 선택하게 된 큰 이유였다.
 책을 읽어가면서 처음에는 잠시나마 작가에 도전해 볼까하는 맹랑한 생각도 했었다. 하지만 1/3정도 읽고 나서 글쓰기에 처음 도전했을 때, 이미 그러한 생각은 이미 멀리 날아가버렸다. '글쓰기는 노동이다'라는 문구를 온 몸으로 느꼈던 것이다. 여러 자료를 찾고, 정리하고, 직접 글로 쓰는 과정은 단순한 노동이 아니라 많은 인내와 노력이 필요와 어우러져야만 가능하다는 것을 깨닫게 되었다. 결국 첫 글쓰기는 실패로 돌아갔다. 

 우선은 책을 끝까지 읽기로 전략을 수정했다. 아무래도 내가 첫 술에 배부르려는 심보를 가졌던 것 같다. 글쓴이는 이 책을 통해 제목 그대로 어떤 부분에 주의해서 써야하는지 단어, 문장, 단락, 문법, 맞춤법 등 다양하게 이야기 하고 있다. 이러한 것들은 내가 글을 읽을 때에도 주의해야 할 것들이었다. 글쓰기와 읽기는 떼려야 뗄 수 없는 관계임을 직접 느낄 수 있었다. 
  또한 이 책에서는 글을 쓰는 것은 한 번의 작업으로 이루어지는 것이 아니라 여러번의 퇴고 과정을 거처야 한다고 말하고 있다. 난 이 말에 완전 동의하였다. 사실 그 동안 내가 쓴 글이라고 해봐야 책을 읽고 난 후 쓴 간단한 서평정도인데, 그 서평들을 쓰고 나서 다시 읽어본 적이 거의 없었다. 난 이렇게도 글을 제대로 쓰기 위한 최소한의 노력도 하고 있지 않았던 것이다. 

  처음에 가졌던 맹랑한 생각은 사라졌지만, 한편으로는 더 늦기전에 글쓰기에 대해 관심을 가질 수 있어서 다행이었다. 이 책은 내가 앞으로 그러한 관심을 지속적으로 유지하는데 많은 도움이 될 것 같다. 한 번 실패한 글쓰기에 다시 도전해야지...


[인상깊은 구절]

글쓰기는 노동이다. - p.18