공부도둑

공부도둑 - 한 공부꾼의 자기 이야기
장회익 지음 / 생각의나무 / 2008년 4월

공부도둑이었다는 저자의 고백은 무척 흥미롭다. ‘도둑’이라는 말은 ‘남의 물건을 훔치거나 빼앗는 따위의 나쁜 짓. 또는 그런 짓을 하는 사람’이라는 뜻을 갖고 있지만 공부를 도둑질 할 수는 없으니까 말이다. 예외로 논문 표절과 같은 것들은 도둑질이 될 수 있겠지만, 이것은 여기서 말하는 공부에 포함되지 않는다고 봐야겠다.

학창 시절, 극소수의 아이들을 제외하고는 부모님께로부터 공부하라는 말을 듣지 않은 아이는 없을 것이다. 공부하라는 말은 아이들이 제일 듣기 싫어하는 말인데도, 부모님은 계속 이 말씀을 하신다. 그 이유는 말할 필요도 없이 자식을 위함이 아니겠는가. 그렇지만 이런 말을 듣게 되면 아이는 공부를 더 열심히 해야겠다는 마음이 들기보다는 오히려 반발심리가 생겨 공부를 더 멀리하는 경우가 훨씬 많은 듯하다. 사실 난 부모님께 공부하라는 말을 들었던 적은 너무 놀기 좋아했던 대학 시절이었기 때문에 그리 큰 스트레스가 되지는 않았지만, 초중고 시절에 자주 들었더라면 나에게도 부모님에 대한 반발의 행동들이 더 많이 나타나지 않았을까하는 생각이 든다.

[공부도둑]은 70년을 공부꾼으로 살아온 한 물리학 교수의 자기 이야기이다. 일종의 자선전이라고 보아야 할 것 같다. 집안 이야기와 자신의 성장 과정을 비롯한 삶의 과정들을 어렵지 않게 써 내려가고 있다. 어린 시절 할아버지의 강요로 인해 초등학교를 중퇴했어야 했던 일, (이 할아버지는 공부를 할 필요가 없다고 생각하셨던 분이었다.) 어렵게 중학교에 편입(?)해서 공부를 시작할 수 있게 된 일, 고등학교, 대학교, 공군사관학교, 미국 유학 등의 시기동안 공부와 함께한 시간들을 이야기하고 있다. 그리고 ‘온생명’과 자신의 선조인 여헌 장현광 선생과 그의 기록들을 통한 우주론 이야기가 책의 후반부에 자리 잡고 있다.

저자가 이 책에서 말하고 있는 공부와 그와 관련된 이야기들을 많이 공감할 수 있었다. 그 중 한 부분을 여기에 적어본다.

서로 연관이 분명치 않은 단편적 이론이나 현상에 대한 지식은 결국 내 이해의 공간에서 자기 위치를 찾지 못하고 이러 저리 떠돌다가 기억이 소실되면서 모두 날아가고 만다. 그러나 일단 통합적 이해의 토대가 마련되면 새로운 지식은 늘 이것과 연관되면서 토대를 더 튼튼하게 만들어 줄 수 있다. 문제는 이러한 통합적 시각의 토대를 어떻게 마련하느냐는 것이다. 이것은 결코 ‘수준 높은’ 책을 읽어서는 되지 않는다. 많은 곁가지를 걷어내어 굵은 줄거리만 명료하게 연결된, 그러면서도 되도록 평이하게 서술된 책을 구해야 한다. (중략) 전에도 더러 그렇게 느꼈지만 이번에 특히 책을 잘 선정한다는 것이 얼마나 중요한지를 실감하게 되었다. 당연히 책에는 좋은 책이 있고 그렇지 않은 책이 있다. 그러나 더 중요한 것은 그 책이 현재 나에게 맞는 책이냐 아니냐는 것이다. 자기가 현재 알고 있는 수준에 맞추어 자기가 알고 싶은 것을 자기가 이해할 수 있는 방법으로 서술한 책이 가장 좋은 책이다. (중략) 아는 것을 다시 음미하여 더 깊은 이해를 도모하는 것이 모르는 것을 보고 알려고 하는 것보다 훨씬 더 효과적이다.(194쪽~195쪽)

공부의 방법적인 측면에서 무척 중요한 내용들이라 생각했다. 이런 것들을 스스로 깨치려면 아마도 상당한 시간과 노력이 들 것인데, 난 이 책으로 쉽게 배울 수 있었다. 물론 앞으로 실천함이 더 중요한 것은 두 말할 필요도 없겠지만 말이다.

책의 후반부의 ‘온생명’에 대한 부분은 약간 지루한 면이 없긴 하지만, 물리학자가 생명에 대한 이야기를 하는 것 자체가 의미 있다고 생각했다.

나 보다 먼저 인생을 사신 분으로부터 배움을 받을 수 있는 것은 큰 기쁨이다. 내가 책을 읽는 이유 중 하나가 바로 이런 기쁨을 맛보기 위해서이다. 이것은 삶의 활력소도 되고, 다시금 내 자신을 돌아보고 삶을 추스를 수 있는 기회가 된다. 이 책을 통해 그 활력소를 얻게 되어 기쁜 시간이었다.

조선비화

조선비화 - 조선왕조실록에서 찾은 뜻밖의 조선사 이야기
배상열 지음 / 청아출판사 / 2008년 3월

조선시대와 관련된 책들이 많이 출간되고 있는데, 책들마다 공통적으로 언급하고 있는 자료가 조선왕조실록이다. 태조부터 철종까지 472년간의 역사를 편년체로 기록한 조선왕조실록은 총 1893권 888책의 방대한 양이다. 이 조선왕조실록을 온라인으로 볼 수 있다는 것을 [조선비화]를 읽고서야 알게 되었다. 그렇지만 실록에 기록된 모든 내용을 보는 것은 일반인에게는 무척 힘든 일이다. 지은이는 일반인들의 이런 수고를 일부나마 덜어 주었다.

[조선비화]는 크게 세 부분 사건비화, 인물비화, 세태비화로 나누어져 있다. 이 내용 안에는 평소 듣지 못했던 이름들도 많이 등장하지만, 익숙한 인물들의 색다른 모습들을 볼 수 있다. 또한 내가 알고 있던 내용과 반대되는 경우도 있다. 반대되는 대표적인 내용은 경종 독살의 의심을 받았던 영조가 범인일 수 없다는 것이다. 경종이 환후 중일 때, 영조가 상극인 음식을 가지고 와 경종에게 먹였다는 기록이 명확하게 실록에 나타나고 있지 않다는 것이다. 경종실록의 기록자가 영조의 적이었던 소론이었기에 영조가 범인이 아니라고 추측할 수 있다고 한다. 이 부분에 대해서는 내가 좀 더 자세한 내용을 알아야 할 것 같다.

전체 내용 중 가장 흥미롭게 읽은 부분은 세태비화에 등장하는 허참례와 면신례에 대한 이야기다. 오늘날로 말하면 일종의 신고식이다. 여기에 본문 내용을 일부 옮겨본다.

(과거에) 급제하여 처음 관직에 나선 사람을 신래(신래)라고 했다. 신래라고 불리는 신참이 배치 받은 관청의 일원이 되기 위해서는 먼저 인사를 드려야 했다.(중략) 선배들과 공식적으로 처음 대면하여 인사하는 것을 허참례(허참례)라고 하며, 허참례를 무사히 통과해야 비로소 정식으로 인사하는 면신례(면신례)를 치를 수 있었다. 신래가 면신례까지 통과해야 비로소 같은 일원으로 받아들여지게 되는데, 면신례 이전 단계인 허참례부터 상상을 초월하는 고통이 수반되었다.(323쪽~324쪽)

허참례는 막대한 돈으로 치러야 하고, 면신례는 그와 더불어 인격적인 모욕까지 감수해야 하는 것이었다. 면신례를 견디지 못하고 죽은 젊은 인재도 많았다고 하니 그 가혹함이 어떠한지 쉽게 상상할 수 있다. 이런 의식으로 가난한 인재는 걸러내고, 기득권층을 더욱 공고히 할 수 있었다고 한다. 조선시대나 오늘날이나 기득권층이 자신들의 이익을 지키기 위한 노력은 참으로 눈물겹다.

저자는 글의 시작부분에서 사극을 사기극이라 말하면서 사극 내용 중 몇 가지 큰 오류들을 지적하고 있다. 촛불, 야전, 흥미 위주의 설정 문제, 총기, 포졸 복장 등을 지적하고 있는데, 이 부분들을 읽으면서 그 동안 사극을 보면서 쉽게 지나쳤던 장면들이 다시 생각났다. 이 부분은 본문 내용을 읽기 전의 맛있는 애피타이저였다.

이 책을 읽고 나서 여전히 조선시대의 많은 부분이 드러나지 않았을 것이라는 생각이 들었다. 또한 우리의 선조들이 물려준 이 실록이 얼마나 큰 가치를 지니고 있는지 새롭게 깨닫는 계기가 되었다. 온라인에서 볼 수 있다는 조선왕조실록을 조금씩 읽어볼 필요한 것 같다.

자원전쟁

자원전쟁 - 천연자원을 둘러싸고 벌어지는 새로운 냉정의 시대 ㅣ 세미나리움 총서 17
에리히 폴라트.알렉산더 융 지음, 김태희 옮김 / 영림카디널 / 2008년 1월

오늘 뉴스 기사에 원유(서부텍사스산 원유 기준) 값이 120달러를 넘었다고 한다. 최고치를 경신했다. 여전히 상승세가 지속되고 있는 원유 값이 우리 경제의 발목을 잡는다는 뉴스 기사는 이제는 너무 익숙해져버렸다. 또한 세계 곡물 값도 치솟고 있어서, 세계의 일부 국가에서는 식량을 구하지 못한 성난 민중들의 폭동이 일어났으며, 군대가 식량의 안전을 맡고 있기도 하다. 곡물 값의 상승으로 우리나라에서도 각종 식료품 값이 오르고, 1000원 김밥이 점점 빠르게 사라져 가고 있다.

이 책 [자원 전쟁]은 무척 적절한 시점에 등장한 책이다. ‘전쟁’이라는 제목은 너무나도 현실을 잘 표현하고 있다. 지역적으로 편중되어 있고, 유한하며, 무엇보다 인류의 문명이 발달하는 데 막강한 기여를 한 자원은, 이를 확보하고자 하는 국가들 사이에 분쟁의 원인이 되고 있다. 이런 분쟁에는 석유의 확보를 위해 미국이 이라크 전쟁을 일으킨 것이 대표적이다. [자원 전쟁]은 독일의 <슈피겔> 기자들이 이런 민감한 자원 문제를 풀어나가고 있다.

이 책은 <자원분쟁, 자원과 소비, 자원 생산자들, 금속과 광석, 자연과 자원, 미래의 에너지들> 등 여섯 부분으로 나누어져 있다. 이 중 <자원 생산자들>을 보면서 자원 부국(富國)이지만 자원 부민(富民)은 존재하지 않는 현실이 참으로 안타까웠다. 석유가 풍부한 국가들의 창고에는 오일 달러가 흘러넘치지만, 그 국민들은 여전히 빈곤한 삶을 벗어나지 못하고 있다. 국가의 지도층의 부의 축재 수단이 되어 버린 자원이 반드시 축복만은 아니라는 생각이 들었다. 한편으로는 다른 국가들과 달리 중동의 카타르는 풍부한 자원을 이용하여 바람직한 모습을 보이고 있다. 이 부분을 자세히 살펴보면, 세계 3위의 천연 가스 매장량을 보유한 이 나라는 각종 투자를 통해 진정한 부국으로 향해 나아가고 있다. 카타르의 2005년 명목 경제 성장률이 29%에 달했고, 2006년 1인당 국민소득이 6만 7000천 달러였다고 한다. 카타르는 수도인 도하에 국제 건축계의 인물들을 모셔와 공공건물들을 개조하여 전 세계의 예술 애호가들을 끌어들이고, 스포츠팬들을 위해서는 새로운 시설들을 건설하고 대규모 세계대회를 개최하고 있으며 이러한 대회관람을 무료로 할 수 있도록 하고 있다. 또 세계 최고의 교육기관들을 유치하여 카타르의 영재들이 그 나라를 떠나지 않도록 노력하고 있다. <미래의 에너지>의 부분에서는 다양한 대체 자원 개발활동들을 소개하고 있는데, 그 진행상황을 보면, 우리의 미래를 낙관하기가 어렵다. 자원 개발의 경제성과 대체 자원 활용을 위한 인프라 구축, 무엇보다 그 활동으로 인해 발생하는 환경오염의 문제가 가장 크다. 대체 자원 개발에는 반드시 위험이 내포되어 있다는 것이다. 자원 문제의 다양한 해결 방안들이 모색되고 있지만, 아직은 불투명하다. 그렇지만, 지속적인 노력이 필요함에는 틀림없다.

자원 빈국인 우리나라가 이 전쟁에서 자유로울 수는 없을 것이다. 지하자원의 부족은 물론이거니와 곡물의 부족도 곧 나타날 것이다. 또한 아직까지 그 심각성을 인식하지 못하고 있긴 하지만 물 부족 현상도 심화될 것이다. 이 책에서 거의 언급하지는 않았지만, 우리나라의 유일한 풍부 자원인 인적 자원도 점점 그 풍부함이 줄어들고 있다. 유학을 떠나는 사람들의 수에서 뿐만 아니라 질적인 측면에서도 그 정도가 심화되고 있기 때문이다.

평소 자원 문제에 관심을 두지 않았었지만, 이 책을 통해 세계 자원 문제를 보게 되었고, 우리나라의 현실을 깨달을 수 있었다. 자원 문제가 국제 정치, 경제 등의 분야에까지 영향을 미치는 상황들을 볼 수 있었던 좋은 기회였다. 자원문제는 누구나 한 번쯤 인식해야 할 문제가 아닐까 싶다

도스토예프스키 돈을 위해 펜을 들다

도스토예프스키, 돈을 위해 펜을 들다 - 세계적인 대문호 도스토예프스키의 가장 속물적인 돈 이야기
석영중 지음 / 예담 / 2008년 3월

가수 ‘왁스’의 노래 중 '뭐니 뭐니 해도 머니(money)'라는 가사가 있다. 돈이 가장 중요한 가치가 된 현 세태를 잘 표현하고 있어 머릿속에서 쉽게 잊히지 않는다. 돈은 사람이 필요에 따라 만든 것이지만, 어느 덧 피조물이 창조자를 지배하는 지경에 이르렀다. 어떤 사람들은 돈에 목말라하고, 돈은 꽃이라고 하면서 사랑한다. 또 한편의 사람들은 돈은 중요하지 않다고, 심지어 필요하지 않다고까지 외치기도 한다. 과연 돈이란 뭘까?

[가난한 사람들], [미성년], [도박꾼], [죄와 벌], [백치], [악령], [카라마조프가의 형제들]. 이것들은 도스토예프스키의 작품들인데, 이 중 [죄와 벌], [카라마조프가의 형제들]만 제목을 들어볼 정도로 도스토예프스키에 대해 잘 알지 못했다. 하지만 그가 돈을 위해 작품을 썼다는 얘기는 무척 흥미로웠다. 배경 지식을 갖고 책을 읽으면 훨씬 몰입하기 쉬운 일이지만, 도스토예프스키와 그의 작품들, 그리고 돈을 잘 버무려서 쓴 이 이야기는 초보자인 내가 읽기에도 어렵지 않았다.

도스토예스키는 생전에 이름 있는 작가였음에도 불구하고 평생 ‘선불인생’을 살았다고 한다. 워낙 돈을 잘 썼기 때문이라고 하니 그의 삶이 참으로 고달팠을 것이라 쉽게 상상할 수 있었다. 저자는 작품 속에 등장하는 인물들을 통해 도스토예프스키가 돈 때문에 처한 상황들과 돈에 대한 생각들을 재미난 시각으로 풀어나가고 있다. [가난은 ‘볼거리’가 될 수 있고 적선은 볼거리에 대한 입장료가 될 수 있다. 때로 자선은 잔인하고 모멸적인 도락이 될 수도 있다.(42쪽)], [부자에게 베풂이 과시이자 욕망의 실현이라면 빈자에게 그것은 존재 의의다.(45쪽)]라는 저자의 말이 그렇다. 가끔 지하철역 입구나 지하철 내에서 구걸하시는 분들에게 적선을 한 적이 있었는데, 혹 나도 입장료를 내는 마음으로 약간의 돈을 드린 것은 아니었는지 생각해 보게 되었다.

돈에 대해서 작가는 도스토예프스키의 작품 속에서 몇 가지 특징들을 열거한다. 첫째, 돈은 자유다. 둘째, 돈은 시간이다. 셋째, 돈은 인간관계의 기본적인 고리다. 넷째, 돈은 힘이다. 이 네 가지 특징 중 두 번째인 ‘돈은 시간이다’라는 부분이 가장 인상적이었다. ‘시간은 돈이다’라는 말로 시간의 중요성을 강조하는 말을 뒤집어서 보고 있다. 그래서 돈과 시간은 같은 것이라고 말한다.

실제로 우리가 버는 돈이 항상 시간 개념과 더불어 표현되는 것은 우연의 일치가 아닐 것이다. 시급이니 일당이니 월급이니 연봉이나 하는 것은, 시간은 돈으로 환산되고 또 돈은 시간으로 환산되는 단순한 산수를 보여준다.

카드 빚 때문에 자살하는 사람들이 사회문제로 부상한 지도 꽤 되었다. 카드 빚 자살은 돈은 시간이라는 명제를 극명하게 보여준다. 자살자는 돈을 당겨쓰고 생명의 시간을 스스로 마감한다. 당겨쓴 돈은 당겨쓴 시간인 셈이다. (174~175쪽)

돈을 당겨쓰는 것이 생명의 시간을 당겨쓰는 일임을 우리는 너무 모르고 있는 듯하다. 대부업체들의 광고가 각종 매체들을 통해 언제든지 쉽고 간단한 방법으로 돈을 빌려준다며 유혹하지만, 그 덫에 빠져 헤어나지 못해 자신의 생명을 포기하는 사례들을 접할 때는 돈과 시간이 동일함에 절로 고개를 끄덕일 수밖에 없다.

사실 돈은 물건가치의 교환, 저장 등, 자신의 역할을 묵묵히 감당하고 있는데, 사람들이 그 돈에 각종 가치를 부여한다. 우리는 돈을 우상해야 하지 않겠지만, 또한 돌처럼 볼 필요도, 볼 수도 없다. 러시아 속담에 ‘돈은 냄새가 나지 않는다.'라고 한다. 돈은 그냥 돈이다. 우리에게 진정 필요한 것은 돈에 대한 지혜가 아닐까?

책을 덮으면서 도스토예프스키가 쓴 작품들을 읽어보고 싶어졌다. 그의 아무 소설이나 집어들고 아무 쪽이나 펼쳐보면 반드시 돈에 대한 이야기가 나올 것이라고 하는 저자의 말을 한 번 확인해 봐야겠다.

호밀밭의 파수꾼

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

「오빠는 모든 일을 다 싫어하는 거지?」

「아니야. 그렇지 않아. 그런 말 하지 마. 왜 그렇게 말하는 거니?」

「그럼 뭘 좋아하는지 한 가지만 말해 봐」(225쪽)

언젠가 가까이 알고 지내던 사람이 내게 위와 같이 물어온 적이 있었다. 평소 내가 ‘싫어’라는 말을 자주 한다면서 말이다. 난 뭘 좋아하는지 말하려고 했지만, 대답할 수가 없었다.

집에 돌아와 그 질문을 곰곰이 생각해 보았다. ‘내가 좋아하는 게 뭐지?’ 머릿속에 여러 가지 생각들이 들었지만, 뭐라고 딱히 말할 수 있는 것이 없었다.

[호밀밭의 파수꾼]. 처음엔 책을 읽는 내내 제목과 내용이 무슨 연관이 있는지 알 수가 없었다. 주인공인 홀든 콜필드는 온갖 불만에 쌓인 사춘기의 인물인데, 그의 우울함이 내게도 전해져 읽는 내내 힘든 기분이었다. 이 책은 1951년에 발표되었다고 한다. 당시 미국은 엄청난 변혁의 시기였다. 제2차 세계대전의 승전국으로, 전통적인 강대국이었던 유럽의 여러 나라들을 뛰어넘어 진정한 세계 초강대국의 위치를 갖게 되었고, 사회적 약자였던 흑인과 여성에 대한 전통적인 관념들이 흔들리기 시작하였다. 소련과의 냉전시대 개막, 미래에 대한 불안감 등으로 사회에는 각종 갈등이 표면으로 나타났다. 이런 시대적인 배경을 안고 발표된 호밀밭의 파수꾼은 당시 사회(학교)에 적응하지 못하는 청소년의 삶을 잘 풀어내고 있다. 홀든 콜필드는 학교를 비롯하여 주위 환경에 대해 불만을 품고 있지만 쉽게 겉으로 드러내지 못하고 자신이 원하는 상황을 상상하는 것으로 만족한다. 또한 좋아하는 일이 뭔지 물어보는 여동생 피비의 질문에 쉽게 대답하지 못하다가 넓은 호밀밭에서 꼬마들이 재미있게 노는 가운데 자신은 유일한 어른으로서 꼬마들이 절벽으로 떨어지지 않도록 잡아주는 호밀밭의 파수꾼이 되고 싶다는 말에서 그는 상황들을 헤쳐 나가기 위해 노력하기 보다는 회피하려고만 하는 모습을 보이고 있다. 그래서 홀든 콜필드는 학교에서도 몇 번 퇴학을 당한다. 

오늘날 우리나라의 교실은 붕괴되기 일보직전이라고 한다. ‘학생은 스승의 그림자도 밟지 않는다.’는 말은 옛말이 된지 오래되었고, 선생님과 학생 사이에 사랑과 존경의 모습을 찾아보기는 더욱 힘든 세상이 되었다. 입시 위주의 교육이 아이들을 망치고 있다는 얘기가 들리기 시작한 지는 언제인지도 모른다. 그러나 우리의 희망은 자라나는 아이들임을 부인할 수 없기에 그들을 학교라는 울타리로 보듬어 안아야 함을 절감하게 된다. 학교의 모습은 아이들을 가두어 놓는 감옥이 아니라 보호의 울타리여야 하는 것 같다.

다시 학교로 돌아가기로 결심한 홀든 콜필드의 모습에서 이제 그가 학교와 사회에 잘 적응하고, 포기하지 않고 오늘의 힘겨움들을 하나씩 넘어 성숙한 인간이 되어가는 모습을 상상해 본다. 마지막으로 밤늦게 찾아온 제자에게 가르침을 주신 엔톨리니 선생님의 메모를 여기 옮겨 적어본다.

빌헬름 스테켈이라는 정신분석학자가 쓴 글이다. <미성숙한 인간의 특징이 어떤 이유를 위해 고귀하게 죽기를 바라는 경향이 있다는 것이다. 반면 성숙한 인간의 특징은 동일한 상황에서 묵묵히 살아가기를 원한다는 것이다.>(248쪽)