[마침내 시인이 온다.] ˝시인이 되십시오!˝

마침내 시인이 온다
월터 브루그만 지음, 김순현 옮김 / 성서유니온 / 2018년 4월

월터 브루그만 [마침내 시인이 온다.] "시인이 되십시오!" 글쓴이 최병유

  대하소설 '태백산맥', '아리랑', '한강' 최근에는 '풀꽃도 꽃이다.'라는 소설을 쓴 조정래 작가는 자신의 책 '황홀한 글감옥'에서 시를 쓰던 젊은 시절을 회상한다. 남들은 일주일에 한 편쓰기도 힘든 시를 서너편씩 쓰기도 했다. 그런데 문제가 생겼다. 시는 "큰 뜻, 깊은 의미, 긴 사연, 많은 아픔을 '응축'시켜 내는 것"인데 시가 자꾸 길어지는 것이다. 그는 시의 길을 포기한다. "스스로에게 내린 사형선고"라고 표현했다. 대신 시인 아내를 얻고, 평생을 여왕처럼 떠받들고 산다고 우스겟 소리를 한다.

  시란 그런 것이다. 천하의 소설가도 감히 넘보기 힘든 것이다. 언어의 정수를 담아내는 과정은 서늘하게 날이선 칼날을 휘둘러 베어내는 것과 같다. 그러나 그 베어낸 결과물은 하늘 하늘 곱고 얇은 한지처럼 따뜻해야 한다. 월터 브루그만은 과연 어떤 시인을 말하고 있는 것일까? 그가 말하는 시인은 어떤 시를 읊어주는 사람일까?

  그는 이 책에서 말하는 시를 "내가 말하는 시는 운율과 박자를 의미하는 것이 아니라, 밥 깁슨의 빠른 공처럼 움직이며 적시에 도약하는 언어, 기습과 마찰과 속도로 낡은 세계를 깨뜨려 여는 언어를 의미한다."고 정의한다. 그의 책을 신학생시절 읽은 기억이 있다. "예언자적 상상력"이라는 책이었다. 그 책의 내용이 무엇인지는 무디고 짧은 지력과 너무 오래지나간 물리적 시간의 양 때문에 잘 기억나지 않는다.  다만 그의 글은 생생하다. 그의 글은 심장이 있었다. 그의 머리의 생각을 심장으로 말하고 싶어한다고 느꼈다. 

  그는 웅변가였다. 그래서 그의 글은 이야기 하는 대상을 세워두고 그 대상에 미쳐버린 미술가처럼 사방으로, 위아래로, 움직이며 그 특징을 잡아내고, 그려내고, 최선을 다해서 설명한다. 때론 그의 심장의 언어가 우리의 이해를 어렵게 하기도 하지만 그는 뜨겁게 글을 쓴다. 그래서 산문처럼 액자에 갇힌 언어를 시인의 심장에 넣었다 빼낼 수 있는 적임자이다. 그는 우리가 신앙생활하면서 나도 모르게 빠져드는 무채색과 같은 의미를 잃어가는 신앙을 네 가지로 주제로 표현한다.

  "1. 마비와 통증", "2 소외와 분노", "3. 쉼없는 상태와 탐욕", "4. 저항과 포기"이다. 구체적인 내용은 독자가 책을 통해 만나기를 원한다. 다만 그는 이 네가지의 주제를 다루며 우리가 감히 꺼내지 못했던 조심스럽고 불경스러울 것같은 감춰진 단어들을 토해낸다. "논쟁", "담화", "항의", "절박", "죄책", "부재", "낮선대화", "불균형", "반발심"... 그저 그럭저럭 따라가던 축처진 무기력한 신앙들에게 이 단어들을 돌팔매처럼 집어던진다. "빠른 공처럼 움직이며, 적시에 도약하는 언어, 기습과 마찰과 속도로 낡은 세계를 깨뜨려 여는 언어"를 선지자들과 복음의 목소리를 통해 겁없이 하나님과 사람 앞에서 쏟아내라고 말한다.

  그것은 불경이 아니다. 그것은 스스로 묶여있던 족쇄를 끊어내고 시인이신 하나님 앞으로 뛰쳐나가 호소하는 것이다. 그분의 경청을 힘입어 너희도 들으라고 힘차게 외치는 것이다. 그렇게 설교자는 하나님과 대화하고, 청중과 대화한다. "대화는 양쪽 당사자를 변화시켜 친교를 가능"(p118)하게 하기 때문이다.  산문처럼 액자에 갇힌 언어로는 불가능하다. 시인을 소환해야한다. 그래서 그는 계혹해서 "시인이 온다."라고 외치며 우리를 부른다. 

  설교자는 심장을 박동하며 달리는 붉은 피처럼 달려야 한다. 그 두근거림 속에 이전과는 다른 상상력과 생명을 담아내고, 예레미야처럼, 시편기자처럼, 원망가득한 모세처럼, 절박한 이스라엘처럼, 꿈을 보던 다니엘처럼, 십자가의 예수처럼 마지막 침묵을 찢어내는 외침으로 발화하라고 외치고 또 외친다.

  월터 브루그만은 시종일관 예언자처럼 무엇인가를 전복시키고 싶어한다. 그는 자신의 논리를 뜨거움으로 주장한다. 한 단어에 만가지 표정을 담아내려는 그의 욕심은 이 책에 그대로 담겨있다.  그는 과거 뜨거운 부흥사들처럼 설교자들을 향해 calling한다. "지금 이 자리에 시인이 와 있습니다. 빠른 공처럼 움직이며, 적시에 도약하는 언어, 기습과 마찰과 속도로 낡은 세계를 깨뜨려 여는 시인이 와 있습니다. 바로 당신입니다. 앞으로 나오십시오! 시인이 되기로 결단하십시오! 그렇습니다. 잘하셨습니다. 앞으로 나오십시오! 여러분! 시인이 옵니다! 시인이 오고 있습니다!"라고.  

다이어트한 철학을 만나다

여하튼, 철학을 팝니다
김희림 지음, 길다래 그림 / 자음과모음 / 2018년 1월

[여하튼 철학을 팝니다.] 김희림 저. "다이어트한 철학을 만나다." 최병유

저자를 처음 만난 것은 한 글 쓰기 학교에서 아버지를 대신하여 모임에 참석한 자리에서 였다. 아직 고등학생처럼 수수하고 동글 동글한 얼굴을 한 어린 청년이었다. 그의 책도 한 권 읽은 적이 있다. 아버지와 아들이 종교와 신앙에 대해 편지를 주고 받은 것을 묶어 출판한 책이었다. 더 어린 나이에 주고 받은 편지의 내용은 40대 중반을 넘어서고 있는 나에게 충격이었다. 그 앎이 참 풍성했다. 그리고 다시 만난 것이 페이스북에서였다. 개그철학이란 제목으로 글을 올리고 있었다. 속으로 "허어... 이 친구 대박치겠는데?"라고 생각했다. 결국 그 친구가 일을 저지른 것 같다. 책이 나왔다. 가독성은 좋다. 철학이란 이름표를 달고 있지만 어렵거나 복잡하고 무겁지 않다. 하지만 대충넘어가기에는 숨겨진 것들이 많다.

1. 한 문장에 웃음과 울음을 담았다.

"철학개그"라는 책 이름처럼 철학이 개그와 만났다. 깊은 생각과 위트가 넘치는 책을 떠올리라면 "탈무드"였다. 쉽게 비교할 대상은 아니겠지만 외향은 꽤 비슷한 성격을 띄고 있다. 유쾌하지만 그냥 흐르지 않고 생각이 머물게 된다. 그 자신도 한 문장에 "웃음과 울음"을 담았다고 말한다. 그것이 얼마나 쉽지 않은 일인지 글을 쓰는 사람은 다 안다. 그런데 그 일을 잘 해냈다. 그런 면에서 이 책은 흥행에 성공할 것 같다. 특히 철학이라는 고질적인 무거움에 다이어트를 시켜버렸다.

2. 다이어트한 철학을 만난다.

이 책에서 만나는 철학은 군더더기가 없다. 철학이 우리에게 부담스러운 이유는 무엇을 발라내야 하는지 다 중요해 보이기 때문이다. 그리고 철학에 대해서 설명이라도 할라치면 이것저것 생각하고 알아야 할 것이 수없이 달라붙는다. 그런데 이 책은 그런 모든 것을 과감하게 다이어트 시켰다. 살이 쏙빠졌다. 그 많은 이야기를 짧게, 재미있게, 이해하기 쉽게 정리해낸다. 그리고 그 내용을 더 짧은 제목에 담아버린다. 모르긴 몰라도, 수백권의 책과 총동원된 지식을 짜고 짜낸 치열한 수고로 만들어낸 결과일 것이다. 다이어트한 철학을 보고 싶다면 이 책을 통해 보는 것이 좋을 것이다.

3.과거의 생각이 지금 우리와 만난다.

그는 이 책에서 말하는 것은 철학이다. 정확히는 철학적 사고가 무엇인지를 보여준다. 그리고 그것이 결코 과거에만 머물지 않고 오늘을 사는 "나"에게 어떻게 작동해야 하는지 보여준다. 우리나라의 오늘은 혼란 그 자체이다. 진통하고 있다. 거리에서, 가정에서, 직장에서, 온 나라에서 신음소리와 뒤섞인 분노의 외침이 가득하다. 어이가 없는 현실을, 당연하고 정상적인 것으로 보는, 또 다른 어이없는 현실이 우리를 또 어이없게 만들고 있다. 한마디로 어이없는 세상에 살고있다. 그 현실을 김희림이란 청년은 거침없이, 눈치없이 폭로한다. 나는 주변에 기득권을 가진 사람들의 영향력에 눌려 눈치있게 살때가 많다. 그런데 이 청년은 눈치가 없다. 과거의 생각과 우리를 만나게 하고 웃게 하고, 부끄럽게 한다. 웃기다고 손가락질 하던 대상이 얼굴을 돌렸을 때 내 얼굴이었음 깨닫기 때문이다. 철학이 시대를 항해하는데 이래서 필요하구나라는 필요성을 잘 알게 한다.

그의 책에서는 철학과 인간이 만난다. 그가 철학을 하는 이유는 "인간은 재밌어!"(156)라는 한 마디에 담았다. 다른 수많은 뜻깊은 내용들이 많지만 그것은 책을 사서 읽기를 바란다. 철학을 하게 되면 말보다 생각이 많아지고, 쓸데 없는 잡설과 잡음이 사라진다고 그는 생각한다. 일단 책을 읽을 때만큼은 잡생각, 잡설, 잡음이 사라진다.  내 머릿 속에서부터 다이어트가 일어난다.   읽을만 하다.  그리고 훌륭하다.  요즘 철학하는 청년에게 누가 눈길이나 주는가? 그런데 그는 사람들의 눈길을 사로 잡는다. 

나는 이 책을 기꺼이 추천한다.

이 책은 질그릇에 담은 보배가 맞다.

질그릇에 담은 보배 - 연약하기 때문에 구원하시는 하나님의 신비
권수경 지음 / 복있는사람 / 2017년 9월

[질그릇에 담은 보배] 권수경 제목:이 책은 질그릇에 담은 보배가 맞다.  글쓴이: 최병유
 권수경... 익숙치 않은 설교자이다.  그리고 설교집을 읽어본지가 꽤 오래되었다.  읽을 필요를 느끼지 않았고, 남의 설교를 표절하는 것 같아서 멀리했다.  그런데 내 손에 한 무명목사의 설교집이 들어왔다.  그의 학력은 화려하다. 일단 서울대이고, 유학파이다.  그리고 예일대 종교철학 전공에 박사이다.  한인목회도 17년을 하셨다.  그의 번역서 가운데 [루이스 벌코프의 조직신학]이 있다.  조직신학자이며, 종교철학자라는 이력이 그의 책이 어떤 성격일 것인지를 알려주는 듯하다. 
 일단 그의 책은 속도가 나지 않는다.  천천히 저자와 생각을 같이 하며 읽어야 한다.  쉽게 반짝 반짝 읽어 치우기에는 그 담은 내용이 참 진지하다.  그러나 지루할 것 같다는 생각은 오산이다.  그는 생각의 끈을 매듭매듭 지어가는 능력이 있다.  쓸모없는 변론으로 글을 쓰지 않는다.  내 생각이 멈춘 결론에서 또 하나의 생각을 열어준다.  그는 하나의 입장을 정리하며 또 다른 입장도 있음을 설명해낸다.  그것은 쉬운 것이 아니다.  하나를 위해 다른 것들을 잘라내야 선명해진다.   그런데 그는 잘라내지 않고 조화롭게 꾸며낸다.  잘라내야 할 그것의 가치를 있는 그대로 드러낸다.   
 또한 가지 그는 결론까지 가는 과정을 볼 수 있도록 생각을 전개한다.  비약과 생략이 없다.  때론 길어진다는 느낌이 들지만, 그때는 잠시 책을 놓으면 된다.  다시 책을 펼쳐들었을 때는 흥미진진한 또 다른 생각들이 나를 기다린다.   그의 책 제목은 [질그릇에 담은 보배]이다.  6가지의 소주제를 이 제목에 담아 끝까지 끌고간다.  그의 신학적 깊이는 신뢰할 만하다.  탄탄하다.  그의 생각의 가지는 풍성하다.  맺힌 열매도 꽤많다.  목사들이 이런 설교집을 읽는다면, 쉬운 책만 읽고 어려운 신학책은 가까이 하지 않는다는 비판에서 어느 정도 자유로울 것 같다.  책표지도 질그릇색깔이다.  정말 질그릇에 보배를 담은 것처럼, 목회하며 고민을 만날 때 다시 꺼내 읽게 될 책이다.  질그릇에 담은 보배가 맞다. 

바울과 편견 랜돌프 리처드/브랜든 오브라이언 [바울의 도전장] 글쓴이 최병유

바울과 편견
랜돌프 리처즈.브랜든 오브라이언 지음, 홍병룡 옮김 / 성서유니온 / 2017년 7월

바울과 편견 랜돌프 리처드/브랜든 오브라이언 [바울의 도전장] 글쓴이 최병유

바울은 신앙인에게 있어서 넘사벽이다. 예수님은 하나님의 아들이니 어쩔 수 없는 넘사벽이지만, 바울은 "어떻게 인간이 그럴 수 있지...?"라는 생각에 혀를 내두르게 만든다. 그런 바울에게 이 책은 "그래도 당신은 인간이야!"라고 도전장을 내민다. 그 도전장의 내용은 모두 8가지로 되어있다.

그 8가지는 "얼간이", "흥을 깨는 인간", "인종차별주의자", "노예제도 지지자", "남성우월주의자", "동성애혐오자", "위선자", "성경을 왜곡시킨 자"라는 바울에 대한 평가이다.  그 평가를 읽으며 세 가지로 바울을 생각하게 되었다. 

1. 신실함vs고약함

과연 바울은 "예수 그리스도의 신실한 사람인가?", "모든 사람을 불편하게 만든 고약한 사람인가?"라는 질문이 이 책의 출발점이다. 그의 신학과 가르침에만 관심을 둔 것이 아니라 그를 통해 보여진 인간적인 모습을 드러내고 싶어했다. 그런 면에서 그들은 노력했다고 말할 수 있다. 어떻게 보면 소심한 공격처럼 아주 조심 조심이었지만 그래도 바울은 무결한 인간이었을 것이라는 환상을 깨드려준다. 이 책의 첫번째 의도는 일단 성공했다.

2. 그는 "삼촌"이다.

이 책의 첫 번째 의도가 바울이 완벽하지 않은 인간이었음을 보여주는 것이었다. 그렇다면 그는 어떤 인간이었을까? 저자는 [그 시대를 살았던 사람들]과 [오늘날 이 시대를 사는 우리]에게 바울이 어떤 인간으로 보여야 하는지를 알려주려고 애쓴다. 그래서 선택한 것이 "삼촌"이다. "바울은 우리가 관계를 단절할 수 없고, 그렇다고 양심적으로 찬동할 수도 없는 삼촌이 되고 만다."(p22) 저자의 이 말은 바울에 대한 8가지의 편견을 이해하게 하는 가장 적절한 비유라고 생각한다.  바울은 신은 아니지만, 인간을 넘어서는 완벽주의자 같은 부담감을 준다. 그런 바울을 우리는 바르게 이해할 수 있을까? 그는 정말 부모보다는 멀고, 남보다는 가까운 "삼촌"과 같다. 그의 신앙의 온전함은 신처럼 멀지만, 그의 인간성은 썩 완벽하지 않은 우리와 같다. 그래서 그는 "삼촌"이다.  그런데 어린시절 그 삼촌이 자꾸 생각나는 것은 무엇 때문일까?

3. 그리고 도전

삼촌과 같은 바울의 모습이 늘 아련하고 멋지게 보이는 것은, 그때와 지금을 사는 "우리들"을 대하는 그의 신실함 때문이다. 그는 지금 시대에는 충분하지 않았지만, 그 시대에 만족하고 멈추지 않았던 "-ing"로 살았다.   그래서 오늘 이 책이 제시한 8가지 바울의 석연찮음은 차분하게 오늘로 이어진다.  오늘로 이어진 바울의 모습을 꺼내놓은 저자는 "그 바울처럼 당신은 살고 있는가?", "당신은 과연 그 바울을 본받고 있는가?"라고 도전한다.

사실 이 책이 바울에게 내민것은 도전장이 아니다. 바울의 진심을 대변해주고픈 '간절함'이라는 생각이 들었다. 그 간절함은 인간 바울을 다시 보게 만든다. 이 책은 그렇게 바울을 쳐다보는 우리에게, 바울의 목소리를 빌려온다.  "나는 인간이요! 그리스도 안에서 더 나은 인간이 되려는 부족한 인간 말이요! 당신은 어떻소?" 바울이 다시 우리에게 도전장을 내민다.

백한가지 철학개념 (부제: 읽어보면 알게 된다.) 서평: 최병유

신학 공부를 위해 필요한 101가지 철학 개념
켈리 제임스 클락 외 지음, 김지호 옮김 / 도서출판100 / 2017년 6월

백한가지 철학개념 (부제: 읽어보면 알게 된다.) 서평: 최병유

모든 책은 읽어주는 것을 간절히 바란다. 그 간절함은 읽는 내내 책 속에서 드러난다. 그 간절함은 때로 명쾌함, 균형감, 다양함, 친절함등등으로 나타난다. 이 책은 그 간절함이 있다. 읽어보면 알게 된다.

[저자의 책소개]

1. 저자

  이 책은 3인 공동저작이다. 캘리 제임스 클락과 제임스 K. A. 스미스라는 철학자 두 명과 리처드 린츠라는 신학자가 신학과 철학의 이해를 위해 쓴 책이다. 그래서 이들이 제시하는 책의 저술 방향과 목적은 명확하다.

2. 저술방향

  이 책은 서문에서부터 '사전'(p7)이라고 명시하고 있다. 그 대상은 "신학생 및 신학에 관심이 있는 사람들 모두"(p7)라고 밝힌다. 그리고 책의 저술방법은 '접근성'(p7)을 가장 중요시 한다고 말한다. 저술방향과 목적이 정말 명확하지 않은가?

3.저술목적

  이 책의 저술목적은 사전이다.  그 정체성에 맞게  첫번째 목적은 '자료제공'(p8)이다. 두번째는 단순한 모음집이 아닌 "철학 용어들과 철학자들에 대해 논하는 쪽"(p8)을 택했다고 밝힌다. 그래서 이 책은 알게 하는 것 위에 고민을 더해준다. 그 고민은 "지식적인 것"에 대한 '궁금증'과 "무엇이 문제인가?"에 대한 '의혹'이다. 세번째는 '균형'(p10)이다. 한쪽을 변론하기 위한 책이 아니라 공평하게 다루기 위해 노력했다. 그렇다면 이렇게 친절한 방향성과 목적을 가진 이 책의 내용은 과연 어떨까? 궁금함으로 책을 읽어나갔다.

[독자로서의 책소개]

1. 101권 책의 요약본

  먼저 각 주제를 다룬 저자들의 학문적 소양은 백과사전을 대하는 듯했다. 그들의 글에 나타난 고민은 "무엇을 쓸것인가?"라기 보다는 "무엇을 선별할 것인가?"에 있었다. 그들은 새로 사온 음식재료를 깨끗하게 씻어서 요리할 수 있는 재료로 잘 발라내듯 각각의 주제를 설명한다. 친절한 해설과 주변 개념, 그리고 논란을 제시한다. 그렇게  그들이 깨끗이 발라낸 재료들은 독자 앞에 내놓아 진다. 그리고 이렇게 말한다. "이 재료를 맛있게 먹기 위해서는 이런 재료들을 이만큼씩 준비해서 중불에 튀기고 약한 불에 몇분간 조려야 합니다."라고... 어쩌면 이 책은 101가지의 주제를 다뤘다기 보다는 101권의 전문서적 한권을 지우고 지워서 한 면에 담았다는 느낌이 든다. 이 책은 독자에게 낭패감과 도전감을 같이 준다.  "이 요리를 어떻게 하지?"와 "어쩌면 나도 맛있는 요리를 하게 될지도 몰라!"라는!

2. 뿌리와 가지

  101가지의 철학개념을 다루며 저자는 이 책의 뿌리가 역사라는 것을 밝히며, "플라톤, 아우구스티누스, 아퀴나스, 계몽주의"(p8)를 가장 많이 인용한다고 말한다. 그리고 그것은 사실이다.  한 가지의 주제를 다루며 여기저기에서 툭툭 튀어나오는 또 다른 생각의 가지들을 보게 된다.  동시에 머리속이 복잡해진다.  그 수많은 타당한 생각의 가지들이 과연 어디에 뿌리를 두고 있는가? 그것을 알게 해주고 보여주는 것만으로도 이 책은 큰 역할을 한 것이다. 어쩌면 철학의 사명은 수없이 뻗어 있는 그 복잡한 가지들이 어디로부터 연결되어 있는지 안내하는 것이 아닐까? 그들은 이 책에서 그 뿌리를 함께 보여준다.

3. 은근한 기독교 신앙의 후원자

  이 책이 다루는 주제들을 보며 아직 씨앗조차 심지못한 밭과 같은 허허로움을 느낀다. 수많은 철학사상들과 그 철학을 했던 사람들의 이름조차 낯설 때의 낭패감은 둘째로 하고, 101가지의 주제들마저 처음 듣는 이야기로 다가올 때는 정신을 잃을 것만 같다... 그러나 가끔 반가운 순간이 찾아온다. 기독교와 관련된 신학과 철학은 그렇게 반가울 수가 없다. 이 책은 101가지의 이야기를 치열하게 담아내고 있다. 그 내용의 학문성과 균형감을 잃지 않으려는 노력은 글의 간결함과 명료함에 묻어난다. 표현의 담백함은 치우치지 않았다는 신뢰를 주는 가장 전략적인 도구이다. 이 책은 그렇게 담백한 글을 쓴다. 그럼에도 불구하고 이 책은 은근한 기독교 신앙의 후원자로 슬그머니 독자의 등뒤에 선다. 어쩌면 이 엄청난, 그러면서 단순한 이 책이 막연하나마 나를 후원해준다고 느껴진 이유인지도 모르겠다.

  이 책은 완벽한 이해 제공을 목적으로 하지 않는다. 오히려 그 주제에 대한 궁금증과 주변이해를 돕고자 한다. 이것을 알기 위해서는 '이것', '저것', '요것', 그리고 '저~것 까지...'알아야 한다는 메세지를 보낸다. 계속 보낸다. 읽어보면 알게 된다.